А в понедельник была война...

Нынче 22 июня – начало Великой Отечественной войны – выпадает на понедельник, когда в 1941-ом в этот день недели уже вовсю шли бои.

Эта страшная война не просто вторглась в ту нашу страну, нарушив её мирный уклад, она вторглась в жизнь каждого без исключения её жителя. Даже в жизни тех, кто родился гораздо позже, например, нас – послевоенных детей.

В семье нашей матери до войны было 12 детей – 11 братьев и одна самая младшая сестрёнка. После войны остались лишь мама и старший брат дядя Гриша, демобилизованный с фронта по ранению. Нет, не все 10 братьев поголовно полегли на полях сражений, некоторые погибли в тылу – спасая от огня урожай или надорвавшись от непосильной работы в поле или на лесозаготовках. Но все в годы войны. А ушедших на фронт братьев-трактористов заменила мама, 14-летней девчушкой севшая за колёсный трактор ЧТЗ первых выпусков.

Со стороны отца потери были «терпимее»: семья не досчиталась из пяти детей «лишь» младшего брата, ушедшего в разведку и пропавшего без вести, и старшую сестру, тоже безвестно сгинувшую в годы войны. Наш отец, «отсидевший» войну, как подшучивали над ним фронтовики, на восточном фронте, пришёл домой лишь спустя 8 лет после призыва и вскоре стал инвалидом от этого самого «сидения» в холодных окопах.

И становится просто страшно, когда нет-нет да подумаешь, какой бы многочисленной могла быть наша родня, сколько разных жизней, судеб, коллизий могло в ней состояться, если бы не война...

Видимо поэтому тема войны и смерти стала для меня чуть ли не главной темой для постижения жизни. О войне у каждого из нас свои представления, впечатления, ассоциации, оценки. У нас, послевоенных пацанов, всё это в большей мере формировались от фильмов, книг, радио-спектаклей «про войнушку» и... рассказов фронтовиков. И это понимание войны, её значения, конечно же, менялось с прожитыми годами и приобретенными знаниями. Помню, 5-летним мальцом, увидел у соседа в бане огромные рваные раны на теле от, видимо, осколков и разрывных пуль. «А чё это?» – спросил у отца с ужасом (представления о боли от ран у деревенского парнишки, строгающего себе ножом игрушки из дерева, уже были). «Война, сынок, война» – просто ответил он. С тех пор война ассоциируется у меня с израненным человеческим телом, из которого живьем вырваны куски плоти...

Потом были первые, чаще наивные фильмы о войне, где наши былинные чудо-богатыри СССР повсеместно крушили ненавистных, жалких и каких-то карикатурных фрицев. И в ещё неокрепшие детские мозги закрадывалась подленькая, как казалось тогда, мыслишка: «и почему мы тогда с такими аниками-воинами так долго воевали, отступали аж до Москвы и в первые недели войны потеряли половину всей нашей армии?»

Тем более, что эти идеологические киношные знания о войне как-то сильно разнились с реальными рассказами ещё моложавых, но уже покоцаных войной и жизнью фронтовиков, чаще под бутылочку и не для лишних ушей. Один из них, дядя Серёжа, прослуживший до конца войны в полковой разведке, как-то спросил у своего собутыльника-фронтовика и у нас – пацанов, случайных слушателей, что, мол, может быть самым страшным и позорным на войне? «Плен. Предательство. Инвалидность» – к таким ответам склонилось большинство. «Стыд, – коротко ответил сам дядя Серёжа. – Когда в первые дни войны ты с товарищами бежишь по кустам обочины дороги, а по ней едут на танках, гогочут и лениво постреливают из автоматов даже не в нас, а поверх голов довольные фрицы и орут при этом: «Ивашка, сдавайся! А то – капут!»

Стыд и бессилие, – уточняет дядя Серёжа, – за себя, за армию такую вот нашу, за отцов-идеологов и командиров, утверждавших накануне войны, что бить врага мы будем только на его территории. Да может быть меня только месть за тот свой стыд и довела тогда до стен Рейхстага!»

... Потом, правда, в понимании войны и сути того времени были более правдоподобные «Судьба человека», «Горячий снег», эпопея «Освобождение», «Офицеры», «В бой идут одни старики», «Аты-баты шли солдаты».., Астафьев, Некрасов и многие-многие другие писатели-фронтовики со своей правдой окопной солдатской войны. Эти их мелкие кусочки мозаики-правды, судьбы тысяч участников тех событий всё складывались и складывались в одну огромную и страшную картину-правду о минувшей войне, пока всё это не достигло, видимо, критической массы. И мозг отказался больше всё это воспринимать. Сейчас я почти не смотрю фильмы про войну, не читаю про неё книг. Особенно из современных. Видимо, ближе к концу жизни, как и у всякого нормального человека, вызрело одно единственное по этому поводу мнение – «всё, что угодно пусть будет в жизни, только не война».

... И только сейчас начал понимать поведение тех, настоящих фронтовиков, которые тогда, в свои еще не старческие, но уже зрелые годы ничего не хотели читать, смотреть и слышать о войне.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.