А в понедельник была война...

Нынче 22 июня – начало Великой Отечественной войны – выпадает на понедельник, когда в 1941-ом в этот день недели уже вовсю шли бои.

Эта страшная война не просто вторглась в ту нашу страну, нарушив её мирный уклад, она вторглась в жизнь каждого без исключения её жителя. Даже в жизни тех, кто родился гораздо позже, например, нас – послевоенных детей.

В семье нашей матери до войны было 12 детей – 11 братьев и одна самая младшая сестрёнка. После войны остались лишь мама и старший брат дядя Гриша, демобилизованный с фронта по ранению. Нет, не все 10 братьев поголовно полегли на полях сражений, некоторые погибли в тылу – спасая от огня урожай или надорвавшись от непосильной работы в поле или на лесозаготовках. Но все в годы войны. А ушедших на фронт братьев-трактористов заменила мама, 14-летней девчушкой севшая за колёсный трактор ЧТЗ первых выпусков.

Со стороны отца потери были «терпимее»: семья не досчиталась из пяти детей «лишь» младшего брата, ушедшего в разведку и пропавшего без вести, и старшую сестру, тоже безвестно сгинувшую в годы войны. Наш отец, «отсидевший» войну, как подшучивали над ним фронтовики, на восточном фронте, пришёл домой лишь спустя 8 лет после призыва и вскоре стал инвалидом от этого самого «сидения» в холодных окопах.

И становится просто страшно, когда нет-нет да подумаешь, какой бы многочисленной могла быть наша родня, сколько разных жизней, судеб, коллизий могло в ней состояться, если бы не война...

Видимо поэтому тема войны и смерти стала для меня чуть ли не главной темой для постижения жизни. О войне у каждого из нас свои представления, впечатления, ассоциации, оценки. У нас, послевоенных пацанов, всё это в большей мере формировались от фильмов, книг, радио-спектаклей «про войнушку» и... рассказов фронтовиков. И это понимание войны, её значения, конечно же, менялось с прожитыми годами и приобретенными знаниями. Помню, 5-летним мальцом, увидел у соседа в бане огромные рваные раны на теле от, видимо, осколков и разрывных пуль. «А чё это?» – спросил у отца с ужасом (представления о боли от ран у деревенского парнишки, строгающего себе ножом игрушки из дерева, уже были). «Война, сынок, война» – просто ответил он. С тех пор война ассоциируется у меня с израненным человеческим телом, из которого живьем вырваны куски плоти...

Потом были первые, чаще наивные фильмы о войне, где наши былинные чудо-богатыри СССР повсеместно крушили ненавистных, жалких и каких-то карикатурных фрицев. И в ещё неокрепшие детские мозги закрадывалась подленькая, как казалось тогда, мыслишка: «и почему мы тогда с такими аниками-воинами так долго воевали, отступали аж до Москвы и в первые недели войны потеряли половину всей нашей армии?»

Тем более, что эти идеологические киношные знания о войне как-то сильно разнились с реальными рассказами ещё моложавых, но уже покоцаных войной и жизнью фронтовиков, чаще под бутылочку и не для лишних ушей. Один из них, дядя Серёжа, прослуживший до конца войны в полковой разведке, как-то спросил у своего собутыльника-фронтовика и у нас – пацанов, случайных слушателей, что, мол, может быть самым страшным и позорным на войне? «Плен. Предательство. Инвалидность» – к таким ответам склонилось большинство. «Стыд, – коротко ответил сам дядя Серёжа. – Когда в первые дни войны ты с товарищами бежишь по кустам обочины дороги, а по ней едут на танках, гогочут и лениво постреливают из автоматов даже не в нас, а поверх голов довольные фрицы и орут при этом: «Ивашка, сдавайся! А то – капут!»

Стыд и бессилие, – уточняет дядя Серёжа, – за себя, за армию такую вот нашу, за отцов-идеологов и командиров, утверждавших накануне войны, что бить врага мы будем только на его территории. Да может быть меня только месть за тот свой стыд и довела тогда до стен Рейхстага!»

... Потом, правда, в понимании войны и сути того времени были более правдоподобные «Судьба человека», «Горячий снег», эпопея «Освобождение», «Офицеры», «В бой идут одни старики», «Аты-баты шли солдаты».., Астафьев, Некрасов и многие-многие другие писатели-фронтовики со своей правдой окопной солдатской войны. Эти их мелкие кусочки мозаики-правды, судьбы тысяч участников тех событий всё складывались и складывались в одну огромную и страшную картину-правду о минувшей войне, пока всё это не достигло, видимо, критической массы. И мозг отказался больше всё это воспринимать. Сейчас я почти не смотрю фильмы про войну, не читаю про неё книг. Особенно из современных. Видимо, ближе к концу жизни, как и у всякого нормального человека, вызрело одно единственное по этому поводу мнение – «всё, что угодно пусть будет в жизни, только не война».

... И только сейчас начал понимать поведение тех, настоящих фронтовиков, которые тогда, в свои еще не старческие, но уже зрелые годы ничего не хотели читать, смотреть и слышать о войне.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.