А в понедельник была война...

Нынче 22 июня – начало Великой Отечественной войны – выпадает на понедельник, когда в 1941-ом в этот день недели уже вовсю шли бои.

Эта страшная война не просто вторглась в ту нашу страну, нарушив её мирный уклад, она вторглась в жизнь каждого без исключения её жителя. Даже в жизни тех, кто родился гораздо позже, например, нас – послевоенных детей.

В семье нашей матери до войны было 12 детей – 11 братьев и одна самая младшая сестрёнка. После войны остались лишь мама и старший брат дядя Гриша, демобилизованный с фронта по ранению. Нет, не все 10 братьев поголовно полегли на полях сражений, некоторые погибли в тылу – спасая от огня урожай или надорвавшись от непосильной работы в поле или на лесозаготовках. Но все в годы войны. А ушедших на фронт братьев-трактористов заменила мама, 14-летней девчушкой севшая за колёсный трактор ЧТЗ первых выпусков.

Со стороны отца потери были «терпимее»: семья не досчиталась из пяти детей «лишь» младшего брата, ушедшего в разведку и пропавшего без вести, и старшую сестру, тоже безвестно сгинувшую в годы войны. Наш отец, «отсидевший» войну, как подшучивали над ним фронтовики, на восточном фронте, пришёл домой лишь спустя 8 лет после призыва и вскоре стал инвалидом от этого самого «сидения» в холодных окопах.

И становится просто страшно, когда нет-нет да подумаешь, какой бы многочисленной могла быть наша родня, сколько разных жизней, судеб, коллизий могло в ней состояться, если бы не война...

Видимо поэтому тема войны и смерти стала для меня чуть ли не главной темой для постижения жизни. О войне у каждого из нас свои представления, впечатления, ассоциации, оценки. У нас, послевоенных пацанов, всё это в большей мере формировались от фильмов, книг, радио-спектаклей «про войнушку» и... рассказов фронтовиков. И это понимание войны, её значения, конечно же, менялось с прожитыми годами и приобретенными знаниями. Помню, 5-летним мальцом, увидел у соседа в бане огромные рваные раны на теле от, видимо, осколков и разрывных пуль. «А чё это?» – спросил у отца с ужасом (представления о боли от ран у деревенского парнишки, строгающего себе ножом игрушки из дерева, уже были). «Война, сынок, война» – просто ответил он. С тех пор война ассоциируется у меня с израненным человеческим телом, из которого живьем вырваны куски плоти...

Потом были первые, чаще наивные фильмы о войне, где наши былинные чудо-богатыри СССР повсеместно крушили ненавистных, жалких и каких-то карикатурных фрицев. И в ещё неокрепшие детские мозги закрадывалась подленькая, как казалось тогда, мыслишка: «и почему мы тогда с такими аниками-воинами так долго воевали, отступали аж до Москвы и в первые недели войны потеряли половину всей нашей армии?»

Тем более, что эти идеологические киношные знания о войне как-то сильно разнились с реальными рассказами ещё моложавых, но уже покоцаных войной и жизнью фронтовиков, чаще под бутылочку и не для лишних ушей. Один из них, дядя Серёжа, прослуживший до конца войны в полковой разведке, как-то спросил у своего собутыльника-фронтовика и у нас – пацанов, случайных слушателей, что, мол, может быть самым страшным и позорным на войне? «Плен. Предательство. Инвалидность» – к таким ответам склонилось большинство. «Стыд, – коротко ответил сам дядя Серёжа. – Когда в первые дни войны ты с товарищами бежишь по кустам обочины дороги, а по ней едут на танках, гогочут и лениво постреливают из автоматов даже не в нас, а поверх голов довольные фрицы и орут при этом: «Ивашка, сдавайся! А то – капут!»

Стыд и бессилие, – уточняет дядя Серёжа, – за себя, за армию такую вот нашу, за отцов-идеологов и командиров, утверждавших накануне войны, что бить врага мы будем только на его территории. Да может быть меня только месть за тот свой стыд и довела тогда до стен Рейхстага!»

... Потом, правда, в понимании войны и сути того времени были более правдоподобные «Судьба человека», «Горячий снег», эпопея «Освобождение», «Офицеры», «В бой идут одни старики», «Аты-баты шли солдаты».., Астафьев, Некрасов и многие-многие другие писатели-фронтовики со своей правдой окопной солдатской войны. Эти их мелкие кусочки мозаики-правды, судьбы тысяч участников тех событий всё складывались и складывались в одну огромную и страшную картину-правду о минувшей войне, пока всё это не достигло, видимо, критической массы. И мозг отказался больше всё это воспринимать. Сейчас я почти не смотрю фильмы про войну, не читаю про неё книг. Особенно из современных. Видимо, ближе к концу жизни, как и у всякого нормального человека, вызрело одно единственное по этому поводу мнение – «всё, что угодно пусть будет в жизни, только не война».

... И только сейчас начал понимать поведение тех, настоящих фронтовиков, которые тогда, в свои еще не старческие, но уже зрелые годы ничего не хотели читать, смотреть и слышать о войне.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
• Возвращение к Можайскому (ч.1)
  
  21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
• День весеннего равноденствия. Рассказ
  
  Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
• До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
  
  22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
• Можем повторить?
  
  Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
• Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
  
  Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
• Крушение. Рассказ (ч.1)
  
  Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.
• «Лучший образ Остапа Бендера»: памяти Сергея Юрского
  
  К 90-летию со дня рождения Сергея Юрского.
• Ползучая интервенция или как выжить пенсионеру
  
  Точнее было бы назвать эту статью «Вопль беспомощного пенсионера!». А заодно и засвидетельствовать еще, что та ценовая интервенция, которая и невооруженным глазом видна каждому и повсюду на ценниках, вовсе даже и не ползучая, а прямо-таки скачущая во весь опор!
• Взвод младшего лейтенанта
  
  Дмитрий Гаврилович Сергеев (07.03.1922 – 22.06.2000) после окончания Омского пехотного училища в звании младшего лейтенанта воевал на Брянском фронте командиром стрелкового взвода. В составе 1-го Белорусского фронта дошел до Берлина. Был награжден орденом «Отечественной войны» II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина».
• Золотая пилюля
  
  Ох, и дорого же стало болеть в нашем «социально ориентированном государстве»! Я уж не говорю про «гениально» организованную систему медицинской помощи, когда граждан просто толкают обращаться в платные клиники из-за того, что в государственных не хватает врачей.
• Тонкий стиль, изысканность манер: к 100-летию Юлии Борисовой
  
  Юлию Борисову считают настоящей легендой, ослепительной звездой театральной сцены. Таких актеров, как она, единицы, но благодаря их творчеству этот мир становится светлее и добрее. В Борисову были влюблены все ее партнеры, но она ни разу не предала тех, кого любит – ни семью, ни родной театр, которому отдала семьдесят лет своей жизни.