А в понедельник была война...

Нынче 22 июня – начало Великой Отечественной войны – выпадает на понедельник, когда в 1941-ом в этот день недели уже вовсю шли бои.

Эта страшная война не просто вторглась в ту нашу страну, нарушив её мирный уклад, она вторглась в жизнь каждого без исключения её жителя. Даже в жизни тех, кто родился гораздо позже, например, нас – послевоенных детей.

В семье нашей матери до войны было 12 детей – 11 братьев и одна самая младшая сестрёнка. После войны остались лишь мама и старший брат дядя Гриша, демобилизованный с фронта по ранению. Нет, не все 10 братьев поголовно полегли на полях сражений, некоторые погибли в тылу – спасая от огня урожай или надорвавшись от непосильной работы в поле или на лесозаготовках. Но все в годы войны. А ушедших на фронт братьев-трактористов заменила мама, 14-летней девчушкой севшая за колёсный трактор ЧТЗ первых выпусков.

Со стороны отца потери были «терпимее»: семья не досчиталась из пяти детей «лишь» младшего брата, ушедшего в разведку и пропавшего без вести, и старшую сестру, тоже безвестно сгинувшую в годы войны. Наш отец, «отсидевший» войну, как подшучивали над ним фронтовики, на восточном фронте, пришёл домой лишь спустя 8 лет после призыва и вскоре стал инвалидом от этого самого «сидения» в холодных окопах.

И становится просто страшно, когда нет-нет да подумаешь, какой бы многочисленной могла быть наша родня, сколько разных жизней, судеб, коллизий могло в ней состояться, если бы не война...

Видимо поэтому тема войны и смерти стала для меня чуть ли не главной темой для постижения жизни. О войне у каждого из нас свои представления, впечатления, ассоциации, оценки. У нас, послевоенных пацанов, всё это в большей мере формировались от фильмов, книг, радио-спектаклей «про войнушку» и... рассказов фронтовиков. И это понимание войны, её значения, конечно же, менялось с прожитыми годами и приобретенными знаниями. Помню, 5-летним мальцом, увидел у соседа в бане огромные рваные раны на теле от, видимо, осколков и разрывных пуль. «А чё это?» – спросил у отца с ужасом (представления о боли от ран у деревенского парнишки, строгающего себе ножом игрушки из дерева, уже были). «Война, сынок, война» – просто ответил он. С тех пор война ассоциируется у меня с израненным человеческим телом, из которого живьем вырваны куски плоти...

Потом были первые, чаще наивные фильмы о войне, где наши былинные чудо-богатыри СССР повсеместно крушили ненавистных, жалких и каких-то карикатурных фрицев. И в ещё неокрепшие детские мозги закрадывалась подленькая, как казалось тогда, мыслишка: «и почему мы тогда с такими аниками-воинами так долго воевали, отступали аж до Москвы и в первые недели войны потеряли половину всей нашей армии?»

Тем более, что эти идеологические киношные знания о войне как-то сильно разнились с реальными рассказами ещё моложавых, но уже покоцаных войной и жизнью фронтовиков, чаще под бутылочку и не для лишних ушей. Один из них, дядя Серёжа, прослуживший до конца войны в полковой разведке, как-то спросил у своего собутыльника-фронтовика и у нас – пацанов, случайных слушателей, что, мол, может быть самым страшным и позорным на войне? «Плен. Предательство. Инвалидность» – к таким ответам склонилось большинство. «Стыд, – коротко ответил сам дядя Серёжа. – Когда в первые дни войны ты с товарищами бежишь по кустам обочины дороги, а по ней едут на танках, гогочут и лениво постреливают из автоматов даже не в нас, а поверх голов довольные фрицы и орут при этом: «Ивашка, сдавайся! А то – капут!»

Стыд и бессилие, – уточняет дядя Серёжа, – за себя, за армию такую вот нашу, за отцов-идеологов и командиров, утверждавших накануне войны, что бить врага мы будем только на его территории. Да может быть меня только месть за тот свой стыд и довела тогда до стен Рейхстага!»

... Потом, правда, в понимании войны и сути того времени были более правдоподобные «Судьба человека», «Горячий снег», эпопея «Освобождение», «Офицеры», «В бой идут одни старики», «Аты-баты шли солдаты».., Астафьев, Некрасов и многие-многие другие писатели-фронтовики со своей правдой окопной солдатской войны. Эти их мелкие кусочки мозаики-правды, судьбы тысяч участников тех событий всё складывались и складывались в одну огромную и страшную картину-правду о минувшей войне, пока всё это не достигло, видимо, критической массы. И мозг отказался больше всё это воспринимать. Сейчас я почти не смотрю фильмы про войну, не читаю про неё книг. Особенно из современных. Видимо, ближе к концу жизни, как и у всякого нормального человека, вызрело одно единственное по этому поводу мнение – «всё, что угодно пусть будет в жизни, только не война».

... И только сейчас начал понимать поведение тех, настоящих фронтовиков, которые тогда, в свои еще не старческие, но уже зрелые годы ничего не хотели читать, смотреть и слышать о войне.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?