Из полыньи да в пламя…

120 лет назад в Иркутске обвенчались Александр Колчак и Софья Омирова.

Когда и где они познакомились – никто не знает. Известно только, что летом 1900 года молодые объявили о помолвке. А 21 июля Сонечка с кронштадтского причала провожала взглядом паруса «Зари» – шхуна увозила Русскую полярную экспедицию барона Толля к Новосибирским островам.

Колчаку надлежало руководить гидрологическими исследованиями (по штату на судне он значился вторым магнитологом). Осенью 1902-го «Заря» планировала завершить экспедицию в устье Лены, и молодые договорились: Сонечка встретит Александра в Иркутске – там и обвенчаются.

Это не было прихотью двух романтиков. Тогда Колчаку было всего 26 (Соня – на два года моложе). А по существовавшим правилам, если офицер женится до 28 лет, он должен был внести так называемый «реверс» – 5000 рублей для обеспечения семьи в случае своей гибели. Однако устав предусматривал исключение: без внесения «страховых» денег женитьба допускалась, но – только на азиатской территории России.

Пяти тысяч Колчак при своем скромном жаловании не имел. От помощи невесты отказался наотрез, и Сонечка, щадя его самолюбие, настаивать не стала. Ах, барышня, если бы вы знали: под венец вы пойдете не через год и не через два, а только через три с половиною. Вас обвенчают, но по-настоящему женой вы станете еще через год – по возвращении мужа из японского плена весной 1905-го. Итого почти пять лет ожидания…

Колчак был в Иркутске: четырежды – проездом, а в пятый раз остался навсегда…

В ноябре 1902 года из Якутска (после двух арктических зимовок!) проехал в Петербург, где доложил о пропаже Эдуарда Толля, руководителя экспедиции. Уже через три месяца – в феврале 1903 года – снова спешит в Арктику на поиски и, разумеется, через Иркутск. Сюда же он вернется лишь через год…

27 января 1904 года японцы атаковали русские корабли на рейде Порт-Артура: началась война. Весть об этом застала Колчака в Якутске. И уже 28 января в Петербург он отправил три телеграммы в Санкт-Петербург.

В первой – председателю Российской Академии наук Великому князю Константину Константиновичу – просил о своем переводе из научного ведомства в военный флот и отправке на войну с боцманом «Зари» Никифором Бегичевым. Другая телеграмма извещала Академию, что отчет о поиске Толля будет выслан. В третьей просил свою невесту скорей приехать в Иркутск.

Софья Омирова – веточка знатного рода, воспитанница знаменитого Смольного института (помимо классического образования здесь обучали ведению домашнего хозяйства и рукоделию), владела семью языками (Колчак – всего лишь тремя).

Редактор иркутской губернской газеты «Восточное обозрение» Иван Попов вспоминал, что в экспрессе на Иркутск он познакомился с красивой молодой особой, как оказалось, невестой Колчака. Таким образом, упоминания о том, что Софья, прервав отдых на солнечном острове Капри, презрев холода и трудности, на собаках и оленях с запасом провизии, устремилась навстречу жениху, – всего лишь выдумки, хоть и красивые.

24 февраля 1904 года на иркутском перроне Колчак обнял невесту и своего постаревшего отца, генерал-майора Василия Ивановича. А город уже жил военными заботами. Улицы наводнили серые пехотные шинели, казачьи папахи, черные морские бушлаты, белые косынки сестер милосердия. На станцию на рысях уходили эскадроны, а на свежие россыпи навоза слетались галдящие воробьи.

Тем временем городская Дума отбивалась от военного ведомства: в городе с 70-ю тысячами жителей, без водопровода и канализации, намеревались разместить несколько госпиталей на 50 000 возможных раненых. Отстояли свои доводы: с трудом разместили около пяти тысяч. Зато солдатушек на постой ставили куда только возможно. Резко возникла проблема топлива и продовольствия. Железная дорога еле справлялась с перевозками, но многочисленные спекулянты «пробивали» на восток вагоны с сахаром, консервами, кофе и мгновенно наживали капиталы.

Иркутяне роптали: в городе участились грабежи, убийства, распутство. Благородные чувства к «защитникам Веры, Царя и Отечества» сменились неприязнью к разношерстным «уполномоченным» в погонах, заполонившим театры и рестораны. Особенно недолюбливали Красный Крест под командованием некоего Кауфмана – его подчиненные кутили с санитарками в открытую, средь бела дня...

Колчаку с трудом удалось достать два номера в «Метрополе» – маленькой деревянной гостинице между Юнкерским и Большаковским переулками. Отсюда – рукой подать до Харлампиевской церкви – «шибко намоленной», как Василий Иванович уже узнал у местных старушек. Недалеко, почти на берегу Ангары, располагался и Восточно-Сибирский отдел Русского географического общества, куда лейтенанта пригласили выступить с докладом.

2 марта зал ВСОРГО был переполнен.

– Барон Толль вышел с острова Беннетта 26 октября, – рассказывал Колчак. – В это время в тех местах наступает полярная ночь. Только около полудня на юге часа на два показывается заря. Слабый свет ее позволяет немного различать предметы на расстоянии нескольких сажен. Это время туманов и штормов. Здесь пограничная область пака. Передвижение по последнему затруднительно, но допустимо. Но сплошной лед может разойтись, и тогда на пути оказывается огромная полынья или открытое море.

Это море – не обычное море. В это время термометр показывает сорок градусов ниже нуля, или еще ниже. Вода на поверхности превращается в ледяную гущу, кашу, двигаться по которой невозможно. Эта кашеобразная масса пристает и примерзает к лодке, которая быстро превращается в обледенелую тушу, неспособную к движению. Весла постигает та же участь. Надо при этом помнить, что у Толля была байдара. И надо знать, что человек в байдаре должен напряженно поддерживать равновесие, делая движения лишь веслом. Таким образом, судьба людей в байдаре очевидна...

Потрясенные слушатели молчали, а после стоя долго аплодировали невысокому человеку с погонами лейтенанта. И лишь Софья Омирова знала, с каким трудом сейчас он сдерживает свой сухой кашель (когда Александр сбрил бороду и облачился во флотский мундир, женское сердце от вида любимого сжалось: кожа на его лице почернела, на губах – незаживающие трещины, глаза глубоко ввалились, а мундир из-за худобы просто висел). Еще признался, что суставы и позвоночник будто прокалывают раскаленным прутом – то был уже пожизненный ревматизм: в Арктике дважды проваливался в студеную полынью…

И вот под сводами Градо-Иркутского Михайло-Архангельского храма батюшка трижды возгласил: «Господи Боже наш! Славою и честию венчай их!» А в церковной книге протоиерей Измаил Соколов и диакон Василий Петелин записали:

«5 марта 1904 года венчались: Лейтенант флота Александр Васильевич Колчак, православный, первым браком – 29 лет; дочь действительного статского советника, потомственная дворянка Подольской губернии София Федоровна Омирова, православная, первым браком – 27 лет. Поручители по женихе: генерал-майор Василий Иванович Колчак и боцман Русской Полярной экспедиции шхуны «Заря» Никифор Алексеевич Бегичев; поручители по невесте: подпоручик Иркутского Сибирского пехотного полка Иван Иванович Желейщиков и прапорщик Енисейского Сибирского пехотного полка Владимир Яковлевич Толмачев».

9 марта был закончен и отправлен в Академию «Предварительный отчет начальника экспедиции лейтенанта Колчака на землю Беннетта для оказания помощи барону Толлю». Отъезд назначили на 11-е (Сонечка со свекром уезжали чуть позже). Прощались на ступенях гостиницы.

– Вокзал полон войск, вам туда не стоит, – сказал Колчак родным, пока Бегичев укладывал в санки его чемодан и свой морской сундучок. – Долгие проводы – долгие слезы. Не люблю.

– Вот и твой черед настал... – Василий Иванович по-стариковски тихо заплакал. А Сонечка обняла мужа и только одно сказала:

– Я молиться стану!..

(Потрясающее совпадение: в Крымскую войну Колчак-старший оборонял Малахов курган, был ранен в ногу, перенес французский плен и был награжден по возвращении; его сыну предстояла оборона Порт-Артура, ранение в ногу, японский плен...)

А теперь напомним, какой узник 45 лет 22 дня содержался в Иркутской тюрьме.

Нынче о нем написано и показано немало. И вся его недлинная 45-летняя жизнь не нуждается ни в приукрашивании, ни в очернительстве. Я же напомню, какой высокопоставленный узник 22 дня содержался в губернской тюрьме.

Воспитанник Морского кадетского корпуса. Участник двух зимовок и трех экспедиций в Арктике. Автор нескольких научных трудов. Член Русского географического общества. Участник Русско-японской войны.

Инициатор создания Морского Генштаба. Теоретик и практик минно-торпедного дела. Накануне начала Мировой войны предусмотрительно заминировал Финский залив, совершал успешные рейды к портам противника. Прошел офицерский путь от мичмана до адмирала. Командовал кораблями, дивизией, Черноморским флотом. Отец троих детей (двое погибли в детстве). Во время Гражданской войны – Верховный правитель и Главнокомандующий сухопутными и морскими силами России.

Лейтенантские погоны Колчак носил долго (на русском флоте тогда были четыре офицерских звания: мичман (по выпуску из корпуса), лейтенант, капитаны 2-го и 1-го рангов; позже ненадолго ввели звание капитан-лейтенант).

За первую полярную экспедицию награжден орденом Святого Владимира IV степени (в 1906 году к нему были пожалованы «мечи» и Серебряная медаль в память о Русско-японской войне). Тогда же избран действительным членом Императорского географического общества с вручением его высшей награды – Большой Константиновской золотой медали (среди ее кавалеров и ученых мужей общества – самый молодой).

15 ноября 1904 года за умелое командование миноносцем «Сердитый» – орден Святой Анны IV степени с надписью «За храбрость». По возвращении из плена – Георгиевское оружие – золотая сабля с надписью «За храбрость», орден Святого Станислава II степени с мечами, нагрудный знак участника обороны Порт-Артура.

Во время Мировой войны награжден орденом Святого Георгия IV степени, орденом Святого Владимира III степени, перстнем – из рук Его Императорского Величества, прошел все ступени: от мичмана до адмирала. В Гражданскую войну Верховный правитель России стал кавалером Георгиевского Креста III степени…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.