Из полыньи да в пламя…

120 лет назад в Иркутске обвенчались Александр Колчак и Софья Омирова.

Когда и где они познакомились – никто не знает. Известно только, что летом 1900 года молодые объявили о помолвке. А 21 июля Сонечка с кронштадтского причала провожала взглядом паруса «Зари» – шхуна увозила Русскую полярную экспедицию барона Толля к Новосибирским островам.

Колчаку надлежало руководить гидрологическими исследованиями (по штату на судне он значился вторым магнитологом). Осенью 1902-го «Заря» планировала завершить экспедицию в устье Лены, и молодые договорились: Сонечка встретит Александра в Иркутске – там и обвенчаются.

Это не было прихотью двух романтиков. Тогда Колчаку было всего 26 (Соня – на два года моложе). А по существовавшим правилам, если офицер женится до 28 лет, он должен был внести так называемый «реверс» – 5000 рублей для обеспечения семьи в случае своей гибели. Однако устав предусматривал исключение: без внесения «страховых» денег женитьба допускалась, но – только на азиатской территории России.

Пяти тысяч Колчак при своем скромном жаловании не имел. От помощи невесты отказался наотрез, и Сонечка, щадя его самолюбие, настаивать не стала. Ах, барышня, если бы вы знали: под венец вы пойдете не через год и не через два, а только через три с половиною. Вас обвенчают, но по-настоящему женой вы станете еще через год – по возвращении мужа из японского плена весной 1905-го. Итого почти пять лет ожидания…

Колчак был в Иркутске: четырежды – проездом, а в пятый раз остался навсегда…

В ноябре 1902 года из Якутска (после двух арктических зимовок!) проехал в Петербург, где доложил о пропаже Эдуарда Толля, руководителя экспедиции. Уже через три месяца – в феврале 1903 года – снова спешит в Арктику на поиски и, разумеется, через Иркутск. Сюда же он вернется лишь через год…

27 января 1904 года японцы атаковали русские корабли на рейде Порт-Артура: началась война. Весть об этом застала Колчака в Якутске. И уже 28 января в Петербург он отправил три телеграммы в Санкт-Петербург.

В первой – председателю Российской Академии наук Великому князю Константину Константиновичу – просил о своем переводе из научного ведомства в военный флот и отправке на войну с боцманом «Зари» Никифором Бегичевым. Другая телеграмма извещала Академию, что отчет о поиске Толля будет выслан. В третьей просил свою невесту скорей приехать в Иркутск.

Софья Омирова – веточка знатного рода, воспитанница знаменитого Смольного института (помимо классического образования здесь обучали ведению домашнего хозяйства и рукоделию), владела семью языками (Колчак – всего лишь тремя).

Редактор иркутской губернской газеты «Восточное обозрение» Иван Попов вспоминал, что в экспрессе на Иркутск он познакомился с красивой молодой особой, как оказалось, невестой Колчака. Таким образом, упоминания о том, что Софья, прервав отдых на солнечном острове Капри, презрев холода и трудности, на собаках и оленях с запасом провизии, устремилась навстречу жениху, – всего лишь выдумки, хоть и красивые.

24 февраля 1904 года на иркутском перроне Колчак обнял невесту и своего постаревшего отца, генерал-майора Василия Ивановича. А город уже жил военными заботами. Улицы наводнили серые пехотные шинели, казачьи папахи, черные морские бушлаты, белые косынки сестер милосердия. На станцию на рысях уходили эскадроны, а на свежие россыпи навоза слетались галдящие воробьи.

Тем временем городская Дума отбивалась от военного ведомства: в городе с 70-ю тысячами жителей, без водопровода и канализации, намеревались разместить несколько госпиталей на 50 000 возможных раненых. Отстояли свои доводы: с трудом разместили около пяти тысяч. Зато солдатушек на постой ставили куда только возможно. Резко возникла проблема топлива и продовольствия. Железная дорога еле справлялась с перевозками, но многочисленные спекулянты «пробивали» на восток вагоны с сахаром, консервами, кофе и мгновенно наживали капиталы.

Иркутяне роптали: в городе участились грабежи, убийства, распутство. Благородные чувства к «защитникам Веры, Царя и Отечества» сменились неприязнью к разношерстным «уполномоченным» в погонах, заполонившим театры и рестораны. Особенно недолюбливали Красный Крест под командованием некоего Кауфмана – его подчиненные кутили с санитарками в открытую, средь бела дня...

Колчаку с трудом удалось достать два номера в «Метрополе» – маленькой деревянной гостинице между Юнкерским и Большаковским переулками. Отсюда – рукой подать до Харлампиевской церкви – «шибко намоленной», как Василий Иванович уже узнал у местных старушек. Недалеко, почти на берегу Ангары, располагался и Восточно-Сибирский отдел Русского географического общества, куда лейтенанта пригласили выступить с докладом.

2 марта зал ВСОРГО был переполнен.

– Барон Толль вышел с острова Беннетта 26 октября, – рассказывал Колчак. – В это время в тех местах наступает полярная ночь. Только около полудня на юге часа на два показывается заря. Слабый свет ее позволяет немного различать предметы на расстоянии нескольких сажен. Это время туманов и штормов. Здесь пограничная область пака. Передвижение по последнему затруднительно, но допустимо. Но сплошной лед может разойтись, и тогда на пути оказывается огромная полынья или открытое море.

Это море – не обычное море. В это время термометр показывает сорок градусов ниже нуля, или еще ниже. Вода на поверхности превращается в ледяную гущу, кашу, двигаться по которой невозможно. Эта кашеобразная масса пристает и примерзает к лодке, которая быстро превращается в обледенелую тушу, неспособную к движению. Весла постигает та же участь. Надо при этом помнить, что у Толля была байдара. И надо знать, что человек в байдаре должен напряженно поддерживать равновесие, делая движения лишь веслом. Таким образом, судьба людей в байдаре очевидна...

Потрясенные слушатели молчали, а после стоя долго аплодировали невысокому человеку с погонами лейтенанта. И лишь Софья Омирова знала, с каким трудом сейчас он сдерживает свой сухой кашель (когда Александр сбрил бороду и облачился во флотский мундир, женское сердце от вида любимого сжалось: кожа на его лице почернела, на губах – незаживающие трещины, глаза глубоко ввалились, а мундир из-за худобы просто висел). Еще признался, что суставы и позвоночник будто прокалывают раскаленным прутом – то был уже пожизненный ревматизм: в Арктике дважды проваливался в студеную полынью…

И вот под сводами Градо-Иркутского Михайло-Архангельского храма батюшка трижды возгласил: «Господи Боже наш! Славою и честию венчай их!» А в церковной книге протоиерей Измаил Соколов и диакон Василий Петелин записали:

«5 марта 1904 года венчались: Лейтенант флота Александр Васильевич Колчак, православный, первым браком – 29 лет; дочь действительного статского советника, потомственная дворянка Подольской губернии София Федоровна Омирова, православная, первым браком – 27 лет. Поручители по женихе: генерал-майор Василий Иванович Колчак и боцман Русской Полярной экспедиции шхуны «Заря» Никифор Алексеевич Бегичев; поручители по невесте: подпоручик Иркутского Сибирского пехотного полка Иван Иванович Желейщиков и прапорщик Енисейского Сибирского пехотного полка Владимир Яковлевич Толмачев».

9 марта был закончен и отправлен в Академию «Предварительный отчет начальника экспедиции лейтенанта Колчака на землю Беннетта для оказания помощи барону Толлю». Отъезд назначили на 11-е (Сонечка со свекром уезжали чуть позже). Прощались на ступенях гостиницы.

– Вокзал полон войск, вам туда не стоит, – сказал Колчак родным, пока Бегичев укладывал в санки его чемодан и свой морской сундучок. – Долгие проводы – долгие слезы. Не люблю.

– Вот и твой черед настал... – Василий Иванович по-стариковски тихо заплакал. А Сонечка обняла мужа и только одно сказала:

– Я молиться стану!..

(Потрясающее совпадение: в Крымскую войну Колчак-старший оборонял Малахов курган, был ранен в ногу, перенес французский плен и был награжден по возвращении; его сыну предстояла оборона Порт-Артура, ранение в ногу, японский плен...)

А теперь напомним, какой узник 45 лет 22 дня содержался в Иркутской тюрьме.

Нынче о нем написано и показано немало. И вся его недлинная 45-летняя жизнь не нуждается ни в приукрашивании, ни в очернительстве. Я же напомню, какой высокопоставленный узник 22 дня содержался в губернской тюрьме.

Воспитанник Морского кадетского корпуса. Участник двух зимовок и трех экспедиций в Арктике. Автор нескольких научных трудов. Член Русского географического общества. Участник Русско-японской войны.

Инициатор создания Морского Генштаба. Теоретик и практик минно-торпедного дела. Накануне начала Мировой войны предусмотрительно заминировал Финский залив, совершал успешные рейды к портам противника. Прошел офицерский путь от мичмана до адмирала. Командовал кораблями, дивизией, Черноморским флотом. Отец троих детей (двое погибли в детстве). Во время Гражданской войны – Верховный правитель и Главнокомандующий сухопутными и морскими силами России.

Лейтенантские погоны Колчак носил долго (на русском флоте тогда были четыре офицерских звания: мичман (по выпуску из корпуса), лейтенант, капитаны 2-го и 1-го рангов; позже ненадолго ввели звание капитан-лейтенант).

За первую полярную экспедицию награжден орденом Святого Владимира IV степени (в 1906 году к нему были пожалованы «мечи» и Серебряная медаль в память о Русско-японской войне). Тогда же избран действительным членом Императорского географического общества с вручением его высшей награды – Большой Константиновской золотой медали (среди ее кавалеров и ученых мужей общества – самый молодой).

15 ноября 1904 года за умелое командование миноносцем «Сердитый» – орден Святой Анны IV степени с надписью «За храбрость». По возвращении из плена – Георгиевское оружие – золотая сабля с надписью «За храбрость», орден Святого Станислава II степени с мечами, нагрудный знак участника обороны Порт-Артура.

Во время Мировой войны награжден орденом Святого Георгия IV степени, орденом Святого Владимира III степени, перстнем – из рук Его Императорского Величества, прошел все ступени: от мичмана до адмирала. В Гражданскую войну Верховный правитель России стал кавалером Георгиевского Креста III степени…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пренебрегая правдой
  
  С момента печально известного XX съезда компартии Советского Союза прошло 68 лет (1956 г.)
• Классик, который всегда с тобой
  
  21 июля исполнилось 125 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя.
• Искушение «Валькирией»
  
  А если бы Гитлер был убит 20 июля 1944 года?
• Поклон «Одессе-маме»
  
  130 лет назад родился Исаак Бабель
• Сказание о Муравьеве-Амурском
  
  В 2019 году наша газета сообщала о выходе в свет исторического романа Александра Ведрова "Муравьев-Амурский, преобразователь Востока". За прошедшее время книга не затерялась на полках читателей, напротив, её статус и популярность неуклонно возрастают.
• Возвращение индексации
  
  Ну наконец-то, свершилось! На днях принят закон, согласно которому с 1 февраля 2025 года возвращается индексация пенсий работающим пенсионерам. Ее власти отменили еще в 2016 году.
• Цезарю и не снилось. Древний мир и современная эпоха
  
  История никогда не повторяется один в один. И время чуть иное, и персонажи изменились, и антураж, интерьер, макияж… И все же определенные, порой очень важные параллели можно найти. А раз так, то и поразмыслить, как сделать, чтобы повторить прежние успехи (пусть и в новом варианте) или, наоборот, избежать уже допущенных ошибок. Ну, или точнее, оценить нынешнюю ситуацию и спрогнозировать будущее.
• Солнце светит всем
  
  Анатолий Александрович родился в 1941 г. в Иркутске. В 1965 г. окончил биолого-почвенный факультет ИГУ. Организатор и лидер неформального общественного объединения «Движение в защиту Байкала» (1987 г.). В 1991 г. избран почётным членом Фонда Байкала вместе с Галазием и Распутиным. В 2021 г. награждён Российской академией естественных наук медалью академика Моисеева за вклад в дело ликвидации БЦБК... Ну и так далее. Личность хорошо известная как минимум в Иркутской области, а тем более читателям газеты «Мои года», где он преимущественно печатается. Живёт в Иркутске.
• «Жизнь на исходе – чудо!»
  
  Игорь Аброскин родился в 1958 г. в Баку. Окончил Днепропетровский университет. Служил в армии. Работал в организации «Оргхим» при строительстве «Саянскхимпрома». Один из создателей «Литературного кафе» в Саянске в 80­е годы. Первый из тех, кто сколачивал неформальное литературное объединение «Помост» на рубеже 80­х–90­х. Автор большой подборки в солидном иркутском альманахе «Стихи по кругу» (1990 г.). Один из авторов юбилейных городских альманахов «Серебряный Саянск», «Саянск 2000», «Ковчег». Не однократно печатался в альманахах поэзии «Иркутское время». Первая книга «Все?..» вышла в 1998 г., вторая – «Самостоянье» в 2023­м. Стихи из неё – в этом выпуске.
• На музыкальном Олимпе: 210 лет со дня рождения Кристофа Глюка
  
  Кристоф Глюк – австрийский композитор XVIII века, представитель классической оперной школы. Известен как объединитель французских и итальянских традиций, музыкальный новатор. Рыцарь ордена Золотой шпоры.
• Кирзовые сапоги
  
  Владимир Васильевич родился в 1951 г. в посёлке Курагино Красноярского края. В 1972 г. окончил физико-математический факультет в Красноярске, преподавал физику в школах и самостоятельно изучал психологию. После аспирантуры в Москве получил учёную степень по психологии. Пишет картины, короткие рассказы и короткие же стихи. С его литературными произведениями мы уже знакомили наших читателей, а эти «эссе» – из новых сочинений автора.
• Вот что нужно повторить
  
  Вслед 80-летию открытия Второго фронта
• Если завтра война…
  
  О трагедии 22 июня 1941года издано немало литературы военного и политического характера. Однако о событиях, предшествующих этой дате, на самом деле известно очень мало, а та информация, которая доступна, весьма противоречива, фрагментарна и сумбурна.
• Исполнилось 90 лет со дня рождения Юрия Визбора
  
  Юрий Визбор – бард, поэт, актер, журналист, художник, сценарист. В его творческом наследии свыше трех сотен песен. Всё, за что он брался, получалось ярко и талантливо.
• «Не верь, разлукам, старина…»: вспоминая Юрия Визбора
  
  В конце минувшей недели, уже ночью, случайно наткнулся на канале «Культура» на передачу о жизни и творчестве Юрия Визбора, популярнейшего в дни нашей молодости барда-шестидесятника. Посмотрел ее на одном дыхании до конца, а потом еще долго не мог заснуть – настолько сильно эмоционально эта передача взбудоражила, настолько всколыхнула память и чувства…
• 135 лет со дня рождения Анны Ахматовой
  
  Яркая, талантливая, самобытная, неповторимая. Именно такими словами хочется охарактеризовать поэта (она терпеть не могла слово «поэтесса») Анну Ахматову. Она пережила две революции и две мировых войны, узнала на себе, что такое сталинские репрессии и смерть самых дорогих людей. Она выходила замуж три раза, но ни один из браков не принес ей настоящего женского счастья. Ее сын тоже подвергся политическим репрессиям и до последнего считал, что для матери важнее ее творчество, а не он. Долгие годы ее стихи были под запретом, некоторые увидели свет спустя два десятилетия после ее смерти.
• Сцена – выше жизни: вспоминая Юрия Соломина
  
  …Толпа заполнила Театральную площадь, перелилась через дорогу к зданию Большого. От ЦУМа – дальше, по Петровке. А люди все шли и шли. И у каждого в руках – цветы. Январский снег падал на яркие бутоны, превращая их в пушистые снежные шарики. Над площадью тихо плывет траурная живая музыка. Играет Камерный оркестр, за пультом – Башмет. Зрителей, учеников, чиновников всех рангов, дипломатов многих стран – всех собрал в этот зимний день Юрий Соломин. Люди пришли поклониться его памяти. Кто-то из учеников вспомнил, как совсем недавно на его юбилее они желали ему много… много… и долго… долго… А он, улыбаясь, спокойно сказал: «Ничего, скоро вы проводите меня в другую труппу. А труппа там подобралась очень даже хорошая». И вот – провожают.
• Вчерашние новости
  
  Дело в том, что все новости, в принципе, вчерашние или даже позавчерашние, так или иначе случились, произошли. И журналист ловит лишь их отзвуки…Вот и я решил заострить внимание читателей на двух новостях, оставивших в душе моей эти отзвуки, отклики.
• А что если Трамп?
  
  Казалось бы, тоже мне проблема – где мы, а где Америка. Хотя бы в географическом смысле. Но сейчас причины и следствия событий, касающихся чуть ли не каждого из нас, уходят, в том числе и туда, за океан. Вот и, наверное, не самая дружественная, но расхожая прибаутка гласит: «Какая в России национальная идея? Победа Трампа на выборах в США!». А как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки.
• Несравненные «олимпийцы»
  
  Быстрее. Выше. Сильнее. Олимпийский девиз