Из полыньи да в пламя…

120 лет назад в Иркутске обвенчались Александр Колчак и Софья Омирова.

Когда и где они познакомились – никто не знает. Известно только, что летом 1900 года молодые объявили о помолвке. А 21 июля Сонечка с кронштадтского причала провожала взглядом паруса «Зари» – шхуна увозила Русскую полярную экспедицию барона Толля к Новосибирским островам.

Колчаку надлежало руководить гидрологическими исследованиями (по штату на судне он значился вторым магнитологом). Осенью 1902-го «Заря» планировала завершить экспедицию в устье Лены, и молодые договорились: Сонечка встретит Александра в Иркутске – там и обвенчаются.

Это не было прихотью двух романтиков. Тогда Колчаку было всего 26 (Соня – на два года моложе). А по существовавшим правилам, если офицер женится до 28 лет, он должен был внести так называемый «реверс» – 5000 рублей для обеспечения семьи в случае своей гибели. Однако устав предусматривал исключение: без внесения «страховых» денег женитьба допускалась, но – только на азиатской территории России.

Пяти тысяч Колчак при своем скромном жаловании не имел. От помощи невесты отказался наотрез, и Сонечка, щадя его самолюбие, настаивать не стала. Ах, барышня, если бы вы знали: под венец вы пойдете не через год и не через два, а только через три с половиною. Вас обвенчают, но по-настоящему женой вы станете еще через год – по возвращении мужа из японского плена весной 1905-го. Итого почти пять лет ожидания…

Колчак был в Иркутске: четырежды – проездом, а в пятый раз остался навсегда…

В ноябре 1902 года из Якутска (после двух арктических зимовок!) проехал в Петербург, где доложил о пропаже Эдуарда Толля, руководителя экспедиции. Уже через три месяца – в феврале 1903 года – снова спешит в Арктику на поиски и, разумеется, через Иркутск. Сюда же он вернется лишь через год…

27 января 1904 года японцы атаковали русские корабли на рейде Порт-Артура: началась война. Весть об этом застала Колчака в Якутске. И уже 28 января в Петербург он отправил три телеграммы в Санкт-Петербург.

В первой – председателю Российской Академии наук Великому князю Константину Константиновичу – просил о своем переводе из научного ведомства в военный флот и отправке на войну с боцманом «Зари» Никифором Бегичевым. Другая телеграмма извещала Академию, что отчет о поиске Толля будет выслан. В третьей просил свою невесту скорей приехать в Иркутск.

Софья Омирова – веточка знатного рода, воспитанница знаменитого Смольного института (помимо классического образования здесь обучали ведению домашнего хозяйства и рукоделию), владела семью языками (Колчак – всего лишь тремя).

Редактор иркутской губернской газеты «Восточное обозрение» Иван Попов вспоминал, что в экспрессе на Иркутск он познакомился с красивой молодой особой, как оказалось, невестой Колчака. Таким образом, упоминания о том, что Софья, прервав отдых на солнечном острове Капри, презрев холода и трудности, на собаках и оленях с запасом провизии, устремилась навстречу жениху, – всего лишь выдумки, хоть и красивые.

24 февраля 1904 года на иркутском перроне Колчак обнял невесту и своего постаревшего отца, генерал-майора Василия Ивановича. А город уже жил военными заботами. Улицы наводнили серые пехотные шинели, казачьи папахи, черные морские бушлаты, белые косынки сестер милосердия. На станцию на рысях уходили эскадроны, а на свежие россыпи навоза слетались галдящие воробьи.

Тем временем городская Дума отбивалась от военного ведомства: в городе с 70-ю тысячами жителей, без водопровода и канализации, намеревались разместить несколько госпиталей на 50 000 возможных раненых. Отстояли свои доводы: с трудом разместили около пяти тысяч. Зато солдатушек на постой ставили куда только возможно. Резко возникла проблема топлива и продовольствия. Железная дорога еле справлялась с перевозками, но многочисленные спекулянты «пробивали» на восток вагоны с сахаром, консервами, кофе и мгновенно наживали капиталы.

Иркутяне роптали: в городе участились грабежи, убийства, распутство. Благородные чувства к «защитникам Веры, Царя и Отечества» сменились неприязнью к разношерстным «уполномоченным» в погонах, заполонившим театры и рестораны. Особенно недолюбливали Красный Крест под командованием некоего Кауфмана – его подчиненные кутили с санитарками в открытую, средь бела дня...

Колчаку с трудом удалось достать два номера в «Метрополе» – маленькой деревянной гостинице между Юнкерским и Большаковским переулками. Отсюда – рукой подать до Харлампиевской церкви – «шибко намоленной», как Василий Иванович уже узнал у местных старушек. Недалеко, почти на берегу Ангары, располагался и Восточно-Сибирский отдел Русского географического общества, куда лейтенанта пригласили выступить с докладом.

2 марта зал ВСОРГО был переполнен.

– Барон Толль вышел с острова Беннетта 26 октября, – рассказывал Колчак. – В это время в тех местах наступает полярная ночь. Только около полудня на юге часа на два показывается заря. Слабый свет ее позволяет немного различать предметы на расстоянии нескольких сажен. Это время туманов и штормов. Здесь пограничная область пака. Передвижение по последнему затруднительно, но допустимо. Но сплошной лед может разойтись, и тогда на пути оказывается огромная полынья или открытое море.

Это море – не обычное море. В это время термометр показывает сорок градусов ниже нуля, или еще ниже. Вода на поверхности превращается в ледяную гущу, кашу, двигаться по которой невозможно. Эта кашеобразная масса пристает и примерзает к лодке, которая быстро превращается в обледенелую тушу, неспособную к движению. Весла постигает та же участь. Надо при этом помнить, что у Толля была байдара. И надо знать, что человек в байдаре должен напряженно поддерживать равновесие, делая движения лишь веслом. Таким образом, судьба людей в байдаре очевидна...

Потрясенные слушатели молчали, а после стоя долго аплодировали невысокому человеку с погонами лейтенанта. И лишь Софья Омирова знала, с каким трудом сейчас он сдерживает свой сухой кашель (когда Александр сбрил бороду и облачился во флотский мундир, женское сердце от вида любимого сжалось: кожа на его лице почернела, на губах – незаживающие трещины, глаза глубоко ввалились, а мундир из-за худобы просто висел). Еще признался, что суставы и позвоночник будто прокалывают раскаленным прутом – то был уже пожизненный ревматизм: в Арктике дважды проваливался в студеную полынью…

И вот под сводами Градо-Иркутского Михайло-Архангельского храма батюшка трижды возгласил: «Господи Боже наш! Славою и честию венчай их!» А в церковной книге протоиерей Измаил Соколов и диакон Василий Петелин записали:

«5 марта 1904 года венчались: Лейтенант флота Александр Васильевич Колчак, православный, первым браком – 29 лет; дочь действительного статского советника, потомственная дворянка Подольской губернии София Федоровна Омирова, православная, первым браком – 27 лет. Поручители по женихе: генерал-майор Василий Иванович Колчак и боцман Русской Полярной экспедиции шхуны «Заря» Никифор Алексеевич Бегичев; поручители по невесте: подпоручик Иркутского Сибирского пехотного полка Иван Иванович Желейщиков и прапорщик Енисейского Сибирского пехотного полка Владимир Яковлевич Толмачев».

9 марта был закончен и отправлен в Академию «Предварительный отчет начальника экспедиции лейтенанта Колчака на землю Беннетта для оказания помощи барону Толлю». Отъезд назначили на 11-е (Сонечка со свекром уезжали чуть позже). Прощались на ступенях гостиницы.

– Вокзал полон войск, вам туда не стоит, – сказал Колчак родным, пока Бегичев укладывал в санки его чемодан и свой морской сундучок. – Долгие проводы – долгие слезы. Не люблю.

– Вот и твой черед настал... – Василий Иванович по-стариковски тихо заплакал. А Сонечка обняла мужа и только одно сказала:

– Я молиться стану!..

(Потрясающее совпадение: в Крымскую войну Колчак-старший оборонял Малахов курган, был ранен в ногу, перенес французский плен и был награжден по возвращении; его сыну предстояла оборона Порт-Артура, ранение в ногу, японский плен...)

А теперь напомним, какой узник 45 лет 22 дня содержался в Иркутской тюрьме.

Нынче о нем написано и показано немало. И вся его недлинная 45-летняя жизнь не нуждается ни в приукрашивании, ни в очернительстве. Я же напомню, какой высокопоставленный узник 22 дня содержался в губернской тюрьме.

Воспитанник Морского кадетского корпуса. Участник двух зимовок и трех экспедиций в Арктике. Автор нескольких научных трудов. Член Русского географического общества. Участник Русско-японской войны.

Инициатор создания Морского Генштаба. Теоретик и практик минно-торпедного дела. Накануне начала Мировой войны предусмотрительно заминировал Финский залив, совершал успешные рейды к портам противника. Прошел офицерский путь от мичмана до адмирала. Командовал кораблями, дивизией, Черноморским флотом. Отец троих детей (двое погибли в детстве). Во время Гражданской войны – Верховный правитель и Главнокомандующий сухопутными и морскими силами России.

Лейтенантские погоны Колчак носил долго (на русском флоте тогда были четыре офицерских звания: мичман (по выпуску из корпуса), лейтенант, капитаны 2-го и 1-го рангов; позже ненадолго ввели звание капитан-лейтенант).

За первую полярную экспедицию награжден орденом Святого Владимира IV степени (в 1906 году к нему были пожалованы «мечи» и Серебряная медаль в память о Русско-японской войне). Тогда же избран действительным членом Императорского географического общества с вручением его высшей награды – Большой Константиновской золотой медали (среди ее кавалеров и ученых мужей общества – самый молодой).

15 ноября 1904 года за умелое командование миноносцем «Сердитый» – орден Святой Анны IV степени с надписью «За храбрость». По возвращении из плена – Георгиевское оружие – золотая сабля с надписью «За храбрость», орден Святого Станислава II степени с мечами, нагрудный знак участника обороны Порт-Артура.

Во время Мировой войны награжден орденом Святого Георгия IV степени, орденом Святого Владимира III степени, перстнем – из рук Его Императорского Величества, прошел все ступени: от мичмана до адмирала. В Гражданскую войну Верховный правитель России стал кавалером Георгиевского Креста III степени…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.