Из полыньи да в пламя…

120 лет назад в Иркутске обвенчались Александр Колчак и Софья Омирова.

Когда и где они познакомились – никто не знает. Известно только, что летом 1900 года молодые объявили о помолвке. А 21 июля Сонечка с кронштадтского причала провожала взглядом паруса «Зари» – шхуна увозила Русскую полярную экспедицию барона Толля к Новосибирским островам.

Колчаку надлежало руководить гидрологическими исследованиями (по штату на судне он значился вторым магнитологом). Осенью 1902-го «Заря» планировала завершить экспедицию в устье Лены, и молодые договорились: Сонечка встретит Александра в Иркутске – там и обвенчаются.

Это не было прихотью двух романтиков. Тогда Колчаку было всего 26 (Соня – на два года моложе). А по существовавшим правилам, если офицер женится до 28 лет, он должен был внести так называемый «реверс» – 5000 рублей для обеспечения семьи в случае своей гибели. Однако устав предусматривал исключение: без внесения «страховых» денег женитьба допускалась, но – только на азиатской территории России.

Пяти тысяч Колчак при своем скромном жаловании не имел. От помощи невесты отказался наотрез, и Сонечка, щадя его самолюбие, настаивать не стала. Ах, барышня, если бы вы знали: под венец вы пойдете не через год и не через два, а только через три с половиною. Вас обвенчают, но по-настоящему женой вы станете еще через год – по возвращении мужа из японского плена весной 1905-го. Итого почти пять лет ожидания…

Колчак был в Иркутске: четырежды – проездом, а в пятый раз остался навсегда…

В ноябре 1902 года из Якутска (после двух арктических зимовок!) проехал в Петербург, где доложил о пропаже Эдуарда Толля, руководителя экспедиции. Уже через три месяца – в феврале 1903 года – снова спешит в Арктику на поиски и, разумеется, через Иркутск. Сюда же он вернется лишь через год…

27 января 1904 года японцы атаковали русские корабли на рейде Порт-Артура: началась война. Весть об этом застала Колчака в Якутске. И уже 28 января в Петербург он отправил три телеграммы в Санкт-Петербург.

В первой – председателю Российской Академии наук Великому князю Константину Константиновичу – просил о своем переводе из научного ведомства в военный флот и отправке на войну с боцманом «Зари» Никифором Бегичевым. Другая телеграмма извещала Академию, что отчет о поиске Толля будет выслан. В третьей просил свою невесту скорей приехать в Иркутск.

Софья Омирова – веточка знатного рода, воспитанница знаменитого Смольного института (помимо классического образования здесь обучали ведению домашнего хозяйства и рукоделию), владела семью языками (Колчак – всего лишь тремя).

Редактор иркутской губернской газеты «Восточное обозрение» Иван Попов вспоминал, что в экспрессе на Иркутск он познакомился с красивой молодой особой, как оказалось, невестой Колчака. Таким образом, упоминания о том, что Софья, прервав отдых на солнечном острове Капри, презрев холода и трудности, на собаках и оленях с запасом провизии, устремилась навстречу жениху, – всего лишь выдумки, хоть и красивые.

24 февраля 1904 года на иркутском перроне Колчак обнял невесту и своего постаревшего отца, генерал-майора Василия Ивановича. А город уже жил военными заботами. Улицы наводнили серые пехотные шинели, казачьи папахи, черные морские бушлаты, белые косынки сестер милосердия. На станцию на рысях уходили эскадроны, а на свежие россыпи навоза слетались галдящие воробьи.

Тем временем городская Дума отбивалась от военного ведомства: в городе с 70-ю тысячами жителей, без водопровода и канализации, намеревались разместить несколько госпиталей на 50 000 возможных раненых. Отстояли свои доводы: с трудом разместили около пяти тысяч. Зато солдатушек на постой ставили куда только возможно. Резко возникла проблема топлива и продовольствия. Железная дорога еле справлялась с перевозками, но многочисленные спекулянты «пробивали» на восток вагоны с сахаром, консервами, кофе и мгновенно наживали капиталы.

Иркутяне роптали: в городе участились грабежи, убийства, распутство. Благородные чувства к «защитникам Веры, Царя и Отечества» сменились неприязнью к разношерстным «уполномоченным» в погонах, заполонившим театры и рестораны. Особенно недолюбливали Красный Крест под командованием некоего Кауфмана – его подчиненные кутили с санитарками в открытую, средь бела дня...

Колчаку с трудом удалось достать два номера в «Метрополе» – маленькой деревянной гостинице между Юнкерским и Большаковским переулками. Отсюда – рукой подать до Харлампиевской церкви – «шибко намоленной», как Василий Иванович уже узнал у местных старушек. Недалеко, почти на берегу Ангары, располагался и Восточно-Сибирский отдел Русского географического общества, куда лейтенанта пригласили выступить с докладом.

2 марта зал ВСОРГО был переполнен.

– Барон Толль вышел с острова Беннетта 26 октября, – рассказывал Колчак. – В это время в тех местах наступает полярная ночь. Только около полудня на юге часа на два показывается заря. Слабый свет ее позволяет немного различать предметы на расстоянии нескольких сажен. Это время туманов и штормов. Здесь пограничная область пака. Передвижение по последнему затруднительно, но допустимо. Но сплошной лед может разойтись, и тогда на пути оказывается огромная полынья или открытое море.

Это море – не обычное море. В это время термометр показывает сорок градусов ниже нуля, или еще ниже. Вода на поверхности превращается в ледяную гущу, кашу, двигаться по которой невозможно. Эта кашеобразная масса пристает и примерзает к лодке, которая быстро превращается в обледенелую тушу, неспособную к движению. Весла постигает та же участь. Надо при этом помнить, что у Толля была байдара. И надо знать, что человек в байдаре должен напряженно поддерживать равновесие, делая движения лишь веслом. Таким образом, судьба людей в байдаре очевидна...

Потрясенные слушатели молчали, а после стоя долго аплодировали невысокому человеку с погонами лейтенанта. И лишь Софья Омирова знала, с каким трудом сейчас он сдерживает свой сухой кашель (когда Александр сбрил бороду и облачился во флотский мундир, женское сердце от вида любимого сжалось: кожа на его лице почернела, на губах – незаживающие трещины, глаза глубоко ввалились, а мундир из-за худобы просто висел). Еще признался, что суставы и позвоночник будто прокалывают раскаленным прутом – то был уже пожизненный ревматизм: в Арктике дважды проваливался в студеную полынью…

И вот под сводами Градо-Иркутского Михайло-Архангельского храма батюшка трижды возгласил: «Господи Боже наш! Славою и честию венчай их!» А в церковной книге протоиерей Измаил Соколов и диакон Василий Петелин записали:

«5 марта 1904 года венчались: Лейтенант флота Александр Васильевич Колчак, православный, первым браком – 29 лет; дочь действительного статского советника, потомственная дворянка Подольской губернии София Федоровна Омирова, православная, первым браком – 27 лет. Поручители по женихе: генерал-майор Василий Иванович Колчак и боцман Русской Полярной экспедиции шхуны «Заря» Никифор Алексеевич Бегичев; поручители по невесте: подпоручик Иркутского Сибирского пехотного полка Иван Иванович Желейщиков и прапорщик Енисейского Сибирского пехотного полка Владимир Яковлевич Толмачев».

9 марта был закончен и отправлен в Академию «Предварительный отчет начальника экспедиции лейтенанта Колчака на землю Беннетта для оказания помощи барону Толлю». Отъезд назначили на 11-е (Сонечка со свекром уезжали чуть позже). Прощались на ступенях гостиницы.

– Вокзал полон войск, вам туда не стоит, – сказал Колчак родным, пока Бегичев укладывал в санки его чемодан и свой морской сундучок. – Долгие проводы – долгие слезы. Не люблю.

– Вот и твой черед настал... – Василий Иванович по-стариковски тихо заплакал. А Сонечка обняла мужа и только одно сказала:

– Я молиться стану!..

(Потрясающее совпадение: в Крымскую войну Колчак-старший оборонял Малахов курган, был ранен в ногу, перенес французский плен и был награжден по возвращении; его сыну предстояла оборона Порт-Артура, ранение в ногу, японский плен...)

А теперь напомним, какой узник 45 лет 22 дня содержался в Иркутской тюрьме.

Нынче о нем написано и показано немало. И вся его недлинная 45-летняя жизнь не нуждается ни в приукрашивании, ни в очернительстве. Я же напомню, какой высокопоставленный узник 22 дня содержался в губернской тюрьме.

Воспитанник Морского кадетского корпуса. Участник двух зимовок и трех экспедиций в Арктике. Автор нескольких научных трудов. Член Русского географического общества. Участник Русско-японской войны.

Инициатор создания Морского Генштаба. Теоретик и практик минно-торпедного дела. Накануне начала Мировой войны предусмотрительно заминировал Финский залив, совершал успешные рейды к портам противника. Прошел офицерский путь от мичмана до адмирала. Командовал кораблями, дивизией, Черноморским флотом. Отец троих детей (двое погибли в детстве). Во время Гражданской войны – Верховный правитель и Главнокомандующий сухопутными и морскими силами России.

Лейтенантские погоны Колчак носил долго (на русском флоте тогда были четыре офицерских звания: мичман (по выпуску из корпуса), лейтенант, капитаны 2-го и 1-го рангов; позже ненадолго ввели звание капитан-лейтенант).

За первую полярную экспедицию награжден орденом Святого Владимира IV степени (в 1906 году к нему были пожалованы «мечи» и Серебряная медаль в память о Русско-японской войне). Тогда же избран действительным членом Императорского географического общества с вручением его высшей награды – Большой Константиновской золотой медали (среди ее кавалеров и ученых мужей общества – самый молодой).

15 ноября 1904 года за умелое командование миноносцем «Сердитый» – орден Святой Анны IV степени с надписью «За храбрость». По возвращении из плена – Георгиевское оружие – золотая сабля с надписью «За храбрость», орден Святого Станислава II степени с мечами, нагрудный знак участника обороны Порт-Артура.

Во время Мировой войны награжден орденом Святого Георгия IV степени, орденом Святого Владимира III степени, перстнем – из рук Его Императорского Величества, прошел все ступени: от мичмана до адмирала. В Гражданскую войну Верховный правитель России стал кавалером Георгиевского Креста III степени…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Хочу напомнить
  
  Сегодня в нашем «Перевале» необычная стихотворная страничка. Она посвящена не лирике, как обычно, а суровой прозе жизни. Хотя и в стихах. Но злободневных. Или, как писали раньше в советской прессе, «на злобу дня».
• Талант без границ
  
  155 лет назад родился Александр Куприн.
• Невыдуманные истории
  
  Нашего постоянного автора Виктора Калинкина нет особой нужды представлять читателям «Моих годов». Он уже неоднократно отмечался со своими «произведениями малых форм» и в «Перевале», и в специальных литературных полосах «Окно «Перевала». Это хорошо запомнившиеся читателям и получившие их восторженные отклики рассказы «Сирота», «Юркина любовь» и другие. Сегодня мы представляем его новые произведения из серии «Невыдуманные истории».
• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.
• Выборы и жизнь
  
  «Демократия – это когда у людей есть возможность голосовать», – заявил в ходе одного из недавних брифингов российский министр иностранных дел Сергей Лавров. Звучит вроде бы убедительно: и вправду, ну какая демократия без голосования? Но при ближайшем рассмотрении выходит, что характеристика неточная и неполная.
• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.