ЗДРАВСТВУЙТЕ!

НА КАЛЕНДАРЕ

Глубокий писатель, чья проза насквозь пропитана болью: Венедикт Ерофеев

Сергей Казначеев, lgz.ru   
02 Ноября 2023 г.
Изменить размер шрифта

Имя Венедикта Васильевича Ерофеева стало широко известным ещё при жизни; редкий из современников не знал его или не слышал о знаменитой книге «Москва – Петушки». Однако слава эта была неофициальная, можно сказать, маргинальная. Это вполне закономерно, если учесть тот образ жизни, который вёл писатель, – жизнь «деклассированного элемента». 24 октября – 85 лет со дня рождения прозаика.

Глубокий писатель, чья проза насквозь пропитана болью: Венедикт Ерофеев

Вместе с тем ему удалось добиться широчайшей известности, о которой другим литераторам, влиятельным и обласканным лауреатством и престижными премиями, оставалось только мечтать. После смерти на его творчество обрушилась настоящая лавина критических и литературоведческих исследований. В чём же секрет такой феноменальной авторской судьбы?

Думается, ответ довольно прост и не вызывает сомнений. Секрет состоит в той предельной степени интеллектуальной и человеческой свободы, которую он демонстрировал в течение всей своей недолгой жизни (ему был отмерен срок в 51 год). За это время он сменил немало профессий, причём вовсе не интеллигентских – это помогло ему увидеть окружающий мир изнутри, а не из окна уютного кабинета. Он знал не понаслышке жизнь простых работяг и хорошо видел все её противоречия и перекосы. Достаточно вспомнить его описание рабочего дня, когда бригада с утра раскатывает тяжёлый барабан с кабелем, а к вечеру закатывает его обратно.

Разумеется, такая среда тяготела к постоянному употреблению крепких напитков и не менее крепких выражений, что и отразилось в книгах Ерофеева. Казалось бы, длительное пребывание в обществе люмпенов должно было привести к деградации и распаду личности, но этого не произошло: оставаясь равным вместе с равными, он не терял ни ума, ни начитанности – его тексты пронизаны бесконечными культурологическими и философскими реминисценциями.

О Венедикте Ерофееве судили-рядили и писали очень много. Но часто ценители и аналитики допускали две существенные ошибки. Одни рассматривали его через строгие окуляры академической науки, что не соответствовало стилю неординарной личности. Другие, наоборот, относились с панибратским и скрытым пренебрежением: называли его Веничкой, путая глубокого, оригинального прозаика с его бесшабашным героем.

Моё личное знакомство с opus magnum Ерофеева состоялось довольно давно и заслуживает краткого рассказа, ибо вполне соответствует фантасмагорическому вектору его сочинений.

Буквально на три дня мне дали почитать парижское издание поэмы, причём экземпляр был из домашней библиотеки Владимира Солоухина. Вероятно, сам текст обладал настолько магнетической силой, что в тот же вечер я оказался в малознакомой компании людей, походивших на героев Ерофеева. Мы хорошенько выпили, а когда пришло время стартовать, я схватил сумку и устремился на станцию Выхино. Уже там обнаружилось, что драгоценная книжка осталась в пакете, повешенном на крючке среди строительских спецовок. Волосы зашевелились на голове: меня испугало не то, что кто-то обнаружит запрещённую литературу, а возможная пропажа солоухинского раритета. Я бросился обратно, в сторону Тверских-Ямских улиц, в поисках злополучной подсобки. Только утром, когда работяги подтянулись к своей каптёрке, обнаружился и дом, и квартира, и пакет с книгой.

Поэма Ерофеева по жанру своему напоминает травелог – описание обычного путешествия на подмосковной электричке. Что может быть банальнее такого материала? Но это лишь на первый взгляд. Герои «Москвы – Петушков» наполняют свой путь бесконечным количеством глубоких, содержательных, многоэтажных разговоров, не забывая, конечно, о выпивке. Ещё сидя в ресторане Курского вокзала, Веничка глубокомысленно размышляет о том, попадёт ли ему в голову бронзовая люстра, висящая под потолком. Этот похмельный бред вводит в звучание книги тему смерти.

Затем начинается движение, структурированное главками, названными перегонами от станции к станции. Герои философствуют. Их дискурс касается самых различных культурных материй: от творческой методологии Гёте до соперничества арфисток Веры Дуловой и Нины Орбели.

Пригородный поезд идёт на восток, что само по себе символично. Для Ерофеева, человека европейской культуры (недаром впоследствии он принял католическую веру), это направление означает стремление понять суть русского народа, русской души. Конечная цель поездки – Петушки, где ждёт возлюбленная красавица с «рыжей косой от затылка до попы», призрачна и эфемерна. Сразу становится ясно, что мы имеем дело с особого рода путешествием: это – дорога никуда, путь на эшафот, стремление к Армагеддону. И хотя Веничка, его спутники непрерывно шутят, перемигиваются и каламбурят, от их шуток веет замогильным холодом. А народное восстание в финале сродни смертной галлюцинации.

Герои Ерофеева выпивают не просто так: для них это – важное, ответственное, можно сказать, сакральное действо. Вот почему обстоятельно указываются виды употребляемых напитков – «охотничья», «зубровка» и т.д. Но что означает такое серьёзное отношение к пьянству? Можно сказать, что тем самым осуществляется акт гражданского неповиновения, скрытая оппозиция официальной идеологии. Отчасти это так: советское общество оказалось в тупике, когда ножницы между газетными лозунгами, партийными установками и существованием простых людей разошлись до предела.

Но только ли советская ситуация имеется здесь в виду? В тупике оказалась вся европейская цивилизация. В 1961 году Луис Бунюэль снимает «Виридиану», превратившую «тайную вечерю» в отвратительную оргию, а чуть позже Марко Феррери – «Большую жратву», где пиршество плоти ставится в центр мироздания.

Алкоголики Ерофеева пьют весело, задорно, с изобретением всевозможных коктейлей вроде «слезы комсомолки». Но вместе с тем невозможно избавиться от ощущения, что это смех сквозь слёзы. Это – не социальный протест, как могло бы показаться, а движение к лёгкому, беззаботному, но самоубийству. Всё это прекрасно понимал и чувствовал Венедикт Ерофеев, чья проза насквозь пропитана болью. Достаточно посмотреть на его немногие сохранившиеся портреты, чтобы убедиться, как страдал и мучился этот легкомысленный человек.

Те тексты, которые воспоследовали за поэмой, в общем, продолжали всё ту же линию: «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», «Василий Розанов глазами эксцентрика», «Моя маленькая лениниана» и др. Этот эксцентричный человек не мог шагать в ногу с властью, причём с какой бы то ни было властью.

Если говорить о традиции, к которой можно отнести его творческий путь, то стоит назвать имена Гоголя, Щедрина, Сологуба, Булгакова, Зощенко. Литературоведы относят его то к сатирикам, то к сюрреалистам, то к постмодернистам. Но если взглянуть трезво, без предвзятости, становится ясно, что в своей верности правде жизни он был самым настоящим реалистом. А реализм, как известно, вбирает в себя и бред, и фантасмагорию, и самые запредельные видения.

На нашем сайте читайте также:

По инф. lgz.ru

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Изба на отшибе. Култукские истории
    Козлов Василий Васильевич. Родился в 1947 году на ст. Оловянная Читинской области. Учился в Иркутском госуниверситете на филологическом факультете. Автор поэтических книг «Уроки доброты». Иркутск, 1975; «Есть у меня на свете брат». Иркутск, 1979; «Стихотворения». Иркутск, 1985; «Гончарный круг». Стихи разных лет». Иркутск, 2021; «Рядом с Распутиным. Очерки. Статьи. Воспоминания». Иркутск, 2022.
  • Женщина, подарившая миру Святослава Рериха
    В этом году исполняется 150 лет со дня рождения Николая Константиновича Рериха – великого художника, просветителя, общественного деятеля, 145 лет со дня рождения уникального философа и писательницы – Елены Ивановны Рерих и 120 лет их младшему сыну Святославу Николаевичу Рериху – Учителю, выдающемуся живописцу, общественному деятелю.
  • Его тропинки
    Олег Павлович Пеньков в детстве проживал в Казахстане, затем в шахтерском поселке Кемеровской области. По окончании химико-технологического техникума с профессией «механик» был распределен в Усолье-Сибирское на «Химпром».
  • Сказку о приснившейся таблице элементов Менделеев придумал сам
    Дмитрий Иванович Менделеев – русский ученый с широким кругом научных интересов, от химии до гидродинамики, геологии, экономики и воздухоплавания. Его таланты признавал весь научный мир, открытую им периодическую систему химических элементов считали самой глубокой и плодотворной научной идеей. В этом году исполняется 190 лет со дня рождения великого ученого.
  • Покоритель небес Валерий Чкалов
    2 февраля 2024 года Валерию Павловичу Чкалову, герою Советского Союза и кумиру миллионов, исполнилось 120 лет со дня рождения.
  • Выборы – путь к новому социализму ХХI века?
    Чуть больше месяца остается до выборов президента России. Это очень маленький срок для агитации за каждого кандидата, тем более, что только Владимир Путин хорошо известен населению страны, остальные редко появлялись на страницах газет и на телевизионном экране.
  • Бессонница. Рассказ
    Над моим пространством витает ночь, хороводят звёзды вокруг ковша, на экране строчка – «удалено»… И слепым кутёнком скулит душа. Почему нескладно сложился паззл, не найду ответа, себя виню: что имеем – не привлекает нас, нет чего-то – тут же «ценю… храню…». Мне б нажать «escape», отменить «delete», и судьбу поправить, как черновик, только этих опций у жизни нет, и к судьбе своей человек привык. Отпускает боль непростых минут, и плотнеет ночи кофейный чад. К паутине снов сожаленья льнут – от сплошных бессонниц полы скрипят, и блуждает мысль далеко во ржи: всё предусмотреть… и нажать клаксон… И простой ответ – завтра снова жить. И грядёт рассвет, и приходит сон.
  • Осенний светлый день (главы из книги)
    Альберт Семёнович Гурулёв прожил 89 лет (28.09.1934 – 24.12.2023), из них семь десятилетий в Иркутске. Достойно прожил – как по годам, так и по своим творческим и общественным деяниям: написал замечательные романы, повести и рассказы, в начале 80­х был главным редактором журнала «Сибирь», в 2012­2015 гг., восьмидесятилетним, заведовал там же отделом прозы, а затем входил в совет журнала и написал книгу воспоминаний о Валентине Распутине (издана в 2017 г.), дружба его с которым длилась более шестидесяти лет.
  • Писатель поколения победителей Аркадий Гайдар
    Аркадий Петрович Гайдар – советский детский писатель, сценарист и прозаик, журналист, военный корреспондент. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. Классик детской литературы, известный главным образом рассказами и повестями об искренней дружбе и боевом товариществе. Он создал самые светлые образы и замечательные истории, на которых воспитывались все советские дети: «Голубая чашка», «Тимур и его команда», «Чук и Гек». 22 января 2024 года писателю исполнилось 120 лет со дня рождения.
  • Вперед, с оглядкой на прошлое
    Спорт – в массы! Был такой популярный лозунг в советское время. И не только лозунг, но и действие, различные программы.
  • Кругобайкалка: памятник человеческому труду
    На железных дорогах нашей огромной страны вряд ли где-либо можно еще встретить такие потрясающие по своей уникальности и красоте места, как на Кругобайкальской железной дороге (КБЖД).
  • Аромат и суррогат
    «…А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо…»
  • Ой, мороз, мороз…
    Подобные происшествия бывают на свете. Редко, но бывают… Н. В. Гоголь
  • Сборник «Женщина» Анны Барковой: прочувствовать сердцем
    Сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей стихи поэтессы Анны Александровны Барковой (1901–1976). Единственный ее прижизненный поэтический сборник «Женщина» был издан в 1922 году.
  • Новогодние байки
    – В 1963 году я перешел из Центрального детского театра в Театр имени Ленинского комсомола, – вспоминает народный артист СССР Лев Дуров. – И мое знакомство с ним началось с забавной истории.
  • Мы поедем, мы помчимся?
    Для развития страны нужна и экономика развития. В последние десятилетия Дальневосточная магистраль и БАМ становятся хребтом экономики России, связывающими западную часть страны с точками нового экономического роста.
  • Гениальный монументалист Зураб Церетели
    Советский, грузинский и российский художник-монументалист, скульптор, живописец и педагог. Автор множества произведений живописи, графики, скульптуры, монументально-декоративного искусства. В 2024 году Зурабу Константиновичу исполнилось 90 лет.
  • Дни и ночи перед Рождеством
    Наконец-то я на пенсии! Обрадовавшись свободе, укатил встречать Рождество к старшему товарищу. Он уже восьмой год живёт в маленьком посёлке у Байкала, и не раз звал меня в гости, да я никак собраться не мог. Встретил он меня на станции, а вот его жигулёнка я не увидел.
  • Надежды и ожидания…
    Вот и остались в прошлом шумные проводы старого года. Впереди 7 января – православное Рождество, малопонятный иностранцам Старый Новый год, который мы отметим в ночь с 13 на 14 января. Ну, вот, тогда можно выдохнуть и наконец спокойно и окончательно войти в год 2024-й.
  • Друзья! Настал и новый год! Забудьте старые печали!
    Настроение под Новый год никак не хотело становиться праздничным. Из-за взлёта цен пенсии моей явно не хватало, чтобы накрыть достойный стол, события, происходившие в мире в старом году, никак не несли надежды на то, что «может, новый лучше сложится»... Ну и так далее.