Глубокий писатель, чья проза насквозь пропитана болью: Венедикт Ерофеев

Имя Венедикта Васильевича Ерофеева стало широко известным ещё при жизни; редкий из современников не знал его или не слышал о знаменитой книге «Москва – Петушки». Однако слава эта была неофициальная, можно сказать, маргинальная. Это вполне закономерно, если учесть тот образ жизни, который вёл писатель, – жизнь «деклассированного элемента». 24 октября – 85 лет со дня рождения прозаика.

Вместе с тем ему удалось добиться широчайшей известности, о которой другим литераторам, влиятельным и обласканным лауреатством и престижными премиями, оставалось только мечтать. После смерти на его творчество обрушилась настоящая лавина критических и литературоведческих исследований. В чём же секрет такой феноменальной авторской судьбы?

Думается, ответ довольно прост и не вызывает сомнений. Секрет состоит в той предельной степени интеллектуальной и человеческой свободы, которую он демонстрировал в течение всей своей недолгой жизни (ему был отмерен срок в 51 год). За это время он сменил немало профессий, причём вовсе не интеллигентских – это помогло ему увидеть окружающий мир изнутри, а не из окна уютного кабинета. Он знал не понаслышке жизнь простых работяг и хорошо видел все её противоречия и перекосы. Достаточно вспомнить его описание рабочего дня, когда бригада с утра раскатывает тяжёлый барабан с кабелем, а к вечеру закатывает его обратно.

Разумеется, такая среда тяготела к постоянному употреблению крепких напитков и не менее крепких выражений, что и отразилось в книгах Ерофеева. Казалось бы, длительное пребывание в обществе люмпенов должно было привести к деградации и распаду личности, но этого не произошло: оставаясь равным вместе с равными, он не терял ни ума, ни начитанности – его тексты пронизаны бесконечными культурологическими и философскими реминисценциями.

О Венедикте Ерофееве судили-рядили и писали очень много. Но часто ценители и аналитики допускали две существенные ошибки. Одни рассматривали его через строгие окуляры академической науки, что не соответствовало стилю неординарной личности. Другие, наоборот, относились с панибратским и скрытым пренебрежением: называли его Веничкой, путая глубокого, оригинального прозаика с его бесшабашным героем.

Моё личное знакомство с opus magnum Ерофеева состоялось довольно давно и заслуживает краткого рассказа, ибо вполне соответствует фантасмагорическому вектору его сочинений.

Буквально на три дня мне дали почитать парижское издание поэмы, причём экземпляр был из домашней библиотеки Владимира Солоухина. Вероятно, сам текст обладал настолько магнетической силой, что в тот же вечер я оказался в малознакомой компании людей, походивших на героев Ерофеева. Мы хорошенько выпили, а когда пришло время стартовать, я схватил сумку и устремился на станцию Выхино. Уже там обнаружилось, что драгоценная книжка осталась в пакете, повешенном на крючке среди строительских спецовок. Волосы зашевелились на голове: меня испугало не то, что кто-то обнаружит запрещённую литературу, а возможная пропажа солоухинского раритета. Я бросился обратно, в сторону Тверских-Ямских улиц, в поисках злополучной подсобки. Только утром, когда работяги подтянулись к своей каптёрке, обнаружился и дом, и квартира, и пакет с книгой.

Поэма Ерофеева по жанру своему напоминает травелог – описание обычного путешествия на подмосковной электричке. Что может быть банальнее такого материала? Но это лишь на первый взгляд. Герои «Москвы – Петушков» наполняют свой путь бесконечным количеством глубоких, содержательных, многоэтажных разговоров, не забывая, конечно, о выпивке. Ещё сидя в ресторане Курского вокзала, Веничка глубокомысленно размышляет о том, попадёт ли ему в голову бронзовая люстра, висящая под потолком. Этот похмельный бред вводит в звучание книги тему смерти.

Затем начинается движение, структурированное главками, названными перегонами от станции к станции. Герои философствуют. Их дискурс касается самых различных культурных материй: от творческой методологии Гёте до соперничества арфисток Веры Дуловой и Нины Орбели.

Пригородный поезд идёт на восток, что само по себе символично. Для Ерофеева, человека европейской культуры (недаром впоследствии он принял католическую веру), это направление означает стремление понять суть русского народа, русской души. Конечная цель поездки – Петушки, где ждёт возлюбленная красавица с «рыжей косой от затылка до попы», призрачна и эфемерна. Сразу становится ясно, что мы имеем дело с особого рода путешествием: это – дорога никуда, путь на эшафот, стремление к Армагеддону. И хотя Веничка, его спутники непрерывно шутят, перемигиваются и каламбурят, от их шуток веет замогильным холодом. А народное восстание в финале сродни смертной галлюцинации.

Герои Ерофеева выпивают не просто так: для них это – важное, ответственное, можно сказать, сакральное действо. Вот почему обстоятельно указываются виды употребляемых напитков – «охотничья», «зубровка» и т.д. Но что означает такое серьёзное отношение к пьянству? Можно сказать, что тем самым осуществляется акт гражданского неповиновения, скрытая оппозиция официальной идеологии. Отчасти это так: советское общество оказалось в тупике, когда ножницы между газетными лозунгами, партийными установками и существованием простых людей разошлись до предела.

Но только ли советская ситуация имеется здесь в виду? В тупике оказалась вся европейская цивилизация. В 1961 году Луис Бунюэль снимает «Виридиану», превратившую «тайную вечерю» в отвратительную оргию, а чуть позже Марко Феррери – «Большую жратву», где пиршество плоти ставится в центр мироздания.

Алкоголики Ерофеева пьют весело, задорно, с изобретением всевозможных коктейлей вроде «слезы комсомолки». Но вместе с тем невозможно избавиться от ощущения, что это смех сквозь слёзы. Это – не социальный протест, как могло бы показаться, а движение к лёгкому, беззаботному, но самоубийству. Всё это прекрасно понимал и чувствовал Венедикт Ерофеев, чья проза насквозь пропитана болью. Достаточно посмотреть на его немногие сохранившиеся портреты, чтобы убедиться, как страдал и мучился этот легкомысленный человек.

Те тексты, которые воспоследовали за поэмой, в общем, продолжали всё ту же линию: «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», «Василий Розанов глазами эксцентрика», «Моя маленькая лениниана» и др. Этот эксцентричный человек не мог шагать в ногу с властью, причём с какой бы то ни было властью.

Если говорить о традиции, к которой можно отнести его творческий путь, то стоит назвать имена Гоголя, Щедрина, Сологуба, Булгакова, Зощенко. Литературоведы относят его то к сатирикам, то к сюрреалистам, то к постмодернистам. Но если взглянуть трезво, без предвзятости, становится ясно, что в своей верности правде жизни он был самым настоящим реалистом. А реализм, как известно, вбирает в себя и бред, и фантасмагорию, и самые запредельные видения.

На нашем сайте читайте также:

• Живая литература писателя Александра Серафимовича
• Владимир Арсеньев: офицер, географ, лирик, мистик, прозаик, музейщик, лингвист

По инф. lgz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Комсомольский поэт
  
  Петра Ильина в молодости хорошо знали и актив, и рядовые комсомольцы огромного «передового отряда советской молодежи» от Иркутской области, как признанного вожака молодых. Ведь вся его биография была неразрывно связана с комсомолом – школа, армия, завод, вуз, ССО, областной комитет ВЛКСМ…
• Стихи Анны Желтоноговой
  
  Желтоногова Анна Владимировна – член Ангарского городского литобъединения (филиал Иркутского отделения СП России) – родилась 16 августа 1981 года в Ангарске. Стихи пишет с 16 лет. Является лауреатом и дипломантом городских, областных и международных конкурсов. Автор двух поэтических сборников. Публикуется в городских, областных, российских изданиях и коллективных сборниках.
• Рассказы Игоря Костина
  
  Игорь Владимирович Костин родился в 1958 году в Читинской области. С двух лет живет в Ангарске. Окончил Институт народного хозяйства по специальности «инженер-экономист» горной промышленности. Работал в геологоразведочной экспедиции в Забайкалье. С 90­х годов в издательском бизнесе. Был замдиректора типографии. Позже работал на этой же должности в разных издательствах. Ныне пенсионер.
• Два в одном – оперетты и вальсы. 200 лет назад родился Иоганн Штраус
  
  В позапрошлом веке танцевальную музыку считали легкомысленным, несерьезным жанром. К композиторам, сочинявшим такую музыку, меломаны относились со снисходительной усмешкой. Однако австрийскому Королю вальса удалось в корне переломить эту ситуацию.
• Джентльмен большой удачи: 95 лет назад родился Георгий Данелия
  
  Георгий Николаевич – один из великого трио комедиографов советского кино эпохи позднего социализма, наряду с Леонидом Гайдаем и Эльдаром Рязановым.
• Пока не нашли…
  
  Две с половиной недели поисков в красноярской тайге, где на туристическом маршруте бесследно пропала семья с маленьким ребенком, – и никого-ничего не найдено. От слова совсем. Между тем средства массовой информации и социальные сети в минувшие дни были буквально под завязку наполнены сообщениями на эту тему. И вот как раз содержание этой информационной лавины вызвало недоумение.
• Если бы Сталин умер не в 1953-м, а раньше
  
  Среди биографий Сталина – а их, без преувеличения, огромное число – выделяется многотомный труд американского профессора Стивена Коткина, в этом году впервые изданный на русском языке. Автор, не будучи человеком левых взглядов, тем не менее очень подробно и, одновременно, с глубокими размышлениями и обобщениями рассказывает о целой эпохе в нашей истории и ее главном персонаже.
• По россыпи прожитых лет
  
  Сегодняшний наш гость – Эдуард Иваненко – человек разносторонний и увлекающийся, с целым набором по жизни разных профессий, занятий и увлечений и самых разнообразных хобби, пристрастий и интересов.
• «Я жизнь любил…»
  
  Преловский Анатолий Васильевич (19 апреля 1934 г. – 17 ноября 2008 г.). Иркутянин. Поэт. Переводчик. Сценарист. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени. Лауреат Государственной премии СССР – за свод поэм «Вековая дорога». Лауреат премии Союза писателей СССР. (Скупые данные Википедии. За ними – целая жизнь нашего великого земляка.)
• Обаятельный чертяка: 90 лет со дня рождения Джигарханяна
  
  Исполнилось 90 лет со дня рождения Армена Джигарханяна. Он стал самым востребованным артистом отечественного кинематографа, его фильмография насчитывает свыше трехсот ролей, а театральные образы вообще сложно сосчитать.
• Красный флажок в белый горошек (Рассказ)
  
  Владимира Рака, известного в Иркутске художника, одного из лучших акварелистов Сибири и Дальнего Востока, а еще предпринимателя и благотворителя нет нужды представлять нашим и читателям – он уже выступал у нас в «Перевале» со своими рассказами.
• «Не жалею, не зову, не плачу…». Два юбилея Сергея Есенина
  
  3 октября исполнилось 130 лет со дня его рождения, а 28 декабря будет 100 лет со дня смерти. Две даты – светлая и трагическая. А между ними всего 30 лет феерической жизни – такой короткой, но столько вместившей в себя.
• Мамка
  
  Уверен, каждый из нас помнит своего учителя. Кто-то того, первого, кто научил выводить буквы, слагать цифры и помогал начинать познавать окружающий мир и жизнь. А кто-то того, кто учил тебя самой этой жизни, ее многообразию, сложностям и перипетиям, кто помог поставить тебя в ней «на крыло», определить твою будущую профессию и, возможно, саму судьбу. Таким учителем для меня была и остается Агнесса Григорьевна Портнова, что стала у нас, механиков-химиков Ангарского политехнического техникума, преподавателем русского языка и литературы и классным руководителем вот уже 55 лет тому назад…
• Созвездие Стругацких: сто лет со дня рождения брата старшего
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого, старшего из братьев-фантастов.
• Осень
  
  Леса – как золотом убрали,То в зелени, среди хвои, Березки кроны разбросали Под солнцем яркие свои.
• «Я никогда не был последним»: вспомним Кирилла Лаврова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения народного артиста СССР Кирилла Лаврова.
• Хочу напомнить
  
  Сегодня в нашем «Перевале» необычная стихотворная страничка. Она посвящена не лирике, как обычно, а суровой прозе жизни. Хотя и в стихах. Но злободневных. Или, как писали раньше в советской прессе, «на злобу дня».
• Талант без границ
  
  155 лет назад родился Александр Куприн.
• Невыдуманные истории
  
  Нашего постоянного автора Виктора Калинкина нет особой нужды представлять читателям «Моих годов». Он уже неоднократно отмечался со своими «произведениями малых форм» и в «Перевале», и в специальных литературных полосах «Окно «Перевала». Это хорошо запомнившиеся читателям и получившие их восторженные отклики рассказы «Сирота», «Юркина любовь» и другие. Сегодня мы представляем его новые произведения из серии «Невыдуманные истории».
• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.