Фильм «Летят журавли»: идеологически невыдержанный и покоривший Канны

Черно-белый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», рассказывает о влюбленных, которых война разлучила навсегда. Он вышел 63 года назад и остался единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля.

В Европе лента имела огромную популярность, а вот Родина выдала единственную рецензию, да и ту сквозь зубы: «Идеологически невыдержанный фильм с неудачной драматургией». Перепуганных партийных критиков, конечно, можно было понять: до Калатозова никто не делал ТАКИХ фильмов о войне!

Да и в своей, кинематографической среде мнения были контрастны – фильм и ругали на все корки, и превозносили. Профессионалы в задумчивости чесали затылки: снимать, как раньше, после такого – уже не выйдет. И как после успеха Татьяны Самойловой быть теперь с бронебойными, фальшиво-жизнерадостными блондинками образца Любови Орловой?

Справка

«Летят журавли»

СССР, 1957 год.

Действие начинается накануне 22 июня 1941 года, а заканчивается 9 мая 1945 года в Москве.

Режиссер: Михаил Калатозов.

В главных ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев.

Хронометраж – 97 минут.

Картина внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая кассовая из всех, когда-либо получивших Гран-при на Каннском фестивале.

«Да шлюха она обычная»

Татьяне Самойловой было тогда 23 года. И она была первой брюнеткой нашего кино. В том смысле, что до нее все главные роли исполняли только блондинки. Экзотическая, несоветская красота Самойловой настораживала многих режиссеров. Она была больше похожа на француженку или итальянку. По словам Льва Аннинского, ее «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Однако независимый Калатозов взял на роль Вероники именно Самойлову. И не стал делать из нее идеал нравственности, хотя подобный «психологизм» в духе итальянского неореализма и французской «новой волны» был для нашего кино тогда нонсенсом.

Если бы подобный женский образ был преподнесен как положительный до XX съезда партии, участь авторов фильма была бы незавидной. Хотя Никита Хрущев, посмотрев фильм, все же припечатал: «Да шлюха она обычная». Но простые зрители героиню Самойловой – настоящую, потрясающую – очень полюбили. А в «развратной» Европе ее стали называть советской Брижит Бардо. И сам Пабло Пикассо, большой ценитель женских чар, отвешивал Самойловой свои «кубические» комплименты, если не получалось ее поцеловать. Впрочем, дело не только в ней: «Летят журавли» – любимый фильм Пикассо.

Суп на керосинке

Сценарий фильма написал сам Виктор Розов. Его пьеса «Вечно живые» лежала в столе почти 13 лет, когда к нему пришел Калатозов. Это было в 1956 году в Зачатьевском монастыре, превращенном в коммуналку, где и жил Виктор Сергеевич. Он вспоминал, как стоял на общей кухне и варил на керосинке мясной суп, а соседка жарила рыбу, когда вошел с улицы невероятно элегантный человек в очень хорошем костюме, в шляпе и тщательно начищенных ботинках. Растерянность от запахов и от вида коммуналки отразилась в его глазах лишь на миг. «Извините, кажется, я не туда попал, я ищу драматурга Розова».

Соседка показала рукой в сторону Розова, и Калатозов сразу объяснил, что хочет снять фильм по его пьесе и просит его написать сценарий. «Но я никогда не писал сценариев, я не умею», – ответил Розов. «Пишите как получится», – успокоил его режиссер. Но Розову не хотелось повторяться, и он написал сценарий, не очень-то похожий на собственную пьесу. То есть события и персонажи – те же, а вот сцены – новые. Сюжет пьесы обрастал линиями и эпизодами, появились сцены бомбежки Москвы, от которой погибли родители Вероники, спасения ребенка на мосту и смерти Бориса.

Фильм Возрождения

И получилось именно так, как хотелось режиссеру. За полтора часа вы не увидите ни одного врага, пули прилетают ниоткуда, вместо реальных самолетов – свист снарядов и вой сирены. Москва, усеянная противотанковыми ежами, обороняется от пустоты. Это было смелым новаторством, да и сейчас является не меньшим.

Фильм стал культовым и благодаря оператору Сергею Урусевскому. Крупные планы Самойловой – едва ли не библейской силы и красоты портретов Возрождения. Оператор уровня бога, Урусевский снимал на ручную камеру, у него не было каких-то технических приспособлений, и для того, чтобы создать объем, дыхание и лиризм, он просил ассистентов прикрывать как-нибудь пальцами световые приборы. А чтобы придать черно-белой картине фактуру, Урусевский придумал намочить асфальт, чтобы в нем отражались предметы.

Для сцены гибели героя Баталова Урусевский придумал круговые рельсы, да еще и специальный механизм, который вращает оператора. Кстати, несколько дней оператору ассистировал никому тогда не известный француз по имени Клод Лелуш, считавший это большой удачей. На съемки Лелуш попал случайно, он еще только начинал в режиссуре, его «Мужчина и женщина», как и «Оскары», были впереди. Лелуш был так поражен работой Урусевского, что снял тогда в Москве свою первую картину – документальную ленту о съемках «Летят журавли». А вернувшись в Париж, рассказал директору Каннского фестиваля о том, что «в России снимается какой-то невероятный фильм». Открытия Калатозова и Урусевского использовали потом и Андрей Тарковский, и Глеб Панфилов, и Василий Шукшин, и Алексей Герман, и Сергей Соловьев.

«Не пущать»

Работа над фильмом не была простой для актеров. Сначала тяжело заболела Татьяна Самойлова, а затем чуть не покалечился Баталов. На съемках одной из сцен он упал в воду, из которой торчали обрубленные стволы и ветки. В результате его пораненное лицо пришлось зашивать, и Алексей Владимирович мысленно уже попрощался с профессией. Раны зажили через месяц – и довольно удачно, так что все обошлось.

Показ фильма и появление Татьяны Самойловой на Каннском кинофестивале стали заметным событием, если не сенсацией. По красной дорожке тогда шли Софи Лорен и Женевьев Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой. Этот триумф мог сделать из нее мировую звезду, ее приглашали и в лучшие киностудии Европы, и в Голливуд, но советские партийные функционеры больше не выпустили девушку за рубеж. Если бы не эта странная патологическая страсть «не пущать», судьба актрисы могла быть совсем другой. Ну а какой была жизнь Татьяны Самойловой и особенно как она закончилась, вы и так знаете.

В СССР фильм посмотрели 28 млн зрителей, во Франции – более 5 млн.

Фильм «Летят журавли» живет в искусстве уже больше 60 лет и находит себе всё новых почитателей. Он произвел революцию в советском кино, расковал его и показал новые художественные приемы, вывел к зрителю замечательную и не похожую на актрис родного кинематографа Татьяну Самойлову. Здесь поднимаются вечные темы, которые для всех периодов истории являются актуальными. Возможно, и через 100 лет, и даже больше эта картина всё ещё будет привлекательна для ценителей настоящего кинематографического искусства. А вобрав в себя всё её находки и смыслы, выйдут на арену мира кино новые большие профессионалы-мастера.

И вот еще любопытные публикации к месту:

• Съемки «Жестокого романса»: «взрыв» ударил Михалкову в голову, а Мягков «чуть не погиб»
• «О бедном гусаре замолвить слово». Каким чудом это удалось Эльдару Рязанову?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.