Фильм «Летят журавли»: идеологически невыдержанный и покоривший Канны

Черно-белый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», рассказывает о влюбленных, которых война разлучила навсегда. Он вышел 63 года назад и остался единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля.

В Европе лента имела огромную популярность, а вот Родина выдала единственную рецензию, да и ту сквозь зубы: «Идеологически невыдержанный фильм с неудачной драматургией». Перепуганных партийных критиков, конечно, можно было понять: до Калатозова никто не делал ТАКИХ фильмов о войне!

Да и в своей, кинематографической среде мнения были контрастны – фильм и ругали на все корки, и превозносили. Профессионалы в задумчивости чесали затылки: снимать, как раньше, после такого – уже не выйдет. И как после успеха Татьяны Самойловой быть теперь с бронебойными, фальшиво-жизнерадостными блондинками образца Любови Орловой?

Справка

«Летят журавли»

СССР, 1957 год.

Действие начинается накануне 22 июня 1941 года, а заканчивается 9 мая 1945 года в Москве.

Режиссер: Михаил Калатозов.

В главных ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев.

Хронометраж – 97 минут.

Картина внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая кассовая из всех, когда-либо получивших Гран-при на Каннском фестивале.

«Да шлюха она обычная»

Татьяне Самойловой было тогда 23 года. И она была первой брюнеткой нашего кино. В том смысле, что до нее все главные роли исполняли только блондинки. Экзотическая, несоветская красота Самойловой настораживала многих режиссеров. Она была больше похожа на француженку или итальянку. По словам Льва Аннинского, ее «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Однако независимый Калатозов взял на роль Вероники именно Самойлову. И не стал делать из нее идеал нравственности, хотя подобный «психологизм» в духе итальянского неореализма и французской «новой волны» был для нашего кино тогда нонсенсом.

Если бы подобный женский образ был преподнесен как положительный до XX съезда партии, участь авторов фильма была бы незавидной. Хотя Никита Хрущев, посмотрев фильм, все же припечатал: «Да шлюха она обычная». Но простые зрители героиню Самойловой – настоящую, потрясающую – очень полюбили. А в «развратной» Европе ее стали называть советской Брижит Бардо. И сам Пабло Пикассо, большой ценитель женских чар, отвешивал Самойловой свои «кубические» комплименты, если не получалось ее поцеловать. Впрочем, дело не только в ней: «Летят журавли» – любимый фильм Пикассо.

Суп на керосинке

Сценарий фильма написал сам Виктор Розов. Его пьеса «Вечно живые» лежала в столе почти 13 лет, когда к нему пришел Калатозов. Это было в 1956 году в Зачатьевском монастыре, превращенном в коммуналку, где и жил Виктор Сергеевич. Он вспоминал, как стоял на общей кухне и варил на керосинке мясной суп, а соседка жарила рыбу, когда вошел с улицы невероятно элегантный человек в очень хорошем костюме, в шляпе и тщательно начищенных ботинках. Растерянность от запахов и от вида коммуналки отразилась в его глазах лишь на миг. «Извините, кажется, я не туда попал, я ищу драматурга Розова».

Соседка показала рукой в сторону Розова, и Калатозов сразу объяснил, что хочет снять фильм по его пьесе и просит его написать сценарий. «Но я никогда не писал сценариев, я не умею», – ответил Розов. «Пишите как получится», – успокоил его режиссер. Но Розову не хотелось повторяться, и он написал сценарий, не очень-то похожий на собственную пьесу. То есть события и персонажи – те же, а вот сцены – новые. Сюжет пьесы обрастал линиями и эпизодами, появились сцены бомбежки Москвы, от которой погибли родители Вероники, спасения ребенка на мосту и смерти Бориса.

Фильм Возрождения

И получилось именно так, как хотелось режиссеру. За полтора часа вы не увидите ни одного врага, пули прилетают ниоткуда, вместо реальных самолетов – свист снарядов и вой сирены. Москва, усеянная противотанковыми ежами, обороняется от пустоты. Это было смелым новаторством, да и сейчас является не меньшим.

Фильм стал культовым и благодаря оператору Сергею Урусевскому. Крупные планы Самойловой – едва ли не библейской силы и красоты портретов Возрождения. Оператор уровня бога, Урусевский снимал на ручную камеру, у него не было каких-то технических приспособлений, и для того, чтобы создать объем, дыхание и лиризм, он просил ассистентов прикрывать как-нибудь пальцами световые приборы. А чтобы придать черно-белой картине фактуру, Урусевский придумал намочить асфальт, чтобы в нем отражались предметы.

Для сцены гибели героя Баталова Урусевский придумал круговые рельсы, да еще и специальный механизм, который вращает оператора. Кстати, несколько дней оператору ассистировал никому тогда не известный француз по имени Клод Лелуш, считавший это большой удачей. На съемки Лелуш попал случайно, он еще только начинал в режиссуре, его «Мужчина и женщина», как и «Оскары», были впереди. Лелуш был так поражен работой Урусевского, что снял тогда в Москве свою первую картину – документальную ленту о съемках «Летят журавли». А вернувшись в Париж, рассказал директору Каннского фестиваля о том, что «в России снимается какой-то невероятный фильм». Открытия Калатозова и Урусевского использовали потом и Андрей Тарковский, и Глеб Панфилов, и Василий Шукшин, и Алексей Герман, и Сергей Соловьев.

«Не пущать»

Работа над фильмом не была простой для актеров. Сначала тяжело заболела Татьяна Самойлова, а затем чуть не покалечился Баталов. На съемках одной из сцен он упал в воду, из которой торчали обрубленные стволы и ветки. В результате его пораненное лицо пришлось зашивать, и Алексей Владимирович мысленно уже попрощался с профессией. Раны зажили через месяц – и довольно удачно, так что все обошлось.

Показ фильма и появление Татьяны Самойловой на Каннском кинофестивале стали заметным событием, если не сенсацией. По красной дорожке тогда шли Софи Лорен и Женевьев Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой. Этот триумф мог сделать из нее мировую звезду, ее приглашали и в лучшие киностудии Европы, и в Голливуд, но советские партийные функционеры больше не выпустили девушку за рубеж. Если бы не эта странная патологическая страсть «не пущать», судьба актрисы могла быть совсем другой. Ну а какой была жизнь Татьяны Самойловой и особенно как она закончилась, вы и так знаете.

В СССР фильм посмотрели 28 млн зрителей, во Франции – более 5 млн.

Фильм «Летят журавли» живет в искусстве уже больше 60 лет и находит себе всё новых почитателей. Он произвел революцию в советском кино, расковал его и показал новые художественные приемы, вывел к зрителю замечательную и не похожую на актрис родного кинематографа Татьяну Самойлову. Здесь поднимаются вечные темы, которые для всех периодов истории являются актуальными. Возможно, и через 100 лет, и даже больше эта картина всё ещё будет привлекательна для ценителей настоящего кинематографического искусства. А вобрав в себя всё её находки и смыслы, выйдут на арену мира кино новые большие профессионалы-мастера.

И вот еще любопытные публикации к месту:

• Съемки «Жестокого романса»: «взрыв» ударил Михалкову в голову, а Мягков «чуть не погиб»
• «О бедном гусаре замолвить слово». Каким чудом это удалось Эльдару Рязанову?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.
• Выборы и жизнь
  
  «Демократия – это когда у людей есть возможность голосовать», – заявил в ходе одного из недавних брифингов российский министр иностранных дел Сергей Лавров. Звучит вроде бы убедительно: и вправду, ну какая демократия без голосования? Но при ближайшем рассмотрении выходит, что характеристика неточная и неполная.
• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.