Фильм «Летят журавли»: идеологически невыдержанный и покоривший Канны

Черно-белый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», рассказывает о влюбленных, которых война разлучила навсегда. Он вышел 63 года назад и остался единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля.

В Европе лента имела огромную популярность, а вот Родина выдала единственную рецензию, да и ту сквозь зубы: «Идеологически невыдержанный фильм с неудачной драматургией». Перепуганных партийных критиков, конечно, можно было понять: до Калатозова никто не делал ТАКИХ фильмов о войне!

Да и в своей, кинематографической среде мнения были контрастны – фильм и ругали на все корки, и превозносили. Профессионалы в задумчивости чесали затылки: снимать, как раньше, после такого – уже не выйдет. И как после успеха Татьяны Самойловой быть теперь с бронебойными, фальшиво-жизнерадостными блондинками образца Любови Орловой?

Справка

«Летят журавли»

СССР, 1957 год.

Действие начинается накануне 22 июня 1941 года, а заканчивается 9 мая 1945 года в Москве.

Режиссер: Михаил Калатозов.

В главных ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев.

Хронометраж – 97 минут.

Картина внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая кассовая из всех, когда-либо получивших Гран-при на Каннском фестивале.

«Да шлюха она обычная»

Татьяне Самойловой было тогда 23 года. И она была первой брюнеткой нашего кино. В том смысле, что до нее все главные роли исполняли только блондинки. Экзотическая, несоветская красота Самойловой настораживала многих режиссеров. Она была больше похожа на француженку или итальянку. По словам Льва Аннинского, ее «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Однако независимый Калатозов взял на роль Вероники именно Самойлову. И не стал делать из нее идеал нравственности, хотя подобный «психологизм» в духе итальянского неореализма и французской «новой волны» был для нашего кино тогда нонсенсом.

Если бы подобный женский образ был преподнесен как положительный до XX съезда партии, участь авторов фильма была бы незавидной. Хотя Никита Хрущев, посмотрев фильм, все же припечатал: «Да шлюха она обычная». Но простые зрители героиню Самойловой – настоящую, потрясающую – очень полюбили. А в «развратной» Европе ее стали называть советской Брижит Бардо. И сам Пабло Пикассо, большой ценитель женских чар, отвешивал Самойловой свои «кубические» комплименты, если не получалось ее поцеловать. Впрочем, дело не только в ней: «Летят журавли» – любимый фильм Пикассо.

Суп на керосинке

Сценарий фильма написал сам Виктор Розов. Его пьеса «Вечно живые» лежала в столе почти 13 лет, когда к нему пришел Калатозов. Это было в 1956 году в Зачатьевском монастыре, превращенном в коммуналку, где и жил Виктор Сергеевич. Он вспоминал, как стоял на общей кухне и варил на керосинке мясной суп, а соседка жарила рыбу, когда вошел с улицы невероятно элегантный человек в очень хорошем костюме, в шляпе и тщательно начищенных ботинках. Растерянность от запахов и от вида коммуналки отразилась в его глазах лишь на миг. «Извините, кажется, я не туда попал, я ищу драматурга Розова».

Соседка показала рукой в сторону Розова, и Калатозов сразу объяснил, что хочет снять фильм по его пьесе и просит его написать сценарий. «Но я никогда не писал сценариев, я не умею», – ответил Розов. «Пишите как получится», – успокоил его режиссер. Но Розову не хотелось повторяться, и он написал сценарий, не очень-то похожий на собственную пьесу. То есть события и персонажи – те же, а вот сцены – новые. Сюжет пьесы обрастал линиями и эпизодами, появились сцены бомбежки Москвы, от которой погибли родители Вероники, спасения ребенка на мосту и смерти Бориса.

Фильм Возрождения

И получилось именно так, как хотелось режиссеру. За полтора часа вы не увидите ни одного врага, пули прилетают ниоткуда, вместо реальных самолетов – свист снарядов и вой сирены. Москва, усеянная противотанковыми ежами, обороняется от пустоты. Это было смелым новаторством, да и сейчас является не меньшим.

Фильм стал культовым и благодаря оператору Сергею Урусевскому. Крупные планы Самойловой – едва ли не библейской силы и красоты портретов Возрождения. Оператор уровня бога, Урусевский снимал на ручную камеру, у него не было каких-то технических приспособлений, и для того, чтобы создать объем, дыхание и лиризм, он просил ассистентов прикрывать как-нибудь пальцами световые приборы. А чтобы придать черно-белой картине фактуру, Урусевский придумал намочить асфальт, чтобы в нем отражались предметы.

Для сцены гибели героя Баталова Урусевский придумал круговые рельсы, да еще и специальный механизм, который вращает оператора. Кстати, несколько дней оператору ассистировал никому тогда не известный француз по имени Клод Лелуш, считавший это большой удачей. На съемки Лелуш попал случайно, он еще только начинал в режиссуре, его «Мужчина и женщина», как и «Оскары», были впереди. Лелуш был так поражен работой Урусевского, что снял тогда в Москве свою первую картину – документальную ленту о съемках «Летят журавли». А вернувшись в Париж, рассказал директору Каннского фестиваля о том, что «в России снимается какой-то невероятный фильм». Открытия Калатозова и Урусевского использовали потом и Андрей Тарковский, и Глеб Панфилов, и Василий Шукшин, и Алексей Герман, и Сергей Соловьев.

«Не пущать»

Работа над фильмом не была простой для актеров. Сначала тяжело заболела Татьяна Самойлова, а затем чуть не покалечился Баталов. На съемках одной из сцен он упал в воду, из которой торчали обрубленные стволы и ветки. В результате его пораненное лицо пришлось зашивать, и Алексей Владимирович мысленно уже попрощался с профессией. Раны зажили через месяц – и довольно удачно, так что все обошлось.

Показ фильма и появление Татьяны Самойловой на Каннском кинофестивале стали заметным событием, если не сенсацией. По красной дорожке тогда шли Софи Лорен и Женевьев Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой. Этот триумф мог сделать из нее мировую звезду, ее приглашали и в лучшие киностудии Европы, и в Голливуд, но советские партийные функционеры больше не выпустили девушку за рубеж. Если бы не эта странная патологическая страсть «не пущать», судьба актрисы могла быть совсем другой. Ну а какой была жизнь Татьяны Самойловой и особенно как она закончилась, вы и так знаете.

В СССР фильм посмотрели 28 млн зрителей, во Франции – более 5 млн.

Фильм «Летят журавли» живет в искусстве уже больше 60 лет и находит себе всё новых почитателей. Он произвел революцию в советском кино, расковал его и показал новые художественные приемы, вывел к зрителю замечательную и не похожую на актрис родного кинематографа Татьяну Самойлову. Здесь поднимаются вечные темы, которые для всех периодов истории являются актуальными. Возможно, и через 100 лет, и даже больше эта картина всё ещё будет привлекательна для ценителей настоящего кинематографического искусства. А вобрав в себя всё её находки и смыслы, выйдут на арену мира кино новые большие профессионалы-мастера.

И вот еще любопытные публикации к месту:

• Съемки «Жестокого романса»: «взрыв» ударил Михалкову в голову, а Мягков «чуть не погиб»
• «О бедном гусаре замолвить слово». Каким чудом это удалось Эльдару Рязанову?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.