Фильм «Летят журавли»: идеологически невыдержанный и покоривший Канны

Черно-белый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», рассказывает о влюбленных, которых война разлучила навсегда. Он вышел 63 года назад и остался единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля.

В Европе лента имела огромную популярность, а вот Родина выдала единственную рецензию, да и ту сквозь зубы: «Идеологически невыдержанный фильм с неудачной драматургией». Перепуганных партийных критиков, конечно, можно было понять: до Калатозова никто не делал ТАКИХ фильмов о войне!

Да и в своей, кинематографической среде мнения были контрастны – фильм и ругали на все корки, и превозносили. Профессионалы в задумчивости чесали затылки: снимать, как раньше, после такого – уже не выйдет. И как после успеха Татьяны Самойловой быть теперь с бронебойными, фальшиво-жизнерадостными блондинками образца Любови Орловой?

Справка

«Летят журавли»

СССР, 1957 год.

Действие начинается накануне 22 июня 1941 года, а заканчивается 9 мая 1945 года в Москве.

Режиссер: Михаил Калатозов.

В главных ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев.

Хронометраж – 97 минут.

Картина внесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая кассовая из всех, когда-либо получивших Гран-при на Каннском фестивале.

«Да шлюха она обычная»

Татьяне Самойловой было тогда 23 года. И она была первой брюнеткой нашего кино. В том смысле, что до нее все главные роли исполняли только блондинки. Экзотическая, несоветская красота Самойловой настораживала многих режиссеров. Она была больше похожа на француженку или итальянку. По словам Льва Аннинского, ее «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Однако независимый Калатозов взял на роль Вероники именно Самойлову. И не стал делать из нее идеал нравственности, хотя подобный «психологизм» в духе итальянского неореализма и французской «новой волны» был для нашего кино тогда нонсенсом.

Если бы подобный женский образ был преподнесен как положительный до XX съезда партии, участь авторов фильма была бы незавидной. Хотя Никита Хрущев, посмотрев фильм, все же припечатал: «Да шлюха она обычная». Но простые зрители героиню Самойловой – настоящую, потрясающую – очень полюбили. А в «развратной» Европе ее стали называть советской Брижит Бардо. И сам Пабло Пикассо, большой ценитель женских чар, отвешивал Самойловой свои «кубические» комплименты, если не получалось ее поцеловать. Впрочем, дело не только в ней: «Летят журавли» – любимый фильм Пикассо.

Суп на керосинке

Сценарий фильма написал сам Виктор Розов. Его пьеса «Вечно живые» лежала в столе почти 13 лет, когда к нему пришел Калатозов. Это было в 1956 году в Зачатьевском монастыре, превращенном в коммуналку, где и жил Виктор Сергеевич. Он вспоминал, как стоял на общей кухне и варил на керосинке мясной суп, а соседка жарила рыбу, когда вошел с улицы невероятно элегантный человек в очень хорошем костюме, в шляпе и тщательно начищенных ботинках. Растерянность от запахов и от вида коммуналки отразилась в его глазах лишь на миг. «Извините, кажется, я не туда попал, я ищу драматурга Розова».

Соседка показала рукой в сторону Розова, и Калатозов сразу объяснил, что хочет снять фильм по его пьесе и просит его написать сценарий. «Но я никогда не писал сценариев, я не умею», – ответил Розов. «Пишите как получится», – успокоил его режиссер. Но Розову не хотелось повторяться, и он написал сценарий, не очень-то похожий на собственную пьесу. То есть события и персонажи – те же, а вот сцены – новые. Сюжет пьесы обрастал линиями и эпизодами, появились сцены бомбежки Москвы, от которой погибли родители Вероники, спасения ребенка на мосту и смерти Бориса.

Фильм Возрождения

И получилось именно так, как хотелось режиссеру. За полтора часа вы не увидите ни одного врага, пули прилетают ниоткуда, вместо реальных самолетов – свист снарядов и вой сирены. Москва, усеянная противотанковыми ежами, обороняется от пустоты. Это было смелым новаторством, да и сейчас является не меньшим.

Фильм стал культовым и благодаря оператору Сергею Урусевскому. Крупные планы Самойловой – едва ли не библейской силы и красоты портретов Возрождения. Оператор уровня бога, Урусевский снимал на ручную камеру, у него не было каких-то технических приспособлений, и для того, чтобы создать объем, дыхание и лиризм, он просил ассистентов прикрывать как-нибудь пальцами световые приборы. А чтобы придать черно-белой картине фактуру, Урусевский придумал намочить асфальт, чтобы в нем отражались предметы.

Для сцены гибели героя Баталова Урусевский придумал круговые рельсы, да еще и специальный механизм, который вращает оператора. Кстати, несколько дней оператору ассистировал никому тогда не известный француз по имени Клод Лелуш, считавший это большой удачей. На съемки Лелуш попал случайно, он еще только начинал в режиссуре, его «Мужчина и женщина», как и «Оскары», были впереди. Лелуш был так поражен работой Урусевского, что снял тогда в Москве свою первую картину – документальную ленту о съемках «Летят журавли». А вернувшись в Париж, рассказал директору Каннского фестиваля о том, что «в России снимается какой-то невероятный фильм». Открытия Калатозова и Урусевского использовали потом и Андрей Тарковский, и Глеб Панфилов, и Василий Шукшин, и Алексей Герман, и Сергей Соловьев.

«Не пущать»

Работа над фильмом не была простой для актеров. Сначала тяжело заболела Татьяна Самойлова, а затем чуть не покалечился Баталов. На съемках одной из сцен он упал в воду, из которой торчали обрубленные стволы и ветки. В результате его пораненное лицо пришлось зашивать, и Алексей Владимирович мысленно уже попрощался с профессией. Раны зажили через месяц – и довольно удачно, так что все обошлось.

Показ фильма и появление Татьяны Самойловой на Каннском кинофестивале стали заметным событием, если не сенсацией. По красной дорожке тогда шли Софи Лорен и Женевьев Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой. Этот триумф мог сделать из нее мировую звезду, ее приглашали и в лучшие киностудии Европы, и в Голливуд, но советские партийные функционеры больше не выпустили девушку за рубеж. Если бы не эта странная патологическая страсть «не пущать», судьба актрисы могла быть совсем другой. Ну а какой была жизнь Татьяны Самойловой и особенно как она закончилась, вы и так знаете.

В СССР фильм посмотрели 28 млн зрителей, во Франции – более 5 млн.

Фильм «Летят журавли» живет в искусстве уже больше 60 лет и находит себе всё новых почитателей. Он произвел революцию в советском кино, расковал его и показал новые художественные приемы, вывел к зрителю замечательную и не похожую на актрис родного кинематографа Татьяну Самойлову. Здесь поднимаются вечные темы, которые для всех периодов истории являются актуальными. Возможно, и через 100 лет, и даже больше эта картина всё ещё будет привлекательна для ценителей настоящего кинематографического искусства. А вобрав в себя всё её находки и смыслы, выйдут на арену мира кино новые большие профессионалы-мастера.

И вот еще любопытные публикации к месту:

• Съемки «Жестокого романса»: «взрыв» ударил Михалкову в голову, а Мягков «чуть не погиб»
• «О бедном гусаре замолвить слово». Каким чудом это удалось Эльдару Рязанову?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
• Возвращение к Можайскому (ч.1)
  
  21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
• День весеннего равноденствия. Рассказ
  
  Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
• До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
  
  22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
• Можем повторить?
  
  Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
• Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
  
  Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
• Крушение. Рассказ
  
  Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.
• «Лучший образ Остапа Бендера»: памяти Сергея Юрского
  
  К 90-летию со дня рождения Сергея Юрского.
• Ползучая интервенция или как выжить пенсионеру
  
  Точнее было бы назвать эту статью «Вопль беспомощного пенсионера!». А заодно и засвидетельствовать еще, что та ценовая интервенция, которая и невооруженным глазом видна каждому и повсюду на ценниках, вовсе даже и не ползучая, а прямо-таки скачущая во весь опор!
• Взвод младшего лейтенанта
  
  Дмитрий Гаврилович Сергеев (07.03.1922 – 22.06.2000) после окончания Омского пехотного училища в звании младшего лейтенанта воевал на Брянском фронте командиром стрелкового взвода. В составе 1-го Белорусского фронта дошел до Берлина. Был награжден орденом «Отечественной войны» II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина».
• Золотая пилюля
  
  Ох, и дорого же стало болеть в нашем «социально ориентированном государстве»! Я уж не говорю про «гениально» организованную систему медицинской помощи, когда граждан просто толкают обращаться в платные клиники из-за того, что в государственных не хватает врачей.
• Тонкий стиль, изысканность манер: к 100-летию Юлии Борисовой
  
  Юлию Борисову считают настоящей легендой, ослепительной звездой театральной сцены. Таких актеров, как она, единицы, но благодаря их творчеству этот мир становится светлее и добрее. В Борисову были влюблены все ее партнеры, но она ни разу не предала тех, кого любит – ни семью, ни родной театр, которому отдала семьдесят лет своей жизни.
• За любовь, за женщин, за весну…
  
  В заботах и делах как-то незаметно пришла весна. А с нею март и праздник, посвященный нашей дорогой и любимой половине человечества – мамам, женам, подругам, сестрам, дочерям… И, конечно же, ее Величеству Любви.
• Есть женщины в русских селеньях… памяти Риммы Марковой
  
  К столетию со дня рождения актрисы Риммы Марковой.
• Россия и Гражданская война
  
  105 лет назад, 7 марта 1920 года части Красной армии вошли в Иркутск.
• Жил, как воевал
  
  Одним из первых наших земляков, вступивших в бой с фашистами, был уроженец Зимы Георгий Александрович Ибятов (1908–1998). Он встретил войну под Брестом, контуженным попал в плен, бежал и сражался в партизанском отряде до конца войны. Ему бы домой, к родным, а воина-победителя в… фильтрационный лагерь. Разобрались, выпустили, реабилитировали и... наградили орденом. Жестокие удары судьбы его не сломили и не озлобили. Сибиряк жил, как воевал, – по чести и совести, став легендой иркутского спорта.