Прыжок из стратосферы: чем закончился для экипажа эксперимент «Звезда»

Рекорды, в том числе мировые, устанавливают ради славы, денег, ощущения себя человеком со сверхспособностями. А случается — безо всякой выгоды, просто на благо Отечества и для спасения жизней тех, кто идет следом. Такими, совершенно бескорыстными, героями-рекордсменами были майор Евгений Андреев и полковник Петр Долгов, осуществившие 60 лет назад прыжок из стратосферы, фактически из ближнего космоса. Живым приземлился только один.

В нашей стране, а тем более за рубежом, их подвиг долго оставался неизвестным: эксперимент «Звезда» и имя его руководителя, «главнокомандующего» советской космонавтики Сергея Королева были строго засекречены.

1 ноября 1962-го ясным, холодным утром с Вольского полигона ВВС СССР в Саратовской области взмыл в небо стратостат «СС-Волга» с двумя испытателями на борту. Во время подъема грушеобразный баллон с гелием округлялся, превращаясь в шар. Размер оболочки при этом возрастал до 100 метров в диаметре, а внутренний объем превышал 70 тысяч кубометров.

«Волга» создавалась в ОКБ-424 под руководством авиаконструктора Михаила Гудкова специально под данный эксперимент. Герметичная гондола, снабженная системами терморегуляции и катапультирования, имитировала спускаемый аппарат корабля «Восток-1», на котором летал в космос Юрий Гагарин. Находиться внутри можно было только в сидячем положении или сильно согнувшись, в то же время у каждого члена экипажа имелось собственное герметичное отделение.

Стратонавты, профессиональные испытатели парашютов полковник Петр Долгов и майор Евгений Андреев были не только коллегами, но и друзьями. У обоих за плечами — по полторы тысячи прыжков, связанные с риском для жизни испытания катапульт и других устройств-механизмов, ну и, разумеется, долгая подготовка к означенному эксперименту, включавшая в себя управление стратостатами.

На сей раз предстояло нечто особенное и чрезвычайно ответственное: следовало подняться на высоту более 25 километров (туда, где уже днем светят звезды), а затем «выпасть» за борт и долететь до земли.

Оба прекрасно знали, для чего это нужно Родине: требовалось отработать варианты эвакуации космонавтов из спускаемого с орбиты аппарата. Систем гарантированного приземления у капсулы еще не было (Гагарин катапультировался с «Востока» на 7-километровой высоте, после чего приземлился на двух парашютах).

Если бы, например, в стратосфере произошла непредвиденная разгерметизация спускаемого аппарата, космонавт мог потерять сознание, и тогда автоматика должна была выбросить его в скафандре за борт, а после раскрыть парашют. Но на какой высоте можно «опереться» на разреженный воздух, как сработают автоматические системы при почти космическом холоде? На эти вопросы ответов все еще не было.

Перед каждым из двух парашютистов стояли свои задачи. Андре­еву нужно было пролететь большую часть расстояния «камнем» (с чудовищной скоростью, в противоперегрузочном костюме летчика-истребителя) и раскрыть парашют менее чем в километре от земли. Долгову, одному из конструкторов системы автоматического раскрытия сверхвысотного парашюта, предстояло испытать его в условиях разреженной атмосферы — раскрыть сразу же после выброса из гондолы, а вместе с тем проверить надежность тогдашнего прообраза современного космического скафандра СИ-ЗМ (с прозрачным гермошлемом, системами жизнеобеспечения и обогрева).

Перед стартом стратонавты прошли десатурацию (выведение из организма азота), чтобы избежать декомпрессионной болезни от перепада давления.

В своей книге «Небо вокруг меня» Евгений Андреев красочно описал происходившее: «С увеличением высоты небосвод меняет окраску. Сначала он становится бледно-голубым, потом сине-фиолетовым и, наконец, черным... На высоте тринадцать тысяч метров термометр показывает шестьдесят пять градусов ниже нуля».

Парашютисты были облеплены датчиками: все показатели посредством телеметрии передавались на Землю, на командный пункт управления полетом.

«Еще чуть более получаса подъема, и выходим в зону равновесия. Скороподъемность ноль. Высота двадцать пять тысяч четыреста пятьдесят восемь метров. Два часа двадцать минут потребовалось нам, чтобы набрать ее», — вспоминал Евгений Николаевич.

И вот наступил решающий момент. Долгов запросил добро на выполнение задания и получил с Земли утвердительный ответ. Первым шел Андреев. Когда он начал разгерметизацию своего отсека, костюм наполнился кислородом под давлением. Вот как описал эти минуты испытатель: «Через стеклянную стенку термоперегородки вижу спокойное, улыбающееся лицо Петра Ивановича. — До свидания, Петя! — Счастливого пути! По старой традиции прикладываю правую руку к гермошлему для приветствия. Затем переношу ее на поручень кресла. Резко сжимаю рычаги кресла и выстреливаюсь в пустоту».

Катапультировался через шлюзовой колодец в днище гондолы. Если бы эти двое знали, что прощаются навсегда, но... привыкшие находиться в зоне особой, грозящей смертью опасности люди ни о чем подобном в такие моменты не думают. Падая со скоростью 900 километров в час, Андреев собственные ощущения хорошо запомнил:

«Привычной упругости воздуха не чувствуется. Чтобы меньше замерзало остекление гермошлема, переворачиваюсь на спину... В беспредельной темноте черного неба светятся звезды, они кажутся очень близкими и какими-то не настоящими. Покосился через плечо вниз, а там голубизна, ярко-оранжевое солнце... Красотища!

Смотрю на высотомер — уже девятнадцать тысяч метров. На этой высоте падение происходит с наибольшей скоростью. Когда достиг высоты двенадцать тысяч метров, скорость уменьшилась, натяжные устройства высотного костюма ослабли. Свободно вздыхаю, выпрямляю тело и переворачиваюсь лицом вниз. Падать становится очень легко. Внизу Волга с ее многочисленными притоками. Хотя поверх высотного снаряжения надет морской спасательный жилет, купаться не хочется, решаю уйти от воды, выбрав ориентиром громадное поле, разворачиваюсь и под углом сорок пять градусов планирую в его сторону. На высоте тысяча пятьсот метров срабатывает сигнальное устройство. Через двадцать секунд прибор откроет парашют. В последний раз осматриваю свое снаряжение и берусь левой рукой за вытяжное кольцо. Выдергивать его не приходится, парашют открывается автоматически».

Он успешно приземлился на поле, устоял на ногах, пробежал несколько метров, укрощая парашют. Первым делом привычно осмотрел купол — все было в порядке. Разостлав по земле полотнище, чтобы его быстрей заметили поисковики, лег в самую середину и стал напряженно вглядываться в небо, искать глазами напарника. Наконец увидел чуть поодаль два раскрытых купола и едва заметную, блестящую на солнце фигуру в скафандре. От сердца отлегло, но, как вскоре выяснилось, рано...

Петр Долгов приземлился мертвым. Безжизненное тело волочилось по полю за куполом три сотни метров. Впоследствии благодаря заключению комиссии по расследованию ЧП выяснилось: в шлеме скафандра обнаружили крохотное, приведшее к разгерметизации отверстие.

Анализируя возможные причины трагедии, эксперты пришли к выводу: после (и вследствие) катапультирования Андреева стратостат с гондолой сильно раскачало воздушной струей. В результате Долгов катапультировался не по штатной траектории (не по центру люка) и при вылете задел гермошлемом небольшой, выступавший из проема штырь. Был насквозь пробит плексиглас, из скафандра начал выходить воздух. Испытатель умер в стратосфере быстро: закипели кровь и лимфа.

Перед этим ему достало сил выдернуть из-за пояса десантный нож-стропорез. Видимо, хотел обрезать стропы и как можно скорее оказаться там, в тех слоях, где уже можно дышать, а после раскрыть запасной парашют. Однако смерть опередила... Винить в ней было особо некого, поскольку предусмотреть все возможные риски на подобных испытаниях невозможно. Небо, покоряясь смельчакам, испокон веков собирало с них смертную дань...

Через годы, когда эксперимент рассекретили, Международная авиационная федерация (FAI) зарегистрировала на имя Евгения Андреева два мировых рекорда, зафиксировавших время (4 мин. 30 с.) и дистанцию (24 500 м) свободного падения. (Их и спустя полвека не побили ни знаменитый австрийский парашютист-экстремал Феликс Баумгартнер, ни другой кандидат в рекордсмены, менеджер Google Алан Юстас, а прыгал каждый из них с высоты порядка 40 км.)
Андреев и Долгов ни к каким рекордам не стремились, просто добросовестно и самоотверженно делали свое дело. Трагически погибший стратонавт прыгал до этого 1409 раз, становясь мировым и общенациональным рекордсменом порядка десяти раз. Именно он испытывал первые катапультные устройства военных самолетов, всякий раз рискуя жизнью. А до того прошел всю Великую Отечественную, был командиром 4-й роты 350-го полка 114-й гвардейской стрелковой дивизии 3-го Украинского фронта, участвовал в штурме Будапешта и Вены. В его наградном списке по два ордена Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды, многочисленные боевые медали. Одна из официальных формулировок гласила: «Гвардии лейтенант П.И. Долгов 8 апреля 1945 года, будучи ранен в предыдущих боях, не покинул своего места и командовал ротой в бою за Вену... Лично подбил самоходное орудие, подавил 4 огневые точки противника и уничтожил 42 гитлеровцев».

Став после войны инструктором-испытателем парашютной техники в НИИ ВВС (ныне — ГЛИЦ имени В.П. Чкалова), Петр Иванович за техническую изобретательность получил в 1952 году Сталинскую премию.

Евгений Андреев, будучи моложе своего товарища, во время войны обучался в школе испытателей парашютов. В 1954-м при очередном экспериментальном катапультировании со скоростного бомбардировщика получил тяжелую травму: в момент выстрела катапульты на пути вылета оказалось кресло, ударившее в бедро; 16 сантиметров кости раздробило на мелкие фрагменты, превратив ногу в кровавое месиво.

В Институте Склифосовского, услышав вердикт «ампутация», 27-летний испытатель взмолился: «Оставьте ногу, я еще буду прыгать». И тогда хирург Алексей Смирнов, собирая в течение двух месяцев костяной «пазл», сделал невероятное.

После года реабилитации настал черед медкомиссии ВВС, которая поначалу заключила: все, отпрыгался. Однако, загодя предвидев такой оборот, Евгений не просто физически восстановился, но сотворил усиленными тренировками настоящее чудо. Как будто повторяя судьбу Алексея Маресьева, решил наглядно опровергнуть мнение врачей. Эту сцену в своей книге Андреев тоже описал:

«Ах так?! — думаю. Да как разбежался, сделал заднее сальто, на одной руке стойку зафиксировал... «Черт с тобой, — махнул рукой генерал, председатель комиссии. — Прыгай».

И он вновь приступил к прыжкам. Использовал специальную обувь, поскольку нога после операции оказалась короче другой на четыре сантиметра...

Эксперимент 1962 года «Звезда» был признан частично успешным, несмотря на трагический исход. И тем не менее стратостат «Волга» с тех пор в небо не запускали. Секретным указом оба испытателя были удостоены звания Героя Советского Союза, полковник Петр Долгов — посмертно.

Андреев в дальнейшем прыгал и «выстреливался» еще долго, правда, уже не с таких заоблачных высот. Благополучно выйдя в отставку, прожил до 2000 года.

Имя его погибшего товарища присвоили улицам в Пензе и в Москве, стало Долговом родное село Петра Ивановича в Пензенской области. В память о нем учредили приз лучшему спортсмену-парашютисту. Но многие ли соотечественники знают об этих героях?..

Еще в 1960-е спускаемые аппараты с космонавтами внутри начали приземляться на парашютных системах. Казалось бы, прыжки из стратосферы стали не нужны вовсе. Однако ничего лишнего, бесполезного в освоении небес не бывает. Как знать, не окажется ли бесценный опыт тех двух уже довольно далеких от нас русских покорителей «седьмого неба» востребованным в совершенно новом контексте...

На нашем сайте читайте также:

• Почему произошла трагедия стратостата «Осовиахим-1»?

По инф. portal-kultura.ru

• Интересно? Полезно? Хотите помочь редакции?

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Радость полетов – это жизнь»: королева неба Марина Попович
  
  20 июля 1931 года родилась легенда советской авиации Марина Попович. Данные эти официальные, а есть еще и неофициальные. Потому что Марине Лаврентьевне приходилось корректировать биографические данные, чтобы добиться исполнения своей мечты. Помните слова Н. Некрасова о том, что есть женщины в русских селениях? Да, женщины способны на многое. Но то, что женщина освоит реактивный самолет, великий русский поэт и представить не мог.
• Если на столе у хирурга — ребенок
  
  Редкая хирургия редких болезней. Что скрывается за этими словами? Как развивается в России детская хирургия? И какое отношение имеют стихи к скальпелю? Об этом был разговор с главным детским хирургом Минздрава России, доктором медицинских наук, профессором Дмитрием Морозовым.
• Из-за чего объявил голодовку экс-губернатор Сергей Фургал?
  
  Экс-губернатор Хабаровского края Сергей Фургал объявил голодовку. Напомним, что в 2018 году, будучи депутатом от ЛДПР, он не оставил шансов «согласованному с Москвой» кандидату от «Единой России». Собственно, сделал он это не нарочно, кампании никакой не вёл, просто народ консолидировано проголосовал за него. Произошло «умное голосование» без «умного голосования».
• «Брачные объявления». Геннадий Хазанов (1988)
  
• Знаменитая «Червона рута»: песня эта не народная
  
  Знаменитая песня Владимира Ивасюка «Червона рута» очаровывает слушателей и певцов не только мелодичностью и содержанием, но уже сами названием. Что представляет собой «красная рута», которую по ночам ищет девушка, чтобы познать истинную любовь? Может быть, этот удивительный цветок – выдумка автора? Давайте разбираться.
• От татей к ворам: как возникла на Руси организованная преступность?
  
  Перенесемся в Москву прошлых веков. На примере столицы узнаем, как появлялись первые группировки преступников, превращаясь из мелких шаек в самые настоящие банды.  А главное — как ними пытались бороться?
• 45 лет назад ледокол «Арктика» отправился на Северный полюс
  
  Некоторые осуществленные Советским Союзом проекты — в науке, промышленности, социальной сфере, культурной жизни — были не под силу ни одной другой стране. Дикторы радио и телевидения, журналисты и «рядовые граждане» нередко повторяли исполненное гордости словосочетание «впервые в мире». Так было и в случае с путешествием на Северный полюс, которое наши ученые и моряки предприняли на ледоколе «Арктика» 45 лет назад, в августе 1977 года.
• Почем нынче новогодняя елка?
  
  В России началась продажа новогодних елок. До 20–21 декабря елочные развалы появятся во всех регионах страны. Но не в каждом городе. Почему? Это тренд последних лет. Какие ожидаются цены, ассортимент и штрафы за незаконные рубки?
• Михаил Суслов: аскетичный, скромный, вежливый «серый кардинал» Кремля
  
  В наши дни, когда характеризуют стиль управления советским государством в послесталинскую эпоху, вспоминают в основном имена Хрущева, Брежнева, Андропова, Горбачева. Имя же М.А. Суслова все больше уходит в тень забвения. Он был и остаётся по сей день одним из самых загадочных и малоизученных советских деятелей.
• Есть ли жизнь на Плутоне?
  
• Удивительная судьба верного телохранителя Николая II
  
  Октябрьская революция 1917 г. перекроила судьбы многих людей, приближенных к царской семье. Пострадал и Тимофей Ящик – личный телохранитель Николая II. Но, несмотря на перемены, он до конца исполнил свой долг. Оставив в России собственную семью, казак охранял мать свергнутого императора Марию Федоровну вплоть до самой ее смерти.
• Как в Кемеровской области из «капсулы времени» вызволили артефакт
  
  В Кемеровской области усилиями энтузиастов спасён уникальный артефакт героической эпохи в истории нашей страны — из шахты вблизи посёлка Тельбес подняли чудом сохранившуюся вагонетку времён индустриализации 1930-х годов.
• Мнение: XXI век будет периодом войн за пресную воду
  
  На фоне глобального потепления уже в наше время наблюдается крайнее обострение в борьбе за ресурсы пресной воды между различными государствами наиболее засушливых районов планеты. Эксперты предсказывают эскалацию военных конфликтов из-за вышеуказанного повода.
• После приема каких лекарств нельзя садиться за руль?
  
  Сейчас сидящих за рулем могут оштрафовать за вождение в состоянии опьянения, если они принимали сильнодействующие лекарства.
• Кто мы? Какие мы?
  
  Николай Кольцов известен читателям по публикациям в литературных журналах и газетах и по книге рассказов «Прикосновение к истине». Предлагаем читателям «Перевала» рассказы, написанные иркутянином в благовещенской резиденции по отголоскам давних лет.
• Большой человек
  
  Близится дата 85-­летия Ростислава Владимировича Филиппова (14 декабря 1937 г. – 18 июня 2006 г.).
• Антарктида
  
• Подвиг разведчицы и партизанки Веры Волошиной
  
  29 ноября 1919 года родилась Вера Волошина, героиня Великой Отечественной войны. Вера – советская партизанка, разведчица и диверсантка. Как и ее подруга Зоя Космодемьянская, она была захвачена в плен и казнена фашистами.
• Смерть на взлете...
  
  К 80-летию перегоночной авиатрассы Аляска – Сибирь. Продолжаем публикацию очерков М. И. Денискина из книги «Летящие».
• Знаменитая песня «Аллилуйя» не о вере в Бога и религии. А о чем?
  
  Валлийский музыкант Джон Кейл сравнил историю песни Hallelujah с «затянувшимся эффектом снежного кома». Автор композиции Леонард Коэн, исполнив свое творение, не произвел впечатления на публику. Но его «снежок», катясь с горы, начал обрастать кавер-версиями, которые покорили многочисленные чарты и, по выражению того же Кейла, превратили Hallelujah в «одну из самых любимых, самых исполняемых и самых недопонятых композиций всех времен».