Воспоминания: багаж по дороге в будущее

Бывают в жизни встречи, оставляющие след в памяти на всю жизнь. В далеком уже 1990 году состоялась наша с Федором Ивановичем Бурцевым беседа.

В редакцию «Молодежки» он пришёл дождливым летним днём 1971 года. И сразу показался мне необычным – гигантского роста, с рыжей окладистой бородой, но при этом с совершенно мальчишеским лицом. На нём была просторная вельветовая толстовка и такие же штаны. «Здравствуйте, – сказал юный гигант, – меня зовут Николай Кривомазов. Я из Якутска».

31 декабря в редакции формально рабочий день, по сути же с утра – расслабленная атмосфера. Газетный номер сверстан, материалы о самом-самом главном и с поздравлениями первых лиц уже в наборе… Коллектив в предвкушении «чаепития» и квартальной премии. И лишь единицы в поисках срочных сообщений. В этот день как раз иркутский доблестный «Аэрофлот» рапортовал о знаменательном событии – миллионом пассажире. Мне было поручено прямо у трапа самолета взять интервью у счастливчика. Чему, по правде сказать, я не очень обрадовался: все – за стол, а я – в аэропорт.

«Конечной инстанцией любого разумного человека является Ислам» – эту фразу можно встретить в сети под авторством писателя Льва Толстого. Она в некоторой мере послужила толчком для появления версии, что он был мусульманином. Правда, большинство сторонников этого мнения сами исповедуют ислам, поэтому можно предположить, что они таким образом «укрепляют» свою религию авторитетом всемирно известного автора. Тем более, что авторство Толстого никак не подтверждается.

19 декабря исполняется 105 лет со дня рождения Эдит Пиаф, легендарного парижского Воробушка. Пиаф – великая певица, которую до сих пор обожает вся Европа.

После Октябрьской революции в Германии, еще недавно воевавшей против России в Первой мировой войне, обосновалось около полумиллиона белоэмигрантов. Своим новым домом Веймарскую республику избирали в основном представители ультраправых взглядов, сочувствовавшие нацистам и поддерживавшие идею гитлеровского «крестового похода против большевизма». Среди них были и представители династии Романовых.

Имя Николая Склифосовского уже давно стало нарицательным, а потому подробности биографии известного хирурга уже мало кто помнит. А между тем жизнь Николая Васильевича была полна трагедий. Причем, несчастья не перестали преследовать семью врача даже после его смерти.

Красивый фотоальбом Валерия Орсоева «Моя любимая «Сибскана» увидел свет в 2020 году. Его выпустили к грядущему чемпионату мира по хоккею с мячом в Иркутске. Только вот ковид-19 спутал все карты: отменил и чемпионат, и фотовыставку Валерия, посвящённую этой азартной игре и 70-летию автора. Но книга есть! На её страницах живут впечатляющие спортивные баталии и лица болельщиков, которые доказали, что «Хоккей в Иркутске – больше, чем хоккей!». (Окончание очерка, начало - по ссылке)

Владимир Ворошилов – создатель интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?», один из первых российских телеакадемиков, прозванный Инкогнито из Останкино. Это нежелание быть на публике притягивало и завораживало зрителя.

О встречах с И.И. Карпецом – начальником уголовного розыска СССР в 1969-1979 гг.

Кинозрителей интересует порой не только жизнь любимых артистов, но также и их детей. Как, к примеру, сложилась судьба дочерей знаменитостей советского кинематографа Николая Рыбникова и Аллы Ларионовой? Сейчас узнаем.

Ровно 40 лет назад – 18 декабря 1980 года – не стало Алексея Николаевича Косыгина. 42 года он был членом правительства СССР, 16 лет из них – премьером Советского Союза, что абсолютный рекорд в мире. При этом в народе Косыгина всегда любили, а историки и экономисты говорят, что по эффективности проводимых им реформ он превзошел Петра Столыпина. Как ему удалось быть востребованным и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе?

Трагическая весть: ушёл из жизни крупный английский писатель Джон Ле Карре, с которым я поддерживал дружеские связи. Последний месседж я получил от него в ответ на поздравления с его днём рождения 18 октября 2020 г., он впервые сообщил, что болен. Признаюсь, что ещё в 1960‑е годы в Лондоне я дивился ему, столь красиво ушедшему из британской разведки в мировую литературу. В 90-е мы уже познакомились в Лондоне как люди с одинаковым прошлым и с тех пор неоднократно встречались. Смерть большого писателя – это невосполнимая потеря для меня и для всех почитателей его яркого таланта.

О том, почему Михаил Жванецкий называл себя сложным человеком, рассказывает его друг Виктор Александрович Семенов, бывший министр сельского хозяйства России, основатель группы компаний «Белая Дача».

На 86-м году жизни умер народный артист России Валентин Гафт. Несколько лет назад он перенес инсульт. Его супруга актриса Ольга Остроумова признавалась, что восстановление проходит не так быстро, как хотелось бы. И все же все надеялись на лучшее. Чуда не произошло.

Орлова была настоящей звездой советского кинематографа. Про их брак с режиссером Григорием Александровым ходило множество слухов, дескать, всё там не по-настоящему. Тем не менее они прожили вместе более 40 лет и создали фильмы, которые и сейчас популярны.

Александр Дюма-отец: «Я всегда начинаю с интересного...». Этой фразой великий романист однажды объяснил свой литературный метод, сравнив его с манерой другого гения исторического романа – шотландца Вальтера Скотта. У того, по мнению Дюма, первая половина книги невероятно скучна, потому что с героями он знакомит читателей медленно и постепенно. Французский хитрец поступал ровно наоборот – стремительно заставлял героя сделать что-нибудь интересное, а уж потом представлял его в подробностях читателю, крепко увязшему в сетях интриги, сплетенной для него автором.

Двери в старинную гостиную распахнулись, и на пороге появились три молодых особы: герцогиня Алек­сандра Аберкорнская в сопровождении сестёр. В тот уже давний день, 25 мая 1988 года, три сестры-англичанки, наследницы поэта, прилетевшие из Лондона, впервые встретились с незнаемыми прежде родственниками, российскими потомками Александра Сергеевича. И встреча та прошла в первом семейном доме поэта, на Арбате, порог которого в феврале 1831-го переступи­ла молодая чета Пушкиных.

Когда тебе далеко за семьдесят, у тебя накопился большой жизненный опыт, а память хранит и много хорошего, и такого, что хотелось бы навсегда забыть. Возраст подталкивает к тому, чтобы окунуться в эти воспоминания и переживания, извлечь уроки, которые могли бы быть полезны детям и внукам. Попытаться объяснить, уберечь их от ошибок, которые сам в их возрасте совершил или мог совершить.

Уход писателя Михаила Жванецкого 6 ноября – потеря невосполнимая. Михаил Михайлович был не только непревзойденным сатириком, но и самым настоящим «дежурным по стране». Жванецкий был земным человеком, который любил природу, тишину, вкусную еду, ценил настоящую дружбу и с радостью общался со своими поклонниками – простыми зрителями. В круг его близких друзей входили люди неординарные, талантливые, он дружил с ними, поддерживал и вдохновлял, а они вдохновляли его. О том, почему Жванецкий называл себя тяжелым человеком, рассказывает его друг Виктор Александрович Семенов, бывший министр сельского хозяйства России, основатель группы компаний «Белая дача».

Кем была для отважного барона Карла Густава Эмиля Маннергейма, офицера Русской императорской армии, балерина Екатерина Гельцер, сейчас сказать сложно. Во всяком случае, ни в официальной биографии барона, ни в его мемуарах, ни в воспоминаниях членов общества потомков Маннергейма (такое есть в Финляндии), не упоминается ни балерина Гельцер, ни ее сын.

40 лет назад состоялась московская премьера кинопритчи Андрея Тарковского «Сталкер».

В СССР тоже были секты. Виктор Столбун обещал вылечить взрослых от болезней, а из детей сделать «сверхлюдей».

Незадолго до смерти писатель Константин Симонов уничтожил свой архив – дневники и письма к любимой жене – актрисе Валентине Серовой. Со всех лирических стихов снял посвящение ей, кроме одного стихотворения – «Жди меня», которое прославило его как поэта, а ее как самую верную женщину на свете. Этим поступком он хотел предать забвению полную драматизма историю их любви. 28 ноября – в день рождения великого поэта – вспомним, как начались и чем закончились их отношения.

Колымский тракт на Дальнем Востоке строили тысячи заключенных сталинских лагерей. Руины той жестокой эпохи видны и сегодня. Корреспондент The New York Times Эндрю Хиггинс отправился посмотреть на «дорогу костей». Что он увидел на Колыме – краткий пересказ истории.

Cам День Победы в Великой Отечественной войне мы отметили 9 мая. К сожалению, нынче это происходило не так, как этот день того заслуживает. Но рассказы о фронтовиках, защищавших нашу Родину, продолжают поступать в редакцию.

Константин Бесков жил футболом и не мог без него. Оказаться не у дел, без команды было для Бескова драмой. «Несчастьем для него были не дни даже самых досадных неудач и поражений, а сезоны, когда он не работал с конкретной командой, те паузы в тренерской работе, которые он никакой престижной деятельностью не мог заполнить – вернее, заполнял по внешней видимости, но такую внутреннюю пустоту при этом ощущал, что близким и родным страшно за него делалось», – так говорил о нем писатель Александр Нилин.

25 ноября Нонне (Ноябрине) Мордюковой исполнилось бы 95 лет. Британская энциклопедия «Кто есть кто» включила Нонну Мордюкову в десятку выдающихся актрис XX века. Простая кубанская казачка поразила мир не только широтой души, но и прославилась своим сложным характером.

Массовое уничтожение людей в специально отведенных для этого местах – вроде Богдановки, куда сразу стали загонять часть евреев из Одессы после мытарств у Дальника, – было впереди. А именно это начали оккупанты с наступлением осени, когда и Одесса попала в их руки, иными словами – когда замкнулись границы Транснистрии не только между Днестром и Бугом, а и с юга, у морского берега, раньше упорно оборонявшегося советскими войсками до их ухода 16 октября из Одессы.

Портниха Надежда Ламанова, шившая платья для русского императорского двора, после революции не уехала в эмиграцию. Ее судьба сложилась сравнительно благополучно и при большевиках. Фактически Ламанова, которая одной из первых занялась разработкой массового костюма, некоторое время считалась ведущим модельером в СССР.

«Прекрасны те уста, которые часто произносят добрые слова. Прекрасны те глаза, которые стараются видеть в людях одно только хорошее. Стройной будет фигура у того, кто разделит свою еду с голодным. И волосы станут как шелк, если их каждый день будет гладить ребенок». Эти слова написала Одри Хепбёрн, когда ее попросили раскрыть секреты красоты. Позже этот прекрасный текст прочитали на ее похоронах.

«Вино из одуванчиков» – одно из самых знаменитых произведений писателя Рэя Брэдбери. Не менее культовое, чем «Марсианские хроники», хотя и неформатное для корифея космической фантастики, ушедшего от нас восемь лет назад, в 91 год. Интересно, что Брэдбери, писавший о будущем, не любил компьютер, боялся летать на самолетах, не водил машину и вообще был далек от множества технических вещей.

Ужасно не хочется писать стандартную биографию Булгакова – родился-крестился-женился-опубликовался. Это скучный соцреалист может родиться-креститься-жениться, а Булгаков сам о себе в известном письме в ЦК писал: «Я – писатель мистический». И жизнь его состоит из мистических событий, которые при желании можно объяснить самыми материалистическими причинами. Но – неинтересно.

Ушел из жизни Роман Виктюк, режиссёр, народный артист России и Украины. Три недели назад он попал в больницу с заражением коронавирусом. Практически сразу его перевели в реанимацию, посколько состояние быстро ухудшалось. И вот печальная новость: Роман Виктюк умер. Инсульт. Ему было 84 года.

Будущему народному артисту СССР, а тогда Иннокентию Смоктуновичу (настоящая фамилия Смоктуновского. – Прим.) едва исполнилось 16 лет, когда началась Великая Отечественная война. А в 1943-м он, как и его отец, ушел на фронт.

В ночь с 13-го на 14 ноября на 86-м году ушел из жизни народный артист СССР Армен Джигарханян. Сам Армен Борисович к смерти относился философски, не боялся ее, хотя часто признавался, что «очень хочется пожить».

Фильм «Дорогие товарищи!», завоевавший спецприз жюри на Венецианском кинофестивале, в четверг вышел в российский прокат, и недавно стало известно, что он будет претендовать от России на «Оскар».

14 ноября умер великий актер, народный артист СССР Армен Джигарханян. Ему было 85. Он долго боролся с тяжелыми недугами, странный поздний брак и скандальный развод здоровья не прибавили. Утрату оплакивают коллеги, друзья и те, кто лично знаком не был: его любила вся страна.

Дорогие ветераны – дети войны! Все мы относимся к тем, кому уже 65+, и поэтому сидим дома, бережём себя и своих близких. Совет ветеранов Свердловского округа города Иркутска не имеет сейчас возможности проводить массовые мероприятия. Однако, выпустив шесть книг воспоминаний детей войны, продолжаем собирать рассказы о судьбах тружеников тыла для издания уже седьмой книги «Дети войны». Книга будет выпушена к 80-й годовщине победоносного наступления под Москвой к декабрю 2021 года.

12 ноября, в день рождения звезды Голливуда и принцессы Монако Грейс Келли, вспоминаем ее замужество с князем Ренье.

Актриса Людмила Иванова сыграла в кино и в театре более двухсот ролей, но до конца жизни ее узнавали и окликали на улице как Шуру из фильма Эльдара Рязанова «Служебный роман». И знаете что? Иванова на это вовсе не обижалась.

6 ноября в 00:40 минут на 82-м году жизни скончался Герой России полковник в отставке Юрий Анатольевич Шевченко.

Документ эпохи: девник остарбайтера и трудбатальоновца Бориса Андреева.

Народная артистка СССР Эдита Пьеха и первый космонавт мира Юрий Гагарин встречались в своей жизни не один раз. Но на этой фотографии запечатлена их первая встреча в 1960-х годах.

Когда шесть лет назад я принёс Долгих уже расшифрованное, готовое интервью с ним, Владимир Иванович прочёл его и сказал: «Со всем согласен. Но визировать не буду». – «Почему?» – «Время ещё не приспело. Напечатаете после моей смерти...» – «Зачем же так грустно, Владимир Иванович?» – «Ничего подобного: никакой печали и в помине нет... Дело не в том, что я не хочу этой публикации, иначе бы с вами не встречался. Просто время ещё не пришло». И вот оно пришло. Этот разговор звучит актуально и сейчас, ибо он – о нас с вами, о нашей стране.

Вот уже 30 лет прошло с тех пор, как началась отечественная война народа Абхазии. Так этот конфликт называют в республике. А в итоге в разгар курортного сезона 14 августа 1992 года грузинские войска вторглись на территорию Абхазии, которую считали и считают до сих пор своей. Для моей семьи эта война стала настоящей трагедией.

Руководитель КНР Си Цзиньпин - потомственный коммунистический функционер, и это несмотря на то, что его отец был репрессирован в период между ухудшением советско-китайских отношений и началом Культурной революции.

22 октября в российский кинопрокат выходит художественный фильм Оксаны Карас «Доктор Лиза», главной героиней которой стала Елизавета Глинка. В картине её сыграла Чулпан Хаматова. Состоялся разговор с мужем доктора Лизы Глебом Глинкой, которого на экране играет польский актёр Анджей Хыра. Сам Глеб Глебович тоже сыграл небольшую роль.

Режиссер Эльдар Рязанов несколько десятилетий дружил с поэтессой Беллой Ахмадулиной. А вот на ведущего некогда популярной передачи «Вокруг смеха» писателя Александра Иванова в 1990-х годах обиделся.

Черно-белый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», снятый по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые», рассказывает о влюбленных, которых война разлучила навсегда. Он вышел 63 года назад и остался единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского кинофестиваля.