Такие дела, брат… любовь… (часть 6)

Глава из сборника «Прошлым веком в Иркутске: 90-е

• Прошлым веком в Иркутске: 90-е
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 2)
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 3)
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 4)
• Такие дела, брат... Любовь...(часть 5)

Теперь к работе. В феврале все, наконец, созрели к перемене названия. Видимо, надо было время, чтобы свыкнуться. Теперь мы начали называться «Альтернативная Иркутская Студия телевидения КПО «Круиз»», или попросту АИСТ. Андрей Бурлак нарисовал первую птичку, очень схематичную. Ее можно увидеть на первых выпусках газеты «Видеоканал», которую мы начали выпускать. Позже птичку переделал Гоша Зориктуев (а может, Леша Дурасов?), и на первой печати АИСТа, сделанной нами весной в Москве в «Графике М», красуется уже его вариант. За печатью мы с Сергеем Коптиловым специально летали в столицу, потому что в Иркутске в то время еще печатями никто не занимался.

Тогда же, в феврале, Мишка Денискин появился в эфире со своей передачей «5 минут + фильм». Он еще осенью иногда выходил в эфир перед каким-нибудь хорошим фильмом на витушенковском «Видеоканале», но теперь хорошее кино с небольшой вводной лекцией Майкла стало регулярным. Миша кино знал и любил, а его природное обаяние и мягкая подача материала сделала просмотр более осмысленным и интересным. Майкл моментально стал кумиром Иркутска, особенно его женской части. Появления Денискина в эфире вечером без преувеличения ждал весь Иркутск. Такое, наверное, было в 70-х, когда по телевизору показывали «Семнадцать мгновений весны».

В то время в городе был развит видеосалонный бизнес, но Мишка основательно его подкосил. Мой приятель юности Корявин, тоже Миша, держал салон в гостинице «Ангара», так он мне жаловался, что посещаемость упала в разы и дело пора закрывать. У других, наверное, было не лучше.

Еще один показатель дикой популярности: Иван как-то вернулся из облисполкома и ржет: «Ангарский предисполкома у Ножикова по столу стучал и требовал закрыть АИСТ – у него мужики все крыши переломали с установкой антенн!» В Ангарске и вправду прием был не очень уверенный, мощности передатчика не хватало, и умельцы мастерили усилители и особые антенны, чтобы смотреть АИСТ.

Тогда же, в феврале, с «телеги» перешла к нам на работу Таня Горбачевская. В Комитете она сидела в отделе писем, а у нас начала делать передачу для дачников и огородников, тоже ставшую очень популярной. Она же вела первые выпуски поздравительной программы «Для вас любовью»…

Ну, и главное событие февраля: мы запустили, по идее Иваныча, свою газету. Поскольку появляться в эфире мы стали регулярно, а Майкл так каждый день, то надо было как-то сообщать благодарным зрителям о вечерней повестке. Газету назвали, не мудрствуя лукаво, «Видеоканал», рядом с названием красовалась бурлаковская птичка, а ниже был подзаголовок: «Программа Телекомпании АИСТ». Парни сняли забойную черно-белую рекламу: рэп в стиле «дурка». Она крутилась в эфире с утра до вечера. Может быть, эта реклама сыграла свою роль, может, популярность Майкла или оба фактора вместе, но газета пошла!

Делал этот продукт, который состоял из четырех полос формата А4, Мишка, поскольку только у него была ежедневная передача, да и газетчиком из всех нас был только он. Печатал газету наш добрый друг и партнер Валерий Ким. Сначала тираж был небольшим, но его каждую неделю приходилось увеличивать, потому что столпотворение у киосков «Союзпечати» в среду утром было нешуточное. Серьезно! Как будто мясо или омуль продавали! Весной мы уже печатали почти сто тысяч экземпляров… «Видеоканал» стал неплохой статьей дохода.

Почему я так уверенно спорю с Вики- и Иркипедиями, что АИСТ стал называться так еще в феврале, а вовсе не в декабре 1991 года, так это потому, что сам написал программную концепцию студии в январе, еще до утверждения названия, и называлась она: «Проект разработки основных программ и циклов ТВ АИСТ». Многое из этого проекта потом на АИСТе воплотилось.

Ближе к весне остро встал вопрос с жилплощадью. Хотя Сережа Дубровин относился к нам очень тепло, но места не хватало, мы постепенно начали расползаться по горкому комсомола. Там и было-то всего три кабинета, так мы уже и к девчонкам в орготдел подселились. И хотя девчонки оттуда с нами тоже дружили, но жизненное пространство – оно не резиновое. Иван начал плести интриги по поводу нового помещения. Борис Александрович Говорин пошел нам навстречу и отдал под наши нужды помещение городского шахматного клуба на Российской. Там была еще долгая возня, шахматисты, естественно, сопротивлялись, но потом сдались.

Сколько лет это помещение не ремонтировалось, не знаю. Это был большой пыльный зал на втором этаже, рядом с городским спорткомитетом. Ремонт, которым занимался Серега Коптилов (естественно, не сам), длился месяца полтора. И к середине весны мы переехали из дружеского горкома комсомола под бок спорткомитета. Иван Никитич Ермолаев, его председатель, на нас косился с опаской, предполагая, что наши аппетиты шахматным клубом не ограничатся. Так впоследствии и случилось, зданием целиком завладел АИСТ. (Владел он им довольно долго, на правах аренды, разумеется. Хотя за это время можно было, наверное, похлопотать и выкупить его у города. Но как случилось, так случилось. Недавно АИСТ выселили с Российской, 13. Теперь особняк стоит пустой. О славных временах напоминает только сиротливая деревянная скульптура аиста на газоне.)

Но это было позже, а пока мы стали обладателями студии квадратов в двадцать пять, большой комнаты для журналистов, двух небольших монтажных, отделенных от студии стеклянной перегородкой, малюсенькой комнаткой операторов, где они хранили оборудование, и почти столь же маленького кабинета руководства на три стола. Был еще угловатый предбанничек, в котором поставили пишущую машинку и разместили рекламный отдел в лице Ленки Солодковой.

В это же примерно время произошло еще одно событие, которое добавляло нам уверенности. Произошло оно зимой или весной, не помню. Дело в том, что в эфир мы выходили все еще на птичьих правах: что Витушенко – с самозахватом частоты, что мы, непонятно на каких основаниях вещающие.

Иван улетел в Москву, где проходила сессия Съезда народных депутатов России. Они с Юрием Абрамовичем пробились на прием к первому заместителю министра печати СССР, руководителю Центрального телевидения Петру Решетову. Иван рассказывал, что Решетов усадил их за гостевой столик, кресла были настолько мягкие, что они провалились почти до пола. Решетов за своим столом был выше их и смотрел сверху вниз. Есть такой прием у чиновников, чтобы подчеркнуть разницу в положении. Бумагу он посмотрел, отложил, ничего не сказав, и начал комментировать трансляцию Союзного съезда. Вся стена кабинета была в мониторах, куда передавалась и эфирная, и студийные картинки. Помитинговав минут пять – «Ну что они там несут?!» – и обращаясь за поддержкой к Ножикову, он дал понять, что аудиенция подходит к концу. На вопрос Юрия Абрамовича, что же он решил по сути, он разразился тирадой, зачем это нужно уважаемому человеку, ведь эти жулики (мы то есть!) его подставят. На что Ножиков спокойно поинтересовался: «Петр Николаевич! У вас есть законные основания не подписать эту бумагу?» Решетов скрипнул зубами и поставил резолюцию: «Разрешаю. Решетов».

Это была победа! Теперь у нас была та самая «всем бумагам бумага» с подписью первого замминистра и руководителя телевидения. У других вообще ничего не было. И хотя Горбачев провозгласил, что разрешено все, что не запрещено, но – это была палка о двух концах: любая инстанция могла спросить, по какому такому праву вы в эфире. И прихлопнуть нас, как комарика. Теперь появилась броня. Сохранилась ли у кого-то эта раритетная бумажка, не знаю…

В работе у нас все встало в более или менее накатанную колею. Майкл и Татьяна Горбачевская выпускали свои программы. Фил начал более регулярно делать свои «Опыты жизни». Споры у нас с ним возникали всегда из-за одного: он сам по себе парень добрый, с юмором, но опыты у него были всегда какие-то мрачные… То исповедь проститутки, то какой-нибудь еще мрачный крайм. Даже когда он стал главным в «Сейчас», эта тенденция у него сохранялась. Конечно, все это в жизни, особенно в жизни 90-х, было, но было ведь не только это. Но он видел темное…

Студия вышла на постоянное производство рекламы: заказчик был, в основном, мелкий, но он стал регулярным. Изредка случались какие-то проекты. В апреле мы с Каблучком в сопровождении Сергея Симонова из Управления КГБ летали в Киренск: там в тюрьме НКВД 30-х годов подняли захоронение казненных. Мы сняли очерк «Тайна старого дома». Потом его несколько раз показывали не только мы, но и российское ТВ. Бесплатно, конечно…

Наши творцы занимались кроме рекламы тем, к чему лежала душа: летом они сняли прекрасный клип с «Принципом неопределенности» Вадика Мазитова (тоже ныне нет с нами). «Долина тысячи дождей» не раз поднималась на самый верх российских хит-парадов. Да и клип до сих пор легко найти в Сети. Кстати, Олежка Житов, который в этом клипе сидит за барабанной установкой, после обучился у Коли Марфина ремеслу монтажера и стал одним из наших самых интересных и нужных сотрудников.

В общем, весну и лето мы прожили довольно спокойно. А потом пришел август…

Путч начался для нас, нас и для всей страны, неожиданно: «Лебединое озеро» по телевизору с утра и полная неопределенность, наполненная мутными слухами. Мы сидели в своем кабинете на Российской. Часам к одиннадцати стало ясно, что в Москве крутая заваруха, введено чрезвычайное положение. Что делать в этой ситуации, мы не знали. А у нас еще группа в составе Сереги Филипчука и Андрея Закаблуковского была в Москве: снимали для «Труда» (строительная организация Юрия Тена) передачу о сдаче новой дороги. Как с ними связаться, тоже было непонятно – мобильников еще не было.

Иван ушел в «серый дом», после обеда вернулся и сказал, что там тоже полная неопределенность. Но Юрий Абрамович решил чрезвычайку не поддерживать, а в обкоме все как-то мнутся. В общем, Иван взял с собой оператора и снова ушел в облисполком.

Ближе к вечеру они привезли интервью с Ножиковым и Спириным (тогда первый секретарь обкома) и несколько бумаг, переданных по факсу из Москвы. Там было обращение Ельцина и два его указа – № 59 и 61. Часам к восьми вечера мы записали короткий выпуск, в котором я зачитал московские документы, туда же вошло интервью с первыми руководителями. Действительно, если Ножиков говорил резко и прямо, Виктор Михайлович Спирин ничего определенного не сказал: надо сохранять спокойствие и ждать распоряжений. В девять вечера выпуск вышел в эфир.

Юрий Абрамович позже вспоминал в своей книге: «АИСТ взял у меня и у Спирина интервью. Те, кто брал, сказали: передадим полностью, но больше нас не ищите, уходим. Я не обратил на эти слова внимания, потом понял». Здесь у него события несколько слиплись, потому что насчет ухода Иванов сказал ему на следующий день – 20 августа. И сказал только по одной причине…

Поздно вечером 19-го я вернулся домой, а там меня ждет родственник – муж моей двоюродной сестры. Он работал в милиции.

– Я к тебе что заехал… Ты завтра на работу не ходи, – говорит Серега. – ОМОН приказ получил АИСТ взять под охрану и вас закрыть.

Утром я все же поехал, потому что предупредить всех я все равно не мог, а бросать как-то не красиво. Подхожу к зданию, вроде все спокойно. Зашел, никакого ОМОНа нет, все на месте.

– А я думал, вас уже всех арестовали, – говорю и рассказал о вчерашнем визите. (Кстати, мы потом выяснили, что рано утром двадцатого бойцы действительно уже сидели в машине и готовы были ехать, но к ним подошли два мужика в штатском, переговорили с командиром, и ОМОН получил отбой.)

Иван опять пошел в «серый дом». После обеда он вернулся с бумагой. После того, как он рассказал о ситуации Юрию Абрамовичу, тот попросил его подождать в приемной, и через некоторое время Ивану передали документ на официальном бланке облисполкома с печатью и подписью Ножикова, где говорилось, что все действия АИСТа произведены по его распоряжению. Сохранилась ли эта бумага, не знаю. Возможно, она есть у Сергея Коптилова. Он из нас самый аккуратный и обычно бумаги не выбрасывал, а складывал в папочку.

Так что из эфира мы никуда не уходили: показывали и митинг у Дворца спорта, где выступил Борис Говорин, и на следующий день – выступление Ножикова в политехе перед студентами, во время концерта Бориса Гребенщикова. Передавали информацию даже о собрании офицеров Управления КГБ насчет поддержать или нет ГКЧП. Причем передавали о развитии ситуации в режиме экстренных включений. (Были у нас источники. Сейчас, поскольку они уже не служат, могу сказать: Сергей Симонов, Толя Никитин и Андрей Матюк.) Потом наладилось вещание из резервной студии ЦТ в Гусь-Хрустальном, и Ельцин пробился на экраны. К вечеру 21-го уже было понятно, что путч провалился.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Деми Мур готовится к «эмоциональному прощанию» с Брюсом Уиллисом
  
  Стало известно, что американская актриса Деми Мур начала готовиться к «эмоциональному прощанию» с бывшим мужем, артистом Брюсом Уиллисом, страдающим деменцией. Об этом сообщает InTouch Weekly.
• Стас Михайлов рассказал о внебрачных детях и «астральной жене»
  
  Стас Михайлов довольно долго шёл к признанию и в конце концов добился статуса суперзвезды. Но как известно, у всего есть свои плюсы и минусы.
• Дочь Михаила Задорнова посвятила стихотворение своим недоброжелателям
  
  В отличие от своего знаменитого отца, Елена Задорнова довольно редко появляется на публике. Практически все новости о жизни Елены и её семьи поклонники узнают из её блога.
• Лера Кудрявцева рассказала, как отец через порку отучил её врать
  
  Телеведущая Лера Кудрявцева призналась в Telegram-канале, что однажды отец выпорол её за вранье. Это случилось, когда будущая звезда скрыла от родителя, что получила в школе двойку.
• Певица Шер рассказала, почему выбирает для отношений мужчин моложе себя
  
  77-летняя американская певица Шер объяснила, почему выбирает молодых мужчин для отношений. Ее слова приводит VanityFair.
• Концерт барда Сергея Никитина отменили в Москве
  
  В столичном Центре авторской песни сообщили об отмене концерта барда Сергея Никитина. Зрителям предложили вернуть купленные билеты.
• Николай Носков госпитализирован в Москве
  
  Накануне стало известно, что певец Николай Носков, всё ещё проходящий реабилитацию после инсульта, попал в одну из больниц в Москве. Экстренная госпитализация не связана с его основным заболеванием.
• Бизнесмена арестовали по делу о некачественных бронежилетах для ВС РФ
  
  Басманный суд Москвы направил генерального директора группы компаний «Пикет» Андрея Есипова в СИЗО по обвинению в совершении мошенничества в особо крупном размере.
• Заживо закопанная мужем женщина провела 12 часов под землей
  
  В США вынесли приговор мужчине из штата Вашингтон, который избил жену и закопал ее заживо.
• Врач объяснил, кому нельзя на Пасху есть куличи
  
  Диетолог Альбина Комиссарова предупреждает, что людям с аллергией или индивидуальной непереносимостью лучше воздержаться от употребления пасхальных куличей и яиц.
• Военным увеличат пенсию с 1 октября на 4,5%
  
  Комитет Госдумы по труду объявил о планах увеличения военных пенсий на 4,5% с 1 октября.
• Роза Сябитова рассказала о съемках со сломанной ногой
  
  Известная телеведущая Роза Сябитова, которая ведет популярное шоу «Давай поженимся!» на Первом канале, рассказала о своем трудолюбии и профессионализме.
• Дикий орангутанг сам вылечил себе травой рану на лице
  
  Изучение поведения орангутангов в национальном парке Гунунг-Лесер в Индонезии позволило обнаружить, что они способны использовать растение для самолечения.
• «Скучаю по выпивке»: Алек Болдуин признался, что почти 40 лет не употребляет алкоголь
  
  Актер Алек Болдуин рассказал об отказе от наркотиков и алкоголя в подкасте «Our Way» Пола Анки и Скипа Бронсона. Его цитирует People.
• На Алтае снимут фильм о приключениях Леонардо Ди Каприо
  
  Необычный короткометражный фильм снимают в Солтонском районе Алтайского края. Главным героем ленты станет голливудский актёр Леонардо Ди Каприо.
• Жизнь на пенсии не останавливается, а бьет ключом!
  
  Какие могут быть годовые итоги жизни на пенсии? У жительницы Санкт-Петербурга, которая ведет свой блог на Яндекс Дзен, например, улучшилось здоровье, были приведены в порядок сад и огород и выращен отличный урожай, без спешки были сделаны разные заготовки, совершались успешные походы за грибами. Также в жизни пенсионерки были путешествия, в том числе и за границу, и выходы на разные культурные мероприятия.
• Медики потребовали освободить педиатра, на которую завели дело из-за доноса пациентки
  
  Российские медики требуют освободить из тюрьмы подсудимую по делу о «фейках» педиатра Надежду Буянову. Они также отправили обращение, в котором в стихотворной форме говорят о заслугах врача.
• Женщину оштрафовали на 7 тысяч за оскорбление полицейского
  
  В Пермском крае суд обвинил 60-летнюю пенсионерку в оскорблении представителя власти и в применении насилия в отношении представителя власти.
• Отец скинул двухлетнего ребенка со второго этажа вокзала и попал под поезд
  
  Громкий плач двухлетней дочери довел папашу до такого состояния, что он выбросил малышку на железнодорожном вокзале со второго этажа на бетонный пол. А позже, пытаясь скрыться от правоохранителей, попал под поезд.
• У женщин чаще бывают со здоровьем несмертельные проблемы
  
  Гендерный разрыв в здравоохранении существовал и существует. И раньше, и сейчас женщины живут дольше мужчин. Но при этом представительницы слабого пола чаще страдают от плохого состояния здоровья.