Такие дела, брат… любовь… (Часть 4)

Глава из сборника «Прошлым веком в Иркутске: 90-е

Андрей Закаблуковский (справа), Юрий Дорохин и режиссер Аня Матисон

• Прошлым веком в Иркутске: 90-е
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 2)
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 3)

Мы в то время еще по привычке, наверное, называли наш коллектив «Депутатским каналом», хотя это было уже совсем другое… (Валентин Григорьевич оказался прав в нашем коротком диалоге на съезде. Но – обстоятельства…) Я напечатал «Меморандум» на своей родной Olivetti, заложив пять листов папиросной бумаги с копиркой. Мне почему-то нравилось на ней печатать, текст получался прозрачным, не слишком читаемым, но это заставляло напрягаться и вникать. Сейчас с таким «бизнес-планом» вас на порог никто не пустит, но тем не менее, он сбылся процентов на 70. Результат, по-моему, очень хороший… Конечно, не из-за моего экзерсиса, а совсем по другим обстоятельствам, но события опять понесли вскачь. Практически одновременно у нас появилась какая-то аппаратура и ого-го какие люди! Линейное повествование не позволяет параллельный монтаж, поэтому по очереди.

«Круиз» привез в Иркутск японскую выставку: ширпотреб, какую-то технику и прочее. Поскольку мы уже были в составе объединения, то в ассортимент была включена и кое-какая телеаппаратура. «Кое-какая» – это японские телевизоры и съемочно-монтажный комплекс U-matic. Этот чудо-формат считался полупрофессиональным, и в самой Японии был переходным, им мало кто пользовался, но для нас это было нечто! Полный комплект – камера со штативом, светом и микрофонами и монтажный стол с микшерским пультом. Пофиг, что он работал в формате NTSC (японском) и нужен был декодер, чтобы переводить все в отечественный SECAM. Это было решаемо. Главное, что Олег пообещал нам каким-то образом купить этот комплекс. Мы ждали конца выставки…

А потом на «Динамо», что на бульваре Гагарина, где была размещена экспозиция, случился пожар. Что-то погорело, что-то спасли. Мы не знали размеров катастрофы и впали в очередное уныние. Но где-то через недельку Олег слегка заговорщицки шепнул нам: «Вывозите!»

На каком-то складе, куда попали остатки выставки, нас ждал Он. Пропахший гарью, слегка закопченный, но работоспособный! Не знаю, как описать размах воодушевления, владевший нами… Короче, ВОТ ТАКОЙ!

У нас появился аппарат, но разместить его было негде. Борис Александрович Говорин, тогда председатель горисполкома, разрешил использовать комнатуху на третьем этаже. По идее, там должен был сидеть секретарь первого зама, но Владимир Викторович Якубовский обходился без секретаря, а председателю городского Красного Креста Михаилу Ефимовичу Кощееву, чей кабинет был напротив, секретарь еще не был положен. Кабинетик пустовал. Именно там, на восьми квадратах, и была размещена наша гордость – U-matic.

Размещал и протирал его, приводя в рабочее состояние, наш новый сотрудник – недавно пришедший к нам с «телеги» Коля Марфин. Ей-богу, сейчас я уже не помню, кто за кем пришел – то ли Дорохин с Закаблуковским привели Марфина, то ли они пришли после. А может быть, его привела Лена Солодкова, которая с ним общалась. Не помню… Главное, он пришел. И без преувеличения все годы начала АИСТа Коля был одним из самых ценных наших творцов. Ему много можно добавлять эпитетов – ехидный, капризный, черноюморный, неуживчивый, но он был талантлив. По-настоящему… И жаль, что ушел из жизни он рано.

Андрей Василовский на фоне Валерия Почекунина

На телеге он отличался тем, что постоянно экспериментировал. Другие видеоинженеры тянули лямку, тихо матерились на бестолковых режиссеров и авторов, ждали поступления спирта для техобслуживания аппаратов, а Коля старался творить. Он первый сделал анимационный ролик с пластилиновым человечком на студийной камере, монтировал какие-то клипы. Первый клип с «Театром пилигримов» монтировал тоже, кажется, он. В общем, он был полон идей, просто идеи не всегда совпадали с действительностью. И вот такой человек пришел к нам.

Как я уже сказал, в это же время пришли Андрей Закаблуковский с Юрой Дорохиным. Каблучок (такой партийный псевдоним Андрея) уже работал ассистентом оператора на «Иркутсктелефильме», а Юрка подвизался лаборантом в фотостудии отделения журналистики. Сначала мы с Коптиловым позвали Каблучка (жил он рядом с нами в Первомайском), он, естественно, привел с собой Дорохина. Естественно, потому что они с юности были вместе: вместе работали на ипподроме, вместе служили в Грузии в водопроводных (!) войсках, вместе поступили на журфак, вместе, даже с помощью Рудика Берестенева, его не окончили. Нам они знакомы были давно: в 89-м оба были на производственной практике в «Приангарье». Я у них был руководителем практики в качестве редакционной нагрузки. И ничего хорошего сказать о них я не мог: нет, ребята классные, компанейские, юморные, но работа в редакции была неинтересна им абсолютно. Понятие о производственной дисциплине также напрочь отсутствовало. Единственное, что их всерьез интересовало, – работа кинооператоров. Они и у Рудика в фотолаборатории журфака этим занимались. В итоге, оставив попытки заставить их написать для выпусков хоть что-то (я не имею в виду сюжет, упаси бог, хотя бы информашку!), я подписал их фамилиями по нескольку информаций и сюжетов, дал положительные характеристики и облегченно перекрестился.

У пульта Елена Солодкова и Людмила Пасечникова

И вот Каблук привел Дорохина. Он пришел к нам в кабинет, слегка настороженный (видимо, о практике тоже помнил), в сером пуховике и огромном монгольском малахае с хвостом чернобурки сзади. Я одно время тоже носил малахай, хоть и без лисы, – удобная штука, но для нашего города чересчур экстравагантная. Поговорили и приняли решение позвать его на работу – тем более что у Юрки было два неотразимых аргумента: во-первых, Каблучок без него тоже вряд ли остался бы, а во-вторых, в его распоряжении была камера Philips, пусть бытовая – но дополнительная камера! В общем так, практически единовременно, наша новорожденная студия обрела свое сердце – Марфина, Дорохина и Закаблуковского… Это не столько метафора, сколько констатация факта – они не давали коснеть, они постоянно будоражили кровь, что-то придумывали и предлагали. И вряд ли без них АИСТ стал бы АИСТом…

В то же время я вел переговоры еще с несколькими людьми на «телеге». Будучи абсолютно убежденным в том, что телевидение – это новости, поскольку сам в этом вырос, я очень хотел, чтобы к нам пришли Серега Филипчук и Володя Голубевский. Помню, как я уговаривал их в гостевой на студии под вышкой. Я говорил о том, что у нас выше зарплата (мы реально получали больше, чем сотрудник «телеги» вместе с гонорарами, – Олег Сиенко особо не скупился), что у нас появилась профессиональная аппаратура, а уж перспективы у нас – !!! Но ребята, в общем-то, справедливо опасались, что все это – ненадолго. Гарантий никаких я дать не мог, а поскольку они оба семейные, им надо думать. Кроме того, на кого оставить родное «Приангарье»? На это я отвечал, что Андрей Фомин, который уже освоился на студии и приработался, прекрасно справится. Так что созрели они только к декабрю.

Люся Пасечникова, ассистент режиссера из художественной редакции, согласилась сразу. Ей, видимо, было грустно жить без перспективы – одни и те же передачи, через несколько лет ставка режиссера, но все одно и то же. Поэтому она пришла к нам сразу. Здесь, правда, получилась некая ельцинская «загогулина». Мы, выросшие на «телеге», считали, что режиссер нам нужен. На любой студии телевидения нужен режиссер. И хотя сами, как информационщики, с ними дела почти не имели – у нас текст командовал видеорядом, – но для солидности и «настоящести» режиссер должен быть.

Михаил Денискин берет интервью у Александра Панкратова-Черного

А Дорохин, Закаблуковский и Марфин считали, что режиссер им, как личностям высокохудожественным, не нужен вообще. Юрку с Каблуком все годы работы на АИСТе в их изысканиях мог остановить только прямой запрет Ивана, мои увещевания, что все не то, или ехидное «Байда!» Коли Марфина. «Байда» – это слово на АИСТе означало все то, что не стоит внимания, а достойно лишь осмеяния и презрения. В общем, Люся пришла к нам, но роль ее была не определена. Но она все равно стала полезным членом коллектива и своей мягкостью и уживчивостью часто сглаживала назревающие взрывы. Позже она свою нишу нашла… Съездив на «Кинотавр», она завела знакомства со многими актерами и режиссерами. В год 100-летия кино она организовала в Иркутске настоящий фестиваль, куда приехали Наталья Варлей и Ален Рене, Виталий Соломин и знаменитый оператор СашА (ударение на втором слоге) Вьерни, снимавший, кроме фильмов Рене, еще почти все фильмы Питера Гринуэя. С ним работали Бунюэль и Рауль Руис… В общем, это были звезды! Позже Люся привезла в Иркутск и Андрея Соколова. Тогда, после «Маленькой Веры», он был актером культовым для определенной части публики…

Примерно в это же время примкнул к нам и Миша Денискин. Мы с ним часто пересекались в здании (у него тогда особой работы не было, городская газета, в которой он, по-моему, пытался работать, выходила через пень-колоду, финансирования устойчивого не имела). Поэтому Майкл с радостью и примкнул к нам.

Тогда, в ноябре, вышла и первая передача нашей студии. Делал ее Иван. Передача называлась «Мост». Идея была проста и актуальна: показать видимость обратной связи между горожанами и городской властью. Иван писал на улицах синхроны с прохожими, просил их задать вопросы председателю горисполкома. Потом эти вопросы отбирались по значимости и монтировались. В наследство от японской выставки нам досталась еще двойка Shivaki: бытовой видеомагнитофон, совмещенный с телевизором. Борис Александрович Говорин с Иваном сидели перед этой двойкой, Иван включал запись видеовопроса, а Борис Александрович обстоятельно отвечал. Заставку к этой передаче нарисовал мой друг, хороший художник Андрей Бурлак – ну, не было тогда еще электронной графики.

Поскольку мы начали производить передачи, надо было решать вопрос с эфиром. Естественно, мы его решили заранее: поскольку рассчитывать на эфир комитета было бессмысленно, мы обратились к директору ОРТПЦ (Областной радиотелевизионный передающий центр) Виктору Васильевичу Витушенко. В его ведении находилась и телевышка, и вся передающая аппаратура. ОРТПЦ в то время, начиная еще с августа, вел пробное вещание на 11-м канале. Конечно, это был и самозахват частоты, и нарушение всех норм, но ведь ни лицензирования, ни какой-либо разрешительной системы еще не было. Передавали они время от времени какие-то фильмы, на свой вкус, вызывая раздражение владельцев видеосалонов. В общем, с Витушенко, который стал партнером АИСТа на все время, пока был директором центра, мы и договорились об эфире.

И тут же встал вопрос: под каким именем выходить? Под флагом «Видеоканал», который использовал Витушенко, – как-то неправильно. Студия телевидения КПО «Круиз» – длинно и непонятно. Нужен был лейбл.

…Мы с Бурлаком сидели на моей кухне, пили чай (чай!) и ломали голову. Глубокий ноябрь, снег порошит… Варианты лезли в голову самые разные: вплоть до того, что я предложил – «Темя Азии». Видимо, чай был напитком слишком непривычным. А потом как-то пришла аббревиатура (время такое!) – АИСТ – «Альтернативная Иркутская Студия Телевидения». Саркастичный Бурлак сразу заметил: «Амосов, Иванов Со Товарищи»… Но мне тема понравилась. На следующий день я предложил ее в кабинете на четвертом этаже. Но – сначала понимания было ноль с минусом. Не менее саркастичный Марфин скривился: «Сразу надо Уткой назвать!»...

Я говорил о том, что все зависит от нас, что если все пойдет, как задумано, то через пару месяцев никто и не вспомнит, что название непривычное… Все пожимали плечами, но ничего своего не предлагали. (Но и рокового «Байда!» тоже не прозвучало!) Как-то вяло все к этому отнеслись, и мы решили выйти в эфир под заставкой «11-й канал». Это была правда, Витушенко вещал на 11-м канале, и это было нейтрально и ни к чему особо не обязывало: ни к альтернативе, ни к полноценной студии…

В это же время мы наконец-то получили и первый крупный заказ на рекламу от другого нашего в будущем постоянного партнера – директора издательства «Восточно-Сибирская правда» Валерия Хичерьевича Кима. У них на носу был семидесятилетний юбилей предприятия, и они решили сделать фильм. Каким уж образом Лена Солодкова обаяла Кима, не знаю, но заказ был отдан нам. Дня три или четыре мы с Андреем Закаблуковским провели в типографии на съемках. Когда фильм был смонтирован, Валерий Хичерьевич его отсмотрел прямо у монтажного стола в комнатушке Коли Марфина и дал добро на эфир. В декабре студия получила, вернее, принесла на счет «Круиза», 75 тысяч рублей, сразу оправдав свое создание!

(Продолжение следует.)

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.