«Вся страна сидела перед экранами»: полвека фильму о Штирлице

11 августа 1973 года Центральное телевидение показало первую серию фильма. За полвека Штирлиц так и не провалился. У штаб-квартиры СВР ему поставили памятник. И значит, он действительно всесилен.

Тем далёким августовским вечером ни создатели картины, ни те, кто собрался у экранов, и представить не могли, какая удивительная – долгая и счастливая – судьба её ожидает. Легенда, как ей и положено, соткалась словно бы из воздуха. Первые зрители были убеждены, что перед ними подлинная история, перенесённая на экран. Сегодня ни для кого не секрет, что Советский Союз не имел в высших эшелонах рейха разведчика такого уровня. И тем не менее реальный прототип у Всеволода Владимировича Владимирова (он же Максим Максимович Исаев, он же Макс Отто фон Штирлиц) имелся. Установить его фамилию, к сожалению, не представляется возможным. Но что это, в сущности, меняет?

Отправной точкой для фантазии будущего собкора «ЛГ» в Западной Германии Юлиана Семёнова послужил документ. Собирая материалы для романа о Гражданской войне на Дальнем Востоке, писатель наткнулся на сообщение члена реввоенсовета Приамурской области Павла Постышева военному министру Дальневосточной республики Василию Блюхеру: «Сегодня перебросили через нейтральную полосу замечательного товарища от ФЭДа: молод, начитан, высокообразован. Вроде прошёл нормально». ФЭДом коллеги называли Дзержинского, значит, речь шла именно о разведчике-нелегале.

Подлинного имени этого человека Семёнов так никогда и не узнал. Своего героя он назвал Всеволодом Владимировичем Владимировым и дал псевдоним – Максим Исаев, под которым тот некогда был внедрён в окружение Колчака. В 1966 году из печати вышел роман «Пароль не нужен»: сюжет был выстроен на той коротенькой записочке. Параллельно Юлиан Семёнович работал и над романом про Великую Отечественную. В «Майоре «Вихре» действовал сын Максима Исаева – Александр. Максим Максимович ещё не стал Максом Отто, но маховик уже был раскручен.

В 1967 году оба романа были экранизированы. В кинотеатрах с успехом шёл фильм Бориса Григорьева «Пароль не нужен», а телезрители с волнением следили, как спасали от уничтожения Краков герои трёхсерийной ленты Евгения Ташкова «Майор «Вихрь». Об успехе картин доложили председателю КГБ СССР Юрию Андропову. Он возглавил Комитет за полгода до этого, сделав одной из приоритетных задачу создания положительного образа ведомства, особенно в сфере искусства. На западе романы и фильмы о бравых англосаксах, в который раз спасающих мир от зла, и в частности от «этих русских», появлялись с середины 50-х. Сил и средств для демонизации СССР не жалели по обе стороны Атлантики. Советской же литературе, как и кинематографу, по этой линии противопоставить было практически нечего.

Юрий Владимирович романы прочёл и понял – Семёнов способен стать первой ласточкой задуманной кампании, Исаев-старший именно тот герой, какой был нужен. Только действовать он должен в тылу куда более грозного и опасного противника. Встреча Андропова и Семёнова стала судьбоносной, и «разведческий жанр» в советском искусстве получил наконец права гражданства.

Семёнову открыли доступ в архивы. Копался он в них долго, почти целый год, а роман написал за семнадцать дней. Журналистика сделала из него спринтера. Писателя влекла интрига – чем стремительней, тем лучше. Ради движения сюжета он готов был пожертвовать и историческими реалиями, и правдоподобием. Проработка же деталей всегда наводила на него тоску. Тем не менее роман получил добро в высоких инстанциях и в конце 1969 года был опубликован в журнале «Москва».

Практически сразу было принято решение об экранизации. Семёнов в своей стремительной манере написал сценарий и отдал его на «Ленфильм». Пока там искали подходящего режиссёра, роман прочла Татьяна Лиознова. Мечта снять кино о войне жила в ней где-то очень глубоко – ни один из мужчин её большой семьи с неё не вернулся – вот только подходящего сюжета не было. По легенде, Татьяне Михайловне удалось уговорить Семёнова отдать сценарий ей, потому что замахнулась на многосерийную телевизионную картину, тогда как изначально предполагался обычный двухсерийный кинофильм. Тот отозвал сценарий и вернул студии аванс.

• «Железная леди советского экрана» Татьяна Лиознова
  на съёмках своего главного фильма (Фото: Галина Кмит / РИА новости)

На самом деле судьба «Мгновений» решалась в очень высоких кабинетах: доверить многосерийную военную картину женщине? Такого в советском кино ещё не было. Но «железная леди советского экрана» доказала своё право выполнить эту трудную «мужскую работу». Лиознову сценарий привёл в отчаяние – ей виделось что-то более серьёзное, чем головоломный военный детектив. Не зря на худсовете, принимавшем ленту, не раз было подчёркнуто, что «типичный детектив» ей удалось «поднять до высот психологического фильма». Психологическая точность была для режиссёра особенно важна – за экранными персонажами стояли живые люди.

Из судьбы полковника Исаева практически невозможно вычленить конкретные фрагменты подлинных биографий советских разведчиков-нелегалов. Он – их коллективный портрет, не похожий ни на кого в отдельности, но воплощавший главное, что было в каждом. И всё-таки в Штирлице проглядывают черты его реальных «коллег». Он был чемпионом Берлина по теннису: профессиональный теннисист Александр Коротков возглавлял перед войной нашу резидентуру в столице рейха. Штирлица часто винят в чрезмерной сосредоточенности: Киму Филби приписывают фразу о том, что с таким выражением лица тот не продержался бы и дня. Но именно таким был в жизни Норман Бородин, работавший в Норвегии, Германии и Франции. Писатель, кстати, с ним не раз встречался.

Вилли Леман внешне Штирлица ничем не напоминал, да и по национальности был немцем. Но именно его, гауптштурмфюрера СС, служившего в Главном управлении имперской безопасности, курируя сферы военного строительства и оборонной промышленности, и проходившего в Центре под псевдонимом Breitenbach («полноводный поток»), считают самым близким прототипом героя картины. По официальной версии, Леман был разоблачён из-за роковой случайности – во время операции под наркозом проговорился его радист. В конце 1942 года суперагента арестовали, и он бесследно исчез. Даже дела его в архивах обнаружить не удалось.

Катю Козлову Семёнов придумал. Но у актрисы Екатерины Градовой был перед глазами живой пример – Анна Филоненко, разведчица-нелегал, с которой Лиознову познакомили консультанты фильма. Старшего сына Анна родила в Москве «легально». Дочь появилась на свет в Харбине, младший сын – в Бразилии. Анна убедительно кричала по-чешски – по легенде чета Филоненко была политэмигрантами из социалистической Чехословакии. Анна и Михаил работали долго и успешно, вернулись, когда у главы семьи обнаружились проблемы со здоровьем. Их дети только в Союзе узнали, кто они на самом деле, а профессию родителей от них ещё долго держали в тайне.

Пастор Шлаг в исполнении Ростислава Плятта стал первым в истории советского кино «положительным» священником. Сочувствие и уважение зрителя он завоёвывал с первого появления в кадре. После показа фильма в ГДР на студию пошли письма от протестантских священнослужителей, полные самых тёплых слов: в герое Плятта отразились судьбы священников, не смирившихся с приходом нацизма, – Пауля Шнайдера, погибшего в Бухенвальде ещё в 1939 году, Мартина Нимёллера, чудом уцелевшего в Дахау. Но главным прототипом Шлага считают пастора Дитриха Бонхоффера, имевшего немалый вес в международных религиозных и политических кругах и пытавшегося убедить клерикальных иерархов объединить усилия католической и протестантской церквей в борьбе с фашизмом. В 43-м его арестовали и, продержав два года в застенках гестапо, казнили в самом конце войны.

Премьеру «Семнадцати мгновений весны» планировали на 9 мая 1973 года, Но фильм получился не только антифашистским, но и антиамериканским, а в июне Брежнев отправлялся с визитом в США. Встреча с Никсоном должна была «ознаменовать новый этап в процессе разрядки международной напряжённости». Показ перенесли с таким расчётом, чтобы визит генсека успел сойти с первых полос газет. Первую серию показали 11 августа, и уже на следующий вечер вся страна сидела перед экранами телевизоров.

Первый канал вновь показывает легендарный фильм ровно полвека спустя...

На нашем сайте читайте также:

• «Семнадцать мгновений весны»: прилипали к экрану без исключения все
• День в истории: на экраны вышел знаменитый фильм «Семнадцать мгновений весны»
• Триумфы и трагедии великого разведчика-нелегала Евгения Кима

По инф. lgz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.