«Вся страна сидела перед экранами»: полвека фильму о Штирлице

11 августа 1973 года Центральное телевидение показало первую серию фильма. За полвека Штирлиц так и не провалился. У штаб-квартиры СВР ему поставили памятник. И значит, он действительно всесилен.

Тем далёким августовским вечером ни создатели картины, ни те, кто собрался у экранов, и представить не могли, какая удивительная – долгая и счастливая – судьба её ожидает. Легенда, как ей и положено, соткалась словно бы из воздуха. Первые зрители были убеждены, что перед ними подлинная история, перенесённая на экран. Сегодня ни для кого не секрет, что Советский Союз не имел в высших эшелонах рейха разведчика такого уровня. И тем не менее реальный прототип у Всеволода Владимировича Владимирова (он же Максим Максимович Исаев, он же Макс Отто фон Штирлиц) имелся. Установить его фамилию, к сожалению, не представляется возможным. Но что это, в сущности, меняет?

Отправной точкой для фантазии будущего собкора «ЛГ» в Западной Германии Юлиана Семёнова послужил документ. Собирая материалы для романа о Гражданской войне на Дальнем Востоке, писатель наткнулся на сообщение члена реввоенсовета Приамурской области Павла Постышева военному министру Дальневосточной республики Василию Блюхеру: «Сегодня перебросили через нейтральную полосу замечательного товарища от ФЭДа: молод, начитан, высокообразован. Вроде прошёл нормально». ФЭДом коллеги называли Дзержинского, значит, речь шла именно о разведчике-нелегале.

Подлинного имени этого человека Семёнов так никогда и не узнал. Своего героя он назвал Всеволодом Владимировичем Владимировым и дал псевдоним – Максим Исаев, под которым тот некогда был внедрён в окружение Колчака. В 1966 году из печати вышел роман «Пароль не нужен»: сюжет был выстроен на той коротенькой записочке. Параллельно Юлиан Семёнович работал и над романом про Великую Отечественную. В «Майоре «Вихре» действовал сын Максима Исаева – Александр. Максим Максимович ещё не стал Максом Отто, но маховик уже был раскручен.

В 1967 году оба романа были экранизированы. В кинотеатрах с успехом шёл фильм Бориса Григорьева «Пароль не нужен», а телезрители с волнением следили, как спасали от уничтожения Краков герои трёхсерийной ленты Евгения Ташкова «Майор «Вихрь». Об успехе картин доложили председателю КГБ СССР Юрию Андропову. Он возглавил Комитет за полгода до этого, сделав одной из приоритетных задачу создания положительного образа ведомства, особенно в сфере искусства. На западе романы и фильмы о бравых англосаксах, в который раз спасающих мир от зла, и в частности от «этих русских», появлялись с середины 50-х. Сил и средств для демонизации СССР не жалели по обе стороны Атлантики. Советской же литературе, как и кинематографу, по этой линии противопоставить было практически нечего.

Юрий Владимирович романы прочёл и понял – Семёнов способен стать первой ласточкой задуманной кампании, Исаев-старший именно тот герой, какой был нужен. Только действовать он должен в тылу куда более грозного и опасного противника. Встреча Андропова и Семёнова стала судьбоносной, и «разведческий жанр» в советском искусстве получил наконец права гражданства.

Семёнову открыли доступ в архивы. Копался он в них долго, почти целый год, а роман написал за семнадцать дней. Журналистика сделала из него спринтера. Писателя влекла интрига – чем стремительней, тем лучше. Ради движения сюжета он готов был пожертвовать и историческими реалиями, и правдоподобием. Проработка же деталей всегда наводила на него тоску. Тем не менее роман получил добро в высоких инстанциях и в конце 1969 года был опубликован в журнале «Москва».

Практически сразу было принято решение об экранизации. Семёнов в своей стремительной манере написал сценарий и отдал его на «Ленфильм». Пока там искали подходящего режиссёра, роман прочла Татьяна Лиознова. Мечта снять кино о войне жила в ней где-то очень глубоко – ни один из мужчин её большой семьи с неё не вернулся – вот только подходящего сюжета не было. По легенде, Татьяне Михайловне удалось уговорить Семёнова отдать сценарий ей, потому что замахнулась на многосерийную телевизионную картину, тогда как изначально предполагался обычный двухсерийный кинофильм. Тот отозвал сценарий и вернул студии аванс.

• «Железная леди советского экрана» Татьяна Лиознова
  на съёмках своего главного фильма (Фото: Галина Кмит / РИА новости)

На самом деле судьба «Мгновений» решалась в очень высоких кабинетах: доверить многосерийную военную картину женщине? Такого в советском кино ещё не было. Но «железная леди советского экрана» доказала своё право выполнить эту трудную «мужскую работу». Лиознову сценарий привёл в отчаяние – ей виделось что-то более серьёзное, чем головоломный военный детектив. Не зря на худсовете, принимавшем ленту, не раз было подчёркнуто, что «типичный детектив» ей удалось «поднять до высот психологического фильма». Психологическая точность была для режиссёра особенно важна – за экранными персонажами стояли живые люди.

Из судьбы полковника Исаева практически невозможно вычленить конкретные фрагменты подлинных биографий советских разведчиков-нелегалов. Он – их коллективный портрет, не похожий ни на кого в отдельности, но воплощавший главное, что было в каждом. И всё-таки в Штирлице проглядывают черты его реальных «коллег». Он был чемпионом Берлина по теннису: профессиональный теннисист Александр Коротков возглавлял перед войной нашу резидентуру в столице рейха. Штирлица часто винят в чрезмерной сосредоточенности: Киму Филби приписывают фразу о том, что с таким выражением лица тот не продержался бы и дня. Но именно таким был в жизни Норман Бородин, работавший в Норвегии, Германии и Франции. Писатель, кстати, с ним не раз встречался.

Вилли Леман внешне Штирлица ничем не напоминал, да и по национальности был немцем. Но именно его, гауптштурмфюрера СС, служившего в Главном управлении имперской безопасности, курируя сферы военного строительства и оборонной промышленности, и проходившего в Центре под псевдонимом Breitenbach («полноводный поток»), считают самым близким прототипом героя картины. По официальной версии, Леман был разоблачён из-за роковой случайности – во время операции под наркозом проговорился его радист. В конце 1942 года суперагента арестовали, и он бесследно исчез. Даже дела его в архивах обнаружить не удалось.

Катю Козлову Семёнов придумал. Но у актрисы Екатерины Градовой был перед глазами живой пример – Анна Филоненко, разведчица-нелегал, с которой Лиознову познакомили консультанты фильма. Старшего сына Анна родила в Москве «легально». Дочь появилась на свет в Харбине, младший сын – в Бразилии. Анна убедительно кричала по-чешски – по легенде чета Филоненко была политэмигрантами из социалистической Чехословакии. Анна и Михаил работали долго и успешно, вернулись, когда у главы семьи обнаружились проблемы со здоровьем. Их дети только в Союзе узнали, кто они на самом деле, а профессию родителей от них ещё долго держали в тайне.

Пастор Шлаг в исполнении Ростислава Плятта стал первым в истории советского кино «положительным» священником. Сочувствие и уважение зрителя он завоёвывал с первого появления в кадре. После показа фильма в ГДР на студию пошли письма от протестантских священнослужителей, полные самых тёплых слов: в герое Плятта отразились судьбы священников, не смирившихся с приходом нацизма, – Пауля Шнайдера, погибшего в Бухенвальде ещё в 1939 году, Мартина Нимёллера, чудом уцелевшего в Дахау. Но главным прототипом Шлага считают пастора Дитриха Бонхоффера, имевшего немалый вес в международных религиозных и политических кругах и пытавшегося убедить клерикальных иерархов объединить усилия католической и протестантской церквей в борьбе с фашизмом. В 43-м его арестовали и, продержав два года в застенках гестапо, казнили в самом конце войны.

Премьеру «Семнадцати мгновений весны» планировали на 9 мая 1973 года, Но фильм получился не только антифашистским, но и антиамериканским, а в июне Брежнев отправлялся с визитом в США. Встреча с Никсоном должна была «ознаменовать новый этап в процессе разрядки международной напряжённости». Показ перенесли с таким расчётом, чтобы визит генсека успел сойти с первых полос газет. Первую серию показали 11 августа, и уже на следующий вечер вся страна сидела перед экранами телевизоров.

Первый канал вновь показывает легендарный фильм ровно полвека спустя...

На нашем сайте читайте также:

• «Семнадцать мгновений весны»: прилипали к экрану без исключения все
• День в истории: на экраны вышел знаменитый фильм «Семнадцать мгновений весны»
• Триумфы и трагедии великого разведчика-нелегала Евгения Кима

По инф. lgz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.