Страницы футбольной истории

В честь столетия футбола восьмой чемпионат мира в 1966 году принимала родина этого вида спорта – Англия. Она и выиграла, победив в финале сборную ФРГ - 4:2. Один из забитых англичанами мячей и сегодня вызывает множество споров... Сборная СССР, как пишет «Российская газета», заняла четвертое место и, как ни странно, получила бронзу.

Львенок Вилли и собачка Пикклз

Теперь Кубок мира, как и любой крупный спортивный турнир, не представить без талисмана. А тогда он появился впервые - по ассоциации, наверное, с Британией, не лев, а забавный львенок Вилли.

Англия отличилась и еще одним громким событием. Кубок Жюля Риме, выставленный на всеобщее обозрение, был нагло похищен. Вора или воров так никогда и не нашли, а кубок совершенно случайно отыскался в лондонских кустарниках, когда хозяин вывел на прогулку своего песика по кличке Пикклз. Тот побежал в кустики по своим собачьим делам и наткнулся на всеанглийскую пропажу.

Скотленд-Ярд выдавал две версии. Первая: преступники испугались национальной кампании по розыску и, поняв, что такую драгоценность никому и никогда не продать, выбросили кубок, завернутый в газету. Версия вторая: грабители устыдились содеянного и подбросили приз.

Три победы из трех

Наши выиграли в группе у Северной Кореи - 3:0, у фаворита Италии 1:0 и у Чили - 2:1, выйдя с первого места в одну четвертую вместе с северокорейцами. Там и были повержены венгры - 2:1. В 1/2 сборной противостояла команда ФРГ. Так высоко в истории чемпионатов мира наши никогда не поднимались, а если и поднимутся выше, то только в этом году в Бразилии.

В другом полуфинале Англия победила Португалию с блестящим Эйсебио - 2:1. Дальше я опишу события так, как они виделись тогда, да и теперь, мне - страстному болельщику - десятикласснику с абонементом на "Динамо".

Закон больших чисел

Часто, бывая на Ваганьковском, прохожу мимо могилы любимейшего моего футболиста Игоря Численко: родился в 1939-м, умер в 1994. Он сам распорядился судьбой так, что она, следуя его, не судьбе, логике, прервалась ожидаемо рано. Но успел очень многое. 53 матча в сборной - 20 голов, из них 2 в четырех играх чемпионата-1966.

Численко был виртуозом, не уступавшим бразильцам, кстати, даже не вышедшим в 1966-м из группы. Юркий правый краек чувствовал мяч, был необычайно быстр, да так, что при невысоком росте опережал защитников, играя и головой. Финты кривоногой "семерки" нельзя было отработать, дриблинг выглядел легкой шалостью для него и не поддавался разгадке для чужих защитников. Вот уж к кому подходил лозунг "Динамо" - это сила в движении". Он лупил, часто быстрым рывком смещаясь в центр, по воротам, что с левой, что с правой. И бился до последней минуты, никогда не валяясь на поле даже после грубейших приемов не знавших пощады защитников. А еще показывал чудеса выносливости, играя зимой в хоккей с мячом, естественно, нападающим за великолепную динамовскую команду.

Чудеса - потому что режимником Число, как звали его мы, болельщики, те что сидели под табло, никогда не был. Футболисты давнего призыва десятилетия спустя выдавали мне устаревшие тайны: утром перед важной игрой в сборной Игорь мог побаловаться шампанским, а на ночь и выпить полбутылки совсем не сухого, иначе маялся от тревожной бессонницы. А потом выбегал на поле и играл как Бог.

Став журналистом, я просил друзей из "Динамо" познакомить с выходившим за ветеранов Численко. Мечта поговорить с кумиром из детства чуть не сбылась. В перерыве матча со "Спартаком" подвели меня к Числу в раздевалку. Твердо договорился о встрече, но после игры только и мелькнул Игорь Леонидович в зеленом стареньком плаще "болонья", оставшемся, может, из запасов еще тех времен, когда он блистал в этом моднейшем в 1960-е - 1970-е наряде. Ушел от расспросов, как уходил от защитников. Ему было плевать на славу, статьи, разговоры. Еще раз, последний, видел Число недалеко от "Динамо", где он, рабочий-озеленитель, что-то копал или греб перед красными стенами. А теперь вот только встречи на Ваганьковском.

А могли быть выше

Но тот чемпионат в Англии был его. Численко и в Чили, в 1962-м, называли вторым Гарринчей. Но зрелость пришла к 1966-му. В игре с Италией он расправлялся с Факкетти, считавшимся лучшим защитником мира, будто с ребенком. Это он, Число, забил единственный гол, выведя сборную в четвертьфинал. И в матче с венграми "мотал" всех с непонятной даже легкостью.

Он и в полуфинале с ФРГ действовал здорово. До той минуты, пока Халлер, забивший нам первый гол на 42-й, исподтишка не рубанул его на 44-й. Судья не увидел. И Число не выдержал, догнал, как следует врезал. Тут же последовал жест арбитра: с поля. Игорь, никогда не забуду, подбежал к нему, показал рассеченную ногу. А в ответ снова: вон! Нагрубил и Франц Беккенбауэр. Судья собрался удалить его, и тут Кайзер продемонстрировал великие актерские способности: вытянулся по стойке смирно перед арбитром Ло Белло (как легко выплыло проклятое имя) всем своим виноватым видом выражая скорбь по содеянному. И итальянец сменил гнев на милость.

Нашим можно, все равно можно было побороться, но что-то в команде сломалось. Бек забил Яшину еще один мяч на 87-й и через минуту ракета-Поркуян ответил голом. Но матч был проигран, а Численко обвинили во всех смертных, припомнив грехи явные и мнимые.

В 1968-м добили его в домашней "товарищеской" игре злобные чехи, отомстившие почему-то именно нашему нападающему, вот уж, действительно, крайнему, за политику Страны Советов. После той травмы Игорь Численко ушел с поля - как потом из жизни - рано. Даже звание ЗМС ему присвоили лишь в 1991-м.

А наши уступили на 89-й минуте во встрече за "бронзу" португальцам - 1:2. Первый мяч Льву Ивановичу Яшину из своих девяти, забитых в Англии лучшим бомбардиром чемпионата-1966, провел недавно скончавшийся красавец Эйсебио.

Тогда четвертое место тренера Николая Морозова и его команды заклеймили неудачей. Критиковали даже Яшина: почему не спасал? Как будем смотреть на выход сборной России в полуфинал мы? Я бы почел за счастье.

Финал золотого свистка

Пару недель назад в набитом спортивными журналистами автобусе мы мчали по Баку. И когда гид произнес: "Направо стадион имени знаменитого судьи Тофика Бахрамова", репортеры, особенно немецкие, загудели. Еще бы, это тот самый лайнсмен Бахрамов, точнее Тофик Бахрам оглы, который, как до сих пор искренне считают коллеги из ФРГ, и отдал "золото хозяевам" - англичанам.

Основное время закончилось вничью - 2:2. В дополнительное таранный англичанин Херст пробил в перекладину, и мяч, как показалось, отскочив от нее, попал в ворота. Арбитр, на мгновение застывший в недоумении, бросился к бровке к боковому судье. Понимаете? Весь груз тяжелейшего решения был переложен на бакинца. И тот, даже под наскоками немцев во главе с Кайзером, подтвердил: гол.

Его до конца дней мучили этим вопросом: "Точно ли немцы не забили англичанам?" Даже мне довелось спросить у седовласого Тофика Бахрамовича об этом во второй половине 1970-х в Баку. И не получить никакого ответа, кроме тяжелого вздоха, мол, оставьте в покое. Бродит, правда, легенда, будто незадолго перед кончиной судья все же вымолвил: "Сталинград". Думаю, тайна ушедшего в 1993-м Бахрамова останется неразгаданной.

Правьте, Бобби Чарльтон с Бобби Муром

Эти два игрока стали героями первенства. Белесый, похожий на рождественского ангелочка защитник и капитан сборной Англии Бобби Мур и уже тогда лысоватый нападающий, скорее некий диспетчер Бобби Чарльтон выделялись на фоне фантастически сыгранной команды. На игроков посыпались почести, дворянские звания. Создавались фильмы - художественные и документальные. Бобби Мур даже сыграл одну из важных ролей в американском фильме "Спасение в побеге", где на англо-саксонский лад перекладывается история смертельного матча киевских динамовцев 1942 года. Только бегут из немецкого лагеря военнопленные разных стран, включая даже Пеле.

Зимой 2012-го общался в Лондоне с Бобби Чарльтоном. Высохшим, абсолютно лысым, но зато вполне еще бодрым сэром. Матч на лондонском "Уэмбли" он считает лучшим в многолетней карьере.

Вспомним Воронина

Великий полузащитник сборной и московского "Торпедо" вошел тогда в сборную мира. Женатый на танцовщице из знаменитого в ту пору ансамбля "Березка", по-моему ее звали Валя, Валерий Воронин был красив, обаятелен и щедр. Запросто общался с московской богемой. Отец Вали, известный эстрадный артист акробатического жанра, дружил с моим папой, журналистом, бывал у нас дома.

Но я был поражен, когда вскоре после чемпионата в Англии, который по телевизору смотрела вся страна, у нас в квартире раздался звонок и я увидел на пороге... самого Валерия Воронина. Он быстро представился, передал привет от тестя и вручил сувенир прямо из Англии - прямоугольную цветную скатерку с названиями стадионов, на которых играли четыре группы, и названиями стран. Валерий торопился, и ушел, не выпив чайку, зато вежливо откланявшись. Может, зайти и стоило. Наша семья, как ни странно, здорово дружила с тетей Надей, народной артисткой СССР Надеждой Надеждиной - художественным руководителем "Березки" и первой женой моего отца. А Воронин свою супругу очень любил. Да и после футбола хотел стать журналистом.

А дальше Воронин как-то исчез. Попал в автокатастрофу. Перенес операции. Молодец, что вернулся и играл за "Торпедо". Но известный всем недуг его преследовал, не отпускал. Стало не до футбола. Пытались помочь и не удавалось. Смерть настигла футболиста, которому королева Великобритании вручила памятный перстень после игры со сборной Европы, в 1984-м. Нашли его уже холодного, с пробитой головой. Кто ударил Валерия Ивановича, 1939 года рождения, "тупым предметом", не выяснили. Говорили, будто случайная пьяная разборка.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?
• Первый фантаст России Александр Беляев
  
  16 марта исполнилось 140 лет со дня рождения русского писателя-фантаста Александра Беляева (1884–1942).
• «Необычный актёрский дар…»: вспомним Виктора Павлова
  
  Выдающийся актер России, сыгравший и в театре, и в кино много замечательных и запоминающихся образов Виктор Павлов. Его нет с нами уже 18 лет. Зрителю он запомнился ролью студента, пришедшего сдавать экзамен со скрытой рацией в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
• Последняя звезда серебряного века Александр Вертинский
  
  Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком Николая Вертинского и Евгении Скалацкой. Его отец работал частным поверенным и журналистом. В семье был еще один ребенок – сестра Надежда, которая была старше брата на пять лет. Дети рано лишились родителей. Когда младшему Александру было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. Брата и сестру взяли на воспитание сестры матери в разные семьи.
• Николай Бердяев: предвидевший судьбы мира
  
  Выдающийся философ своего времени Николай Александрович Бердяев мечтал о духовном преображении «падшего» мира. Он тонко чувствовал «пульс времени», многое видел и предвидел. «Революционер духа», творец, одержимый идеей улучшить мир, оратор, способный зажечь любую аудиторию, был ярким порождением творческой атмосферы «серебряного века».
• Единственная…
  
  О ней написано тысячи статей, стихов, поэм. Для каждого она своя, неповторимая – любимая женщина, жена, мать… Именно о такой мечтает каждый мужчина. И дело не во внешней красоте.
• Живописец русских сказок Виктор Васнецов
  
  Виктор Васнецов – прославленный русский художник, архитектор. Основоположник «неорусского стиля», в основе которого лежат романтические тенденции, исторический жанр, фольклор и символизм.
• Изба на отшибе. Култукские истории (часть 3)
  
  Продолжаем публикацию книги Василия Козлова «Изба на отшибе. Култукские истории».
• Где начинаются реки (фрагменты книги «Сказание о медведе»)
  
  Василию Владимировичу в феврале исполнилось 95 лет. Уже первые рассказы и повести этого влюблённого в природу человека, опубликованные в 70-­е годы, были высоко оценены и читателями, и литературной критикой.
• Ночь слагает сонеты...
  
  Постоянные читатели газеты знакомы с творчеством Ирины Лебедевой и, наверное, многие запомнили это имя. Ей не чужда тонкая ирония, но, в основном, можно отметить гармоничное сочетание любовной и философской лирики, порой по принципу «два в одном».
• Композитор из детства Евгений Крылатов
  
  Трудно найти человека, рожденного в СССР, кто не знал бы композитора Евгения Крылатова. Его песни звучали на радио и с экранов телевизоров, их распевали на школьных концертах и творческих вечерах.
• Изба на отшибе. Култукские истории (часть 2)
  
  Было странно, что он не повысил голос, не выматерился, спокойно докурил сигарету, щелчком отправил её в сторону костра и полез в зимовьё.
• Из полыньи да в пламя…
  
  120 лет назад в Иркутске обвенчались Александр Колчак и Софья Омирова.
• Лесной волшебник Виталий Бианки
  
  На произведениях Виталия Валентиновича выросло не одно поколение людей, способных чувствовать красоту мира природы, наблюдать за жизнью животных и получать от этого удовольствие.