Страницы футбольной истории

В честь столетия футбола восьмой чемпионат мира в 1966 году принимала родина этого вида спорта – Англия. Она и выиграла, победив в финале сборную ФРГ - 4:2. Один из забитых англичанами мячей и сегодня вызывает множество споров... Сборная СССР, как пишет «Российская газета», заняла четвертое место и, как ни странно, получила бронзу.

Львенок Вилли и собачка Пикклз

Теперь Кубок мира, как и любой крупный спортивный турнир, не представить без талисмана. А тогда он появился впервые - по ассоциации, наверное, с Британией, не лев, а забавный львенок Вилли.

Англия отличилась и еще одним громким событием. Кубок Жюля Риме, выставленный на всеобщее обозрение, был нагло похищен. Вора или воров так никогда и не нашли, а кубок совершенно случайно отыскался в лондонских кустарниках, когда хозяин вывел на прогулку своего песика по кличке Пикклз. Тот побежал в кустики по своим собачьим делам и наткнулся на всеанглийскую пропажу.

Скотленд-Ярд выдавал две версии. Первая: преступники испугались национальной кампании по розыску и, поняв, что такую драгоценность никому и никогда не продать, выбросили кубок, завернутый в газету. Версия вторая: грабители устыдились содеянного и подбросили приз.

Три победы из трех

Наши выиграли в группе у Северной Кореи - 3:0, у фаворита Италии 1:0 и у Чили - 2:1, выйдя с первого места в одну четвертую вместе с северокорейцами. Там и были повержены венгры - 2:1. В 1/2 сборной противостояла команда ФРГ. Так высоко в истории чемпионатов мира наши никогда не поднимались, а если и поднимутся выше, то только в этом году в Бразилии.

В другом полуфинале Англия победила Португалию с блестящим Эйсебио - 2:1. Дальше я опишу события так, как они виделись тогда, да и теперь, мне - страстному болельщику - десятикласснику с абонементом на "Динамо".

Закон больших чисел

Часто, бывая на Ваганьковском, прохожу мимо могилы любимейшего моего футболиста Игоря Численко: родился в 1939-м, умер в 1994. Он сам распорядился судьбой так, что она, следуя его, не судьбе, логике, прервалась ожидаемо рано. Но успел очень многое. 53 матча в сборной - 20 голов, из них 2 в четырех играх чемпионата-1966.

Численко был виртуозом, не уступавшим бразильцам, кстати, даже не вышедшим в 1966-м из группы. Юркий правый краек чувствовал мяч, был необычайно быстр, да так, что при невысоком росте опережал защитников, играя и головой. Финты кривоногой "семерки" нельзя было отработать, дриблинг выглядел легкой шалостью для него и не поддавался разгадке для чужих защитников. Вот уж к кому подходил лозунг "Динамо" - это сила в движении". Он лупил, часто быстрым рывком смещаясь в центр, по воротам, что с левой, что с правой. И бился до последней минуты, никогда не валяясь на поле даже после грубейших приемов не знавших пощады защитников. А еще показывал чудеса выносливости, играя зимой в хоккей с мячом, естественно, нападающим за великолепную динамовскую команду.

Чудеса - потому что режимником Число, как звали его мы, болельщики, те что сидели под табло, никогда не был. Футболисты давнего призыва десятилетия спустя выдавали мне устаревшие тайны: утром перед важной игрой в сборной Игорь мог побаловаться шампанским, а на ночь и выпить полбутылки совсем не сухого, иначе маялся от тревожной бессонницы. А потом выбегал на поле и играл как Бог.

Став журналистом, я просил друзей из "Динамо" познакомить с выходившим за ветеранов Численко. Мечта поговорить с кумиром из детства чуть не сбылась. В перерыве матча со "Спартаком" подвели меня к Числу в раздевалку. Твердо договорился о встрече, но после игры только и мелькнул Игорь Леонидович в зеленом стареньком плаще "болонья", оставшемся, может, из запасов еще тех времен, когда он блистал в этом моднейшем в 1960-е - 1970-е наряде. Ушел от расспросов, как уходил от защитников. Ему было плевать на славу, статьи, разговоры. Еще раз, последний, видел Число недалеко от "Динамо", где он, рабочий-озеленитель, что-то копал или греб перед красными стенами. А теперь вот только встречи на Ваганьковском.

А могли быть выше

Но тот чемпионат в Англии был его. Численко и в Чили, в 1962-м, называли вторым Гарринчей. Но зрелость пришла к 1966-му. В игре с Италией он расправлялся с Факкетти, считавшимся лучшим защитником мира, будто с ребенком. Это он, Число, забил единственный гол, выведя сборную в четвертьфинал. И в матче с венграми "мотал" всех с непонятной даже легкостью.

Он и в полуфинале с ФРГ действовал здорово. До той минуты, пока Халлер, забивший нам первый гол на 42-й, исподтишка не рубанул его на 44-й. Судья не увидел. И Число не выдержал, догнал, как следует врезал. Тут же последовал жест арбитра: с поля. Игорь, никогда не забуду, подбежал к нему, показал рассеченную ногу. А в ответ снова: вон! Нагрубил и Франц Беккенбауэр. Судья собрался удалить его, и тут Кайзер продемонстрировал великие актерские способности: вытянулся по стойке смирно перед арбитром Ло Белло (как легко выплыло проклятое имя) всем своим виноватым видом выражая скорбь по содеянному. И итальянец сменил гнев на милость.

Нашим можно, все равно можно было побороться, но что-то в команде сломалось. Бек забил Яшину еще один мяч на 87-й и через минуту ракета-Поркуян ответил голом. Но матч был проигран, а Численко обвинили во всех смертных, припомнив грехи явные и мнимые.

В 1968-м добили его в домашней "товарищеской" игре злобные чехи, отомстившие почему-то именно нашему нападающему, вот уж, действительно, крайнему, за политику Страны Советов. После той травмы Игорь Численко ушел с поля - как потом из жизни - рано. Даже звание ЗМС ему присвоили лишь в 1991-м.

А наши уступили на 89-й минуте во встрече за "бронзу" португальцам - 1:2. Первый мяч Льву Ивановичу Яшину из своих девяти, забитых в Англии лучшим бомбардиром чемпионата-1966, провел недавно скончавшийся красавец Эйсебио.

Тогда четвертое место тренера Николая Морозова и его команды заклеймили неудачей. Критиковали даже Яшина: почему не спасал? Как будем смотреть на выход сборной России в полуфинал мы? Я бы почел за счастье.

Финал золотого свистка

Пару недель назад в набитом спортивными журналистами автобусе мы мчали по Баку. И когда гид произнес: "Направо стадион имени знаменитого судьи Тофика Бахрамова", репортеры, особенно немецкие, загудели. Еще бы, это тот самый лайнсмен Бахрамов, точнее Тофик Бахрам оглы, который, как до сих пор искренне считают коллеги из ФРГ, и отдал "золото хозяевам" - англичанам.

Основное время закончилось вничью - 2:2. В дополнительное таранный англичанин Херст пробил в перекладину, и мяч, как показалось, отскочив от нее, попал в ворота. Арбитр, на мгновение застывший в недоумении, бросился к бровке к боковому судье. Понимаете? Весь груз тяжелейшего решения был переложен на бакинца. И тот, даже под наскоками немцев во главе с Кайзером, подтвердил: гол.

Его до конца дней мучили этим вопросом: "Точно ли немцы не забили англичанам?" Даже мне довелось спросить у седовласого Тофика Бахрамовича об этом во второй половине 1970-х в Баку. И не получить никакого ответа, кроме тяжелого вздоха, мол, оставьте в покое. Бродит, правда, легенда, будто незадолго перед кончиной судья все же вымолвил: "Сталинград". Думаю, тайна ушедшего в 1993-м Бахрамова останется неразгаданной.

Правьте, Бобби Чарльтон с Бобби Муром

Эти два игрока стали героями первенства. Белесый, похожий на рождественского ангелочка защитник и капитан сборной Англии Бобби Мур и уже тогда лысоватый нападающий, скорее некий диспетчер Бобби Чарльтон выделялись на фоне фантастически сыгранной команды. На игроков посыпались почести, дворянские звания. Создавались фильмы - художественные и документальные. Бобби Мур даже сыграл одну из важных ролей в американском фильме "Спасение в побеге", где на англо-саксонский лад перекладывается история смертельного матча киевских динамовцев 1942 года. Только бегут из немецкого лагеря военнопленные разных стран, включая даже Пеле.

Зимой 2012-го общался в Лондоне с Бобби Чарльтоном. Высохшим, абсолютно лысым, но зато вполне еще бодрым сэром. Матч на лондонском "Уэмбли" он считает лучшим в многолетней карьере.

Вспомним Воронина

Великий полузащитник сборной и московского "Торпедо" вошел тогда в сборную мира. Женатый на танцовщице из знаменитого в ту пору ансамбля "Березка", по-моему ее звали Валя, Валерий Воронин был красив, обаятелен и щедр. Запросто общался с московской богемой. Отец Вали, известный эстрадный артист акробатического жанра, дружил с моим папой, журналистом, бывал у нас дома.

Но я был поражен, когда вскоре после чемпионата в Англии, который по телевизору смотрела вся страна, у нас в квартире раздался звонок и я увидел на пороге... самого Валерия Воронина. Он быстро представился, передал привет от тестя и вручил сувенир прямо из Англии - прямоугольную цветную скатерку с названиями стадионов, на которых играли четыре группы, и названиями стран. Валерий торопился, и ушел, не выпив чайку, зато вежливо откланявшись. Может, зайти и стоило. Наша семья, как ни странно, здорово дружила с тетей Надей, народной артисткой СССР Надеждой Надеждиной - художественным руководителем "Березки" и первой женой моего отца. А Воронин свою супругу очень любил. Да и после футбола хотел стать журналистом.

А дальше Воронин как-то исчез. Попал в автокатастрофу. Перенес операции. Молодец, что вернулся и играл за "Торпедо". Но известный всем недуг его преследовал, не отпускал. Стало не до футбола. Пытались помочь и не удавалось. Смерть настигла футболиста, которому королева Великобритании вручила памятный перстень после игры со сборной Европы, в 1984-м. Нашли его уже холодного, с пробитой головой. Кто ударил Валерия Ивановича, 1939 года рождения, "тупым предметом", не выяснили. Говорили, будто случайная пьяная разборка.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?