Инженер сталинской закалки

Имя Тимофея Фёдоровича Панжина в отечественной металлургии овеяно легендами: трижды орденоносец, первый директор Иркутского алюминиевого завода, полвека назад ему, первому из горожан, было присвоено звание «Почётный гражданин Шелехова». Сталинский нарком Пётр Ломако в табели о рангах алюминиевой отрасли страны отводил ему второе место.

Отраслевая легенда

По утрам сухо и хрустко под ногами. Вроде и сошли на нет мартовские морозы, а настоящее весеннее тепло ещё не наступило. Кутаюсь в воротник от встречного ветра, и взгляд невольно упирается в поседевшую от утреннего инея мемориальную доску на одном из домов седьмого квартала.

«Боже мой, да ведь Панжину перевалило за сто лет», – чертыхаюсь от собственной забывчивости. И невольно припомнился тот зимний вечер, когда Тимофей Фёдорович Панжин, Маина Степановна Архипова, тогдашний председатель горисполкома, и я гоняли чаи и вели несуетный разговор о судьбе и жизни в доме, на котором теперь и висит в честь Тимофея Фёдоровича эта мемориальная доска. В те минуты душевной открытости первый директор ИРКАЗа рассказывал нам о малоизвестных моментах своей трудной, но счастливой жизни.

Голодал, как все

Панжин долго, с невероятным упорством делал из себя инженера. Страшный поволжский голод двадцать первого года (многочисленное, в девятнадцать душ, семейство Панжиных жило в Елани, что в Волгоградской области), за сорок дней унёс жизни семерых домочадцев. Тогда они собирали на поле гнилую картошку, смешивали её с высушенным перекати-поле и пекли лепёшки. Тем и спаслись.

В тот год определили Тимофея, имевшего два класса церковно-приходской школы, на учёбу к хуторскому кузнецу. Он прожил у мастера три месяца и, не выдержав ежедневной девятнадцатичасовой каторги: днём – молот, вечером – уход за скотиной, вернулся в родительский дом. Отец мог настоять на своём, но батрачить к кузнецу пошёл брат, а беглец собрал котомку и подался искать лучшей доли в портовый город Новороссийск.

Было время НЭПа, жуткая безработица. Тимофей, как и тысячи его сверстников, попал на биржу труда. Там объяснили: хочешь иметь рабочее место – учись. Но для того чтобы попасть в ФЗО, надо было знать хотя бы четыре действия арифметики и простые дроби. На счастье Тимофей познакомился с гимназистом Сашей, который и обучил хуторского паренька основам математики в рекордно короткий срок – за месяц.

Через год крепкий, ладно скроенный волжанин уже махал молотом на цементном заводе. Стал неплохо зарабатывать.

– Помнится, мы с двоюродным братом, получив первую получку, накупили на радостях по дюжине брюк и сорочек. Ошалели от денег, – вспоминал те далёкие годы Панжин.

Когда напряжение с Великобританией по причине убийства посла СССР в этой стране достигло апогея, Тимофея вызвали в заводской партком и велели собираться на службу в погранвойска. Парень проявил характер, заявив парторгу: «Не пойду. Хочу учиться». Его твёрдость подкупила – он остался на заводе и, как раньше говорили, без отрыва от производства стал учиться на рабфаке. Было трудно, тем не менее Тимофей сумел за четыре года получить среднее образование. В 1929 году стал коммунистом, а в 1932-м без экзаменов был зачислен Новочеркасский химико-технологический институт.

Репрессии ходили рядом

Тремя крупными, как считал Панжин, событиями было отмечено его шестилетнее студенчество. Первое – женитьба, второе – репрессии, третье – встреча с Николаем Островским. Тимофей, тогда ещё угловатый деревенский парень, как губка впитывал в себя знания. Он выделялся живостью ума, любознательностью, энергичностью, поэтому быстро стал одним из студенческих лидеров.

– Тогда в 37-м, когда исчез из нашего института профессор Беляев (его обвинили в создании казачьей сотни), а следом и секретарь комсомола Сутурин, я стал задумываться над царящим у нас в стране беспределом,– рассказывал Тимофей Фёдорович. Уж слишком всё было как-то надуманно и натянуто. – Справедливости ради надо заметить, что среди студенчества той поры встречались и вредители, и троцкисты.

Три месяца студенты Новочеркасского химико-технологического института добивались свидания с Николаем Островским. Тимофею Фёдоровичу навсегда запомнились и эта высоко поднятая на подушке голова автора легендарного романа «Как закалялась сталь», и эти зрачки невидящих глаз, и вздутые вены на руках поверх суконного солдатского одеяла.
– Сыграйте, ребята, что-нибудь на фортепиано, – попросил донских студентов писатель. Они страшно смутились. Были балалаечники, гармонисты, но вот на фортепиано никто из них не умел играть.
– Эх, вы! Советский студент должен получать не только профессиональные знания, но и повышать свою культуру, – с укоризной заметил Островский...

Карьерный рост

При распределении в 1938 году молодому инженеру Панжину сказочно повезло. Он, как выходец из народа, коммунист, активный общественник, получил право устроиться на Запорожский алюминиевый завод с новейшей французской технологией. По тем временам это было передовое предприятие не только в стране, но и в мире. Служебный рост молодого специалиста был впечатляющим. За неполные три года он прошёл путь от старшего рабочего до начальника литейного производства.

В те годы в СССР работали два алюминиевых завода – небольшой Волховский и гигант Запорожский. Сталин уделял исключительное внимание алюминиевой отрасли. Стране нужен был «крылатый» металл. И требования к кадрам металлургов, да ещё инженеров были крайне жёсткими. Нужны были не только профессионализм, безукоризненное пролетарское происхождение, но и фанатическая преданность строю. Панжин всем этим качествам полностью отвечал. А ещё у него были исключительные организаторские способности под актуальным тогда призывом: «Бери пример с меня!».

– Через год работы меня направили на электролиз, отстающее на заводе подразделение,– вспоминал легендарный металлург. – А мы шесть месяцев подряд перевыполняли план, выдавая металл исключительно высших сортов. Помню, директор вызвал меня к себе: «Слушай, Панжин, ты хорошо поработал. Выписываю тебе тысячу рублей премии (бешеные по тем временам деньги). Плюс путёвку на курорт».

Но время было предвоенное, и он отказался от директорского поощрения, считая недопустимым оставить своих людей в трудный для страны период.

... После разгрома Германии он с гордостью читал доклад Сталина, посвящённый Победе. Скупой на похвалы партийный вождь отмечал: «93 процента алюминия для разгрома врага дали советские специалисты». Панжину действительно было чем гордиться. По существу, с 1941 по 1944 годы он был одним из руководителей единственного на всю страну алюминиевого производства в городке Каменск-Уральский Свердловской области.

Когда в 41-м подкова фронта вплотную приблизилась к Запорожью, стало ясно, что город отстоять не удастся. И практически за две недели, с 18 августа по 11 сентября, алюминщикам удалось погрузить всё оборудование гигантского предприятия на железнодорожные платформы. До новой строительной площадки они ехали целый месяц. Панжин сжимал кулаки: «Если нас так будут возить железнодорожники, мы войну проиграем».

Корпуса электролиза росли на Урале как грибы. Если до войны корпус пускали в эксплуатацию за два года, то теперь – за три месяца. Время было такое. В первые месяцы войны даже, например, старьёвщики Иркутска ходили по городу и обменивали воздушные шарики на детские игрушки из алюминия. Стране требовались самолёты, а металла не хватало. К концу же войны в уральской тайге стояло уже 16 корпусов электролиза. Металлурги выполнили свой долг до конца.

Силумин в промышленных масштабах

Самая главная награда, которой Панжин бесконечно дорожил, – Сталинская премия 1951 года. Тогда он был парторгом ЦК на крупнейшем Синарском трубном заводе.

Затем уже парторгом ЦК пришлось ему потрудиться при переводе на социалистические рельсы крупнейшего акционерного общества венгерского бокситно-алюминиевой компании «Мосабал». Несколько лет советский инженер-коммунист работал бок о бок с капиталистом-собственником.

– Они были отличными специалистами, – признавал Панжин, – но были с совершенно иной психологией. Не смогли простить своему государству национализации – вредили как могли. Один из них после известных венгерских событий 1956 года сбежал на Запад.

Лет через десять после открытия ИРКАЗа, на митинге заводчан, посвящённого приезду высокого гостя, руководитель венгерских коммунистов Янош Кадар скажет: «Этот человек, ваш директор, – и кивнёт в сторону Панжина, – помог поднять с колен алюминиевую промышленность нашей страны. Спасибо ему за это».

Тимофей Панжин гордился, что удалось возродить в Венгрии порушенное войной предприятие, а за счёт полученной прибыли отправить на Запорожский алюминиевый полмиллиона тонн дефицитной бокситовой руды. Он был недюжинным, штучным специалистом-организатором, которых ныне ещё поискать надо.

В полной мере это качество Тимофея Фёдоровича проявилось при возведении первенца цветной металлургии Восточной Сибири – ИРКАЗа. После Венгрии ему на выбор предлагали возглавить сильные, устойчивые предприятия союзного значения. Но к изумлению многих, Панжин с «аппаратной» точки зрения поступил алогично, даже вызывающе. Он избрал очередной точкой приложения своих сил никому не ведомый, не существующий даже на бумаге Иркутский алюминиевый завод.

Иркутск принёс ему счастливые обретения и печальные потери. Здесь он схоронит безвременно ушедшую жену. Здесь первый директор ИРКАЗа, выйдя на заслуженный отдых в 1970 году, оставит после себя шесть тысяч рабочих мест, уютный город с развитой социальной инфраструктурой. А тогда, в феврале 1954 года, когда не было и намёка на завод, директор выпросил у председателя иркутского горсовета комнату для особиста (завод начинался с особого отдела – время такое было). Сам, между прочим, поселился в гостинице.

Тогда ещё никто не знал, где будет построен этот огромный завод. Хотели возводить в областном центре, но не нашли ровной большой площадки. Хотели обосноваться на пашне совхоза «Кайский», в километре от сегодняшнего микрорайона Синюшина гора, и опять московских стратегов что-то не устроило. Но вскоре на территории бывшего подсобного хозяйства Иркутского завода тяжёлого машиностроения, где охотники постреливали уток, в рекордные сроки встал целый город.

– Помню, когда ещё завод единственный раз за десять с лишним лет директорства Тимофея Фёдоровича не выполнил план, – рассказывала многолетний руководитель Шелехова Маина Степановна Архипова, – город ходил как в трауре. Ведь всё замыкалось на заводе – благосостояние шелеховских семей, социальная инфраструктура, премии и прочие блага. Он никогда не позволял себе пойти на работу не в белой рубашке и с плохим настроением. По-иному он попросту не мог...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.