Как молоды мы были...

Известный иркутский фотожурналист Эдгар Брюханенко много лет дружит с Евгением Евтушенко. Сегодня мы публикуем отрывок из воспоминаний Эдгара Дмитриевича, написанных двенадцать лет назад.

Я звал и зову его Женей. Он не возражает, не обижается, ему это нравится. Для миллионов читателей это Евгений Александрович Евтушенко. Я горжусь, что моя счастливая репортёрская судьба связала меня с ним, и многие дни и часы, проведённые вместе, оставили в памяти неизгладимый след. Я расскажу о своём земляке — великом русском поэте.

В школе я учил Пушкина, мне нравился Некрасов, любил Гамзатова, преклоняюсь перед песенной поэзией Рождественского. Но вспомните у Евтушенко хотя бы песню «Хотят ли русские войны», и вам станет ясно всё его величие, его талант.

Поэма Евтушенко «Братская ГЭС» — символ эпохи нашего народа, нашего государства. Пахнущий краской журнал «Юность» я принёс в номер московской гостиницы поздно. Включив лампочку над своей кроватью, я зачитывался стихами, которые были мне настолько близки и знакомы, что я вспоминал героев своих репортажей. Братскую ГЭС я фотографировал с первого колышка, с первой палатки до самого её пуска. На глазах моих появлялись слёзы, и сосед спросил: «Ты что читаешь?». Отвечаю: «Братскую ГЭС» Евтушенко». Он, правда, не знал, что это за поэт. И когда я ему рассказал о Евтушенко, он заинтересовался, и мы стали читать вместе. Мой сосед — здоровый мужчина-сибиряк, большой руководитель, строитель из Красноярска — над некоторыми строчками поэмы не только пускал слезу, но и всхлипывал, особенно когда я прочитал из знаменитой Нюшки:

... Грудь мне ткнула соседская Фроська,

Завернул меня Дед Никодим

В лозунг выцветший «Всё для фронта!»,

Что над станом висел полевым...

Сосед был постарше и помнил военные годы. Помнил их и я, мальчишкой увезённый из Москвы от войны в Татарию, где видел такие полевые станы — срубленные из леса домики с лозунгами.

На долю Евгения Евтушенко пришлись военные годы, очень хорошо описанные в его стихах. Я полюбил его произведения, уж очень много было общего и близкого сердцу. Это он, Женя, назвал наше поколение «детьми войны». Его фильм «Детский сад» — полное подтверждение и отражение моей биографии.

Приезжая в город Зиму, я заходил в редакцию местной газеты, и мне предлагали познакомиться с домом поэта Евтушенко, с его дядей Андреем и тёткой Женей... «А ты сделай такой материал о родине поэта, всегда пригодится. Евтушенко наш — это классик советской поэзии». Я подумал: какая тут информация для моего информационного агентства (я работал тогда в ТАСС)? Да и как это примет моя редакция? Подумал и решил: буду делать фотоочерк «На родине поэта». Пришёл сначала в книжный магазин, а там днём с огнём не найдёшь ни одной книжки земляка. Директор говорит: «Я для съёмки, если надо, попрошу в облкниготорге экземпляров десять...». Снимаю кружок евтушенковедов при редакции, знакомлюсь с домом, где жил поэт, с его родными, снимаю его дядьку с голубями, тётушку в огороде. Позже я никогда не проезжал мимо этой хлебосольной семьи. (Один раз в мою честь даже гуся зажарили!) Собирались мы тогда в доме Дубининых — и родные, и просто любители поэзии. Сделал снимки в школе, где учился Женя, познакомился с его учительницей. В общем, материал у меня получился приличный, в два десятка снимков. Пишу хороший текст, печатаю фотографии и посылаю в ТАСС. Все мои снимки из Москвы получаю обратно: «Вы что, Брюханенко, с ума тронулись!? Евтушенко в такой опале, в такой немилости у правительства, а вы — «На родине поэта»! Ставим вам это всё в брак». Проглотил пилюлю и уложил фотографии аккуратненько в свой архив. Проходит немного времени, и мне из Москвы телеграмма: «Всё, что есть о Евтушенко, срочно высылайте в редакцию. Снимки нужно послать в Америку, туда едет советский поэт Евгений Евтушенко».

Проходит время, я увлёкся стихами Жени, многое выучил наизусть. Мог час, два и больше декламировать наизусть полюбившиеся мне стихи: «Азбука революции», «Мёд», «Диспетчер света», «Нюшка»... Его стихи — это история нашей России, нашего народа.

Вспоминая сегодня всё это, не могу не рассказать ещё об одном удивительном случае. Было это в совхозе «Целинный», в Аргунских степях Забайкалья. Тепло встреченные руководством совхоза, отправились мы на ужин в столовую. Проявляя сибирское гостеприимство, хозяева выставили на стол столько спиртного, что только от увиденного можно было опьянеть. Чувствую, не уйти от выпивки! А утром надо иметь свежую голову для работы. Предлагаю небольшой компании почитать стихи. Я уже не раз превращал такие застолья в литературные вечера. Читаю одно, другое — уже под аплодисменты присутствующих кухонных работников. А тут парторг заявляет: «У нас в клубе кино ещё не началось; давай, корреспондент, выступи!». Я никогда не выступал перед аудиторией. Если даже у меня двоилось в глазах после принятого, всё равно в клубе было человек четыреста. Целый час я держал сельскую аудиторию, знакомую с творчеством известного поэта Евгения Евтушенко. Меня спрашивали: «А вам Евтушенко платит за то, что вы его так пропагандируете?» Я ответил: «Платит стихами, которые я вам сейчас читаю!».

Мы — народ ванек-встанек.

Мы встаём — так всерьёз.

Мы от бед не устанем,

не поляжем от слёз...

И смеётся не вмятый,

не затоптанный в грязь

мужичок хитроватый,

чуть пока-чи-ва-ясь.

Эти строчки из стихотворения Жени «Сказка о русской игрушке» я прочёл, прощаясь с селянами, под бурные аплодисменты. Наутро люди меня встречали радушно, как старого знакомого, и это помогло мне сделать мой материал о забайкальской целине.

В доме Маяковского на улице Кирова — фотовыставка Евгения Евтушенко. Потрясающая выставка была оформлена московским архитектором, она называлась «Невидимые нити». Тысячи желающих побывать на выставке. Я в Москве оказываюсь в командировке. Мои тассовцы просят меня провести их на выставку. Евгений стоит в дверях этого дома-музея и, через головы увидев меня, проталкивается через толпу. А со мной ещё трое... В общем, попали. Ходим по залу и восторгаемся великолепными работами. Среди присутствующих никто и не знает, что свой «Никон» я дал Жене, когда он полетел в Саяны.

На банкет по случаю открытия выставки, устроенной здесь же, мы не протиснулись. Зато я пригласил своих друзей в Дом журналиста на Суворовский бульвар. Там мы хорошо и допоздна посидели. Я решил проводить домой ребят на такси. С собой, конечно, взяли — такой у сибиряков обычай. Посошок — он может быть и в сквере, и на лавочке, или даже на перекрёстке улиц... Садимся в такси. Я читаю стихи Евтушенко. Таксист, не понимая, кого везёт, оказывается любителем поэзии, и тогда я произношу слова Жени: «Стихи читает чуть не вся Россия и чуть не пол-России пишет их!». Шофёр стал читать нам свои стихи. Оказавшись в московском тёмном дворике среди припаркованных машин, мы остановили свою, размели мокрый снежок на багажной крыше и продолжили застолье с теми же стихами... на закуску.

Зажигаются окна в домах — одно, второе, третье... Не воры ли, угонщики? Из подъездов появляются москвичи. Они и любители поэзии, ещё больше — любители выпить, и не отказываются от предложенного. Компания растёт, а мы читаем стихи. Москвичи понять не могут, какой это поэт к ним заявился в три ночи...

Я много и долго могу вспоминать все эти прекрасные дни и минуты. О многих байках я рассказывал Жене, о многих он не помнит. Как-то он мне говорил: «Вот когда я умру, ты это будешь всё вспоминать и рассказывать». Я парировал: «А почему ты решил, что умрёшь первым?».

Сегодня мы ровесники, мы живы, слава богу, нам по семьдесят. Я люблю стихи Евтушенко, он для меня не только близкий товарищ, поэт, прозаик, киноактёр, кинорежиссёр, но и фоторепортёр. Жизнь и поэзия продолжаются.

2003 год

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.