Человек-эпоха

От редакции МГ: Википедия, интернет-энциклопедия, наиболее полная из всех энциклопедий человечества, представляет нашего героя Виктора Михайловича Спирина как «советского хозяйственного, государственного и политического деятеля». В. М. Спирин, – один из крупнейших деятелей строительства в СССР, он как никто другой из руководящей элиты Приангарья ярко проявил себя в социалистических преобразованиях, отстаивании государственных интересов в политических баталиях девяностых годов и в активной деятельности по защите прав и свобод гражданского общества в постсоветский период. При освещении этапов большого и непростого пути Виктора Михайловича, приуроченных к его восьмидесятилетнему юбилею, который он будет отмечать 19 февраля 2020 года, нам хотелось проследить еще и всю связанную с ним эпоху страны, от грандиозных свершений Советского периода и до наших дней. Возможно, поэтому этот материал о В. М. Спирине несколько вышел за рамки очерка о человеке.

Он сибирской породы

Личность зарождается в детстве, под присмотром заботливых родительских глаз и под влиянием благотворной семейной атмосферы. Счастлив бывает не тот ребенок, что родился в пресыщенной богатством семье, а в семье работящей, знающей цену трудовому дню и мозолям на руках. Семья Спириных, одна из многих, жила в благословенном краю Алтая, добывая скромный семейный достаток собственным честным трудом. Домик размером меньше среднего, корова и мелкая живность при дворе – весь перечень собственности, подпавшей в 1934 году под раскулачивание. Михаил Спирин, мужик не робкого десятка, встал с вилами наперевес на защиту хозяйства, без которого семья лишалась средств к существованию. Активисты насаждаемого колхозного строя отступили, но мелкому собственнику оставалось одно – драпать от скорой расправы, ведь своим поступком он из кулака превратился уже во «врага народа».

Бежали далеко, за Байкал, а там – на север Бурятии, в верховья Витима, где можно было прокормиться вблизи разработок золотоносных приисков. Та глухая сторона с таежным поселком Ауник стала малой родиной мальчишке, перенявшему бойцовский характер отца. Он вырос в крестьянском труде, познал ценности народной жизни, но поведение петуха, принявшего на себя обязанности стражника скотного двора, ему оставалось загадкой. Когда колхозное стадо возвращалось на ночной отдых, пернатый страж взлетал на изгородь и зорко следил за приближающимися телятами, выискивая из них заблудших чужаков. Едва такой появлялся на входе, как петух срывался с ответственного поста, вонзаясь когтями в голову несмышленыша и оглушая его хлопаньем крыльев. Теленок в панике убегал, а скотники поражались классовому чутью красноперого часового, безошибочно отличавшего своих от чужих. А вот эта черта пернатого стражника, подмеченная Спириным в детстве, хорошо проявилась и у него уже в зрелые годы…

Ангарск, город, рожденный Победой, стал студенту строительного техникума отправной точкой в самостоятельную жизнь. Она начиналась нелегко, но к трудностям Виктору не привыкать, подспорьем был и бесплатный хлеб в студенческой столовой. Все-то в молодом городе было ему ново, размашисто и захватывающе – овладение профессией, великолепные панорамы широких проспектов и новостройки вокруг, словно возводимые с его ватманских чертежных листов. Профессия становилась любимой, вошла в плоть и кровь, как и встретившаяся в техникуме девушка Валя. С первых встреч Виктор и Валентина навсегда вместе. Она ему – жена, подруга и любовь. Это отдельная история преданности и счастливой любви, в свете которой натура героя нашего очерка выглядит безупречной. Спорт – еще одно увлечение сибиряка. Тренерский совет прочил ему блестящую спортивную карьеру, но кандидат в мастера спорта по вольной борьбе уже знал, что ему предназначена иная миссия.

В буднях великих строек

В тот период Иркутская область представляла собой огромную строительную площадку, на которой среди бескрайней тайги, словно по волшебству, вырастали новые города и комбинаты всесоюзного значения. Формировались мощные промышленные комплексы, Ангарско-Усольско-Зиминский и Братско-Усть-Илимский, прокладывался западный участок Байкало-Амурской магистрали, стальной трассы двадцатого века. Все это грандиозное хозяйство год за годом переходило в крепкие руки Виктора Спирина, строителя, затем крупного партийного работника. Путь на вершину руководящих инстанций он начал в 1963 году. В совершенстве овладев профессией и проявив недюжинные организаторские способности, Виктор Михайлович выдвинулся в ранг заместителя начальника Саянской стройки.

Саянск, один из современных и красивейших сибирских городов, многотысячный комбинат «Саянскхимпласт» – это стартовая площадка для строителя, уверенная поступь которого не осталась незамеченной областному партийному руководству. А в 1977 году Спирин в добровольно-принудительном порядке возглавил Зиминский горком партии. Расставаться с любимой работой у него не было никакого желания, но министр среднего машиностроения, трижды Герой Социалистического Труда Е. П. Славский убедил принять знаковое решение. Вопросы строительства не выпадали из поля зрения первого секретаря горкома, но к ним добавились и все городские заботы.

Настрой Зиминского первого секретаря на решение неотложных задач был неудержим, что можно подтвердить по результатам комплексной проверки деятельности горкома, которую осенью 1983 года секретариат обкома поручил провести группе партработников. Замечания были, но достижения кратно превосходили их. В том же году сфера деятельности Спирина была расширена до масштаба Иркутской области, одной из крупнейших даже по сибирским меркам. Все восточно-сибирские стройки века и мощная база стройиндустрии – под контролем и спросом секретаря обкома по строительству, а спрашивать было с кого: армия строителей превышала двести тысяч человек. Эта армия направлялась не только на промышленные объекты, но и на жилищное и социально-культурное строительство как в городах, так и в селах. И как строили! Иркутск ежегодно вводил по две школы, а ввод жилья по области достиг рекордных объемов – свыше полутора миллионов квадратных метров. Люди массово справляли новоселье, получая от государства бесплатное жилье.

Сегодня область бодро рапортует о миллионе квадратов вводимого жилья, приписывая к нему объемы индивидуального жилищного строительства, осуществляемого руками владельцев семейных домиков. Если же без приписок, то оказывается, что советское жилищное строительство вчетверо превышало нынешнее, поскольку частники сегодня строят больше, чем строительные организации. В целом, за советский период область совершила рывок на новый уровень развития, в чем немалая заслуга Виктора Спирина, руководителя ряда строек, выросшего до уровня второго секретаря обкома КПСС, ведающего и промышленностью.

Разгром партии

Разлагающая, если не потворствующая, роль Горбачева в нагрянувшем государственном кризисе становилась все очевиднее, поэтому еще в 1990 году группа первых секретарей двадцати областей приступила к обсуждению вопроса о смещении М. С. Горбачева с поста генерального секретаря. Встречи секретарей проходили в гостинице «Октябрьская», но перед пленумом ЦК генсек упредил их и вынес вопрос на общее обсуждение с привлечением широкого круга лояльных ему партийных функционеров. Из интервью В. М. Спирина, данного в конце 2019 года «Областной газете», следует, что Горбачеву удалось убедить партийный актив в том, что он не допустит распада Советского Союза, ссылаясь при этом на авторитет присутствующего председателя КГБ. Казахстанский лидер Назарбаев внес предложение в интересах сохранения единого государства ввести в стране чрезвычайное положение, которое не было принято. Горбачеву поверили, и только секретари Иркутского, Свердловского и Томского обкомов отстаивали свою позицию до конца, оставшись не у дел.

Уже тогда Спирин был готов к экономическим переменам с введением частной собственности, потому и разместил в январе 1991 года компанию, организованную совместно с А. Д. Бахматом, в помещении Иркутского обкома. В помощь селу фирма, в частности, пригнала в область полтора десятка составов с комбикормами. Даже Иркутский авиазавод, повязанный путами Госплана и Госснаба, заказал поставку контейнера сладких напитков.

В августе 1991 года партия подверглась новому испытанию, которое уже не выдержала. В те дни группа руководителей партии и государства предприняла отчаянную попытку возрождения низложенного строя, прозванную августовским путчем, которая провалилась в считанные дни. Им не хватило воли к решительным действиям, хотя даже прибалтийские республики присягнули на верность ГКЧП. Президент Горбачев тогда отсиделся в Крыму, а в народе коммунистическая перспектива утратила былую привлекательность. На том перепутье Виктор Михайлович проявил прозорливость, отказавшись поддерживать ГКЧП. Понимая, что страна нуждается не во вчерашнем укладе, а в ином направлении развития, он сделал запись в своем дневнике: «Этого старичья хватит на два-три дня». Как в воду глядел. Шифрограмму ЦК КПСС с требованием поднять горкомы и райкомы в поддержку ГКЧП он положил в карман. В тот же день, 19 августа, первый секретарь обкома выступил по областному телевидению с призывом к населению и действующим органам власти сохранять спокойствие и не ввязываться в политические противостояния.

Воспользовавшись провалом путчистов, дождавшихся собственного ареста, Ельцин без промедления, 26 августа 1991 года, издал Указ о запрещении деятельности КПСС. В стране поднялась антисоветская шумиха, под прикрытием которой процветала приватизация недр и системообразующих отраслей. Подобного грабежа государственного «общака» не знала история человечества и уже не узнает. Здания и кабинеты партийных органов и сотрудников опечатаны. В Иркутской области обыскам и допросам был подвергнут только Спирин. На него было заведено уголовное дело по статье антигосударственной деятельности, которое вскоре распалось за отсутствием доказательств. При обыске кабинета была изъята толстенная тетрадь, в которой первый секретарь годами вел дневниковые записи. Еще в советское время мне довелось познакомиться с тем дневником, за строками которого вставал незаурядный человек, думающий, стремящийся добраться до истины, сверяющий свои мысли и действия с изречениями великих умов. Этот дневник – «Записки партийного работника» – достоин почетного места в фондах Государственного архива.

Лишившись высокого поста, наш «уголовно преследуемый элемент» упросил у новой власти уголок в Доме политпросвещения, где полгода поддерживал штатных работников разгромленной партии словом и делом, оказывая нуждающимся помощь в трудоустройстве. Виктор Михайлович не отрекся от КПСС, не охаивал ее, а сохранил веру и приверженность к ее изначальной идеологии социальной справедливости, равенства и братства, а вместе с ней – партийный билет члена КПСС. Таков Спирин, человек твердых жизненных позиций, отдавший себя делу защиты народных и государственных интересов.

Крушение империи

Без партии, «руководящей и направляющей силы» всего государственного и общественного уклада, Советский Союз становился нежизнеспособным. В результате горбачевской «перестроечной» политики к 1990 году обстановка в стране и области обострилась до предела. В магазинах – тотальный дефицит товаров, введена карточная система распределения продовольствия. Фамилия «перестройщика» у людей вызывала злость, доверие к Советской власти упало как никогда. В той критической обстановке партия возвела В. М. Спирина в ранг первого руководителя Иркутской области, доверив ему безнадежное дело спасения тонущей экономики. Но первый секретарь обкома прекрасно понимал, что корень зла таится не на местах, а в столичных кулуарах.

12 июня 1990 года I съезд народных депутатов принял печально знаменитую Декларацию о государственной независимости РСФСР, положившую начало двоевластию в стране и «войне законов» между Российской Федерацией и слабеющим Советским Союзом. Депутаты, в глазах которых политика Горбачева была дискредитирована, приняли сторону Ельцина, председателя Верховного Совета РСФСР, еще не зная, к чему приведет их опрометчивое решение. 907 депутатов проголосовали за Декларацию, и 13 – против, в числе которых народный депутат от Иркутской области Спирин. Их было только тринадцать, державших позиции союзного государства против подавляющего большинства. Это больше троих бойцов, что не смогли совладать с Горбачевым, но по-прежнему ничтожно мало.

На одном из съездов Виктор Михайлович произнес пророческие слова: «Время – критерий истины. Пройдут года, и нам будет трудно упрекнуть себя, что в этот исторический момент мы дрогнули и проголосовали не так, как надо. А те, кто будет сейчас кричать в нашу сторону, могут ошибаться. А порой делать это сознательно. ...Но мы-то своими глазами видим эту пьющую напомаженную куклу. Один пьет, а похмелье упадет на всю страну. ...Да, сегодня в нашем народе притуплено чувство самосохранения. ...Что остается нам? Как говорит поэт:

...Не дорожи любовию народной,

Восторженных похвал

пройдет минутный шум.

Услышишь суд глупца

и смех толпы холодной.

Но ты останься тверд,

спокоен и угрюм...»

На этом речь сибирского оратора была прервана. «Напомаженная кукла» дала команду спикеру съезда, Хасбулатову, отключить микрофон непримиримого противника и не допускать его выступлений впредь. Микрофоны стояли во всех проходах зала заседаний, чтобы любой депутат мог выйти к нему для выступления, но усилитель звучания всегда отключался, едва к нему подходил Спирин. На протяжении трех месяцев он стоял в попытках получить слово перед отключенным микрофоном, «тверд, спокоен и угрюм». Позже другой президент РФ, В. В. Путин, воздаст должное стойкости и дальновидности тех тринадцати истинно народных депутатов, стоявших на защите державы, словно двадцать восемь панфиловцев в грозном сорок первом году под Москвой.

Странные события происходили не только с «демократическими процедурами» в зале съезда, но и по ночам, когда в гостиничных номерах, в которых от бурных дневных дебатов отдыхали сном праведника сибирские депутаты В. Спирин и А. Тулеев, по дверям раздавался настойчивый стук. На вопросы, кто такие, из коридора предлагали выйти «поговорить». Тулеев к ночным переговорам не был расположен, в отличие от иркутского коллеги, всегда готового к общению с народом. Высокий и плечистый, бывалый охотник, он вышел, быстро сообразив, что ночные посетители не прочь были получить от мастера спорта показательный урок борьбы. Крепкие ребята оказались способными учениками, которым хватило одного урока мастер-класса для его усвоения. Больше они не появлялись.

Декларация независимости принята, но от кого? Не от союзных ли республик, которые Россия веками сплачивала вокруг себя добрым покровительством? 12 июня – День принятия Декларации, объявленный в 1992 году нерабочим днем, кому-то праздник, но не Спирину, для которого это день траура по рухнувшей державе, как и десяткам миллионов советских людей, русских и русскоязычных, в одночасье оказавшихся зарубежными гражданами. Им-то праздник со слезами на глазах, не иначе, а тысячелетнему государству прилеплен самый непонятный из праздников, еще и название которого менялось трижды. По опросам, три четверти россиян, или гораздо больше, не знают, с каким событием связан выпавший им нерабочий день.

Начавшаяся война законов привела к разрыву связей между республиками и регионами, расшатала экономику страны. В декабре 1991 года президент СССР Горбачев вдруг объявил о праве союзных республик на выход из союзного государства, провоцируя надвигающуюся катастрофу. Вскоре Советский Союз посыпался, словно карточный домик. Что можно было ожидать, если из союзной конструкции выдернута стержневая и скрепляющая Российская Федерация? 8 декабря 1991 года, с подписанием в Беловежской пуще Соглашения трех славянских республик, СССР преобразовался в СНГ, Содружество независимых государств, оказавшееся фикцией. Распад Российской империи, существовавшей под флагом Советов, стал крупнейшей геополитической катастрофой за всю ее историю. Даже противники советского режима зачастую сожалеют об утрате страны, которая была им родиной. Видный политик того времени С. Н. Бабурин считает М. С. Горбачева, действовавшего скрыто, коварно и целенаправленно, главным разрушителем Советского Союза и приводит к тому множество фактов и доводов, в том числе в интернете и в своих книгах. Ельцина он считает подручным исполнителем, но история еще не огласила свой вердикт.

По разные стороны баррикад

Советский Союз разрушен, партия разгромлена, но борьба продолжалась. Во весь рост встала новая задача – оградить «независимую» постсоветскую республику от мощного западного влияния и набравшей силу олигархии и либеральной камарильи. Пятая колонна подняла голову. Ельцин, облетевший на вертолете американскую статую Свободы, свою хвалебную речь в Конгрессе США завершил патетическим заклинанием: «Господи! Благослови Америку!» Америка благословлена на процветание, а наследница Советского Союза, ужавшаяся в границах семнадцатого века, потерявшая половину населения и производственных мощностей, находилась под угрозой дальнейшего развала. Самопровозглашенная Чеченская республика объявила о выходе из состава РСФСР. Экономика страны неслась по наклонной вниз. На шестой части планеты появилась нищая страна.

А что же Спирин? Он – в первых рядах организаторов импичмента первому президенту Российской Федерации. Прозревшие народные депутаты Верховного Совета, наделившие Ельцина, на свою голову, широкими полномочиями, решились на его отстранение от власти. 26 марта 1993 года внеочередной Девятый съезд народных депутатов большинством в 618 голосов отказал в доверии президенту. Это уже не тринадцать противников разрушения отечества, как три года назад, но по законодательству были необходимы две трети большинства, до которого не хватило семь десятков голосов. А вдруг бы хватило, и что тогда? Смена курса на оздоровление страны? Нет, тогда должен был вступить в силу план, утвержденный накануне «народным президентом», по выкуриванию депутатов из зала заседаний хлором и вытряхиванию их из Кремля. Ответственными за исполнение плана были начальник президентской охраны Коржаков и комендант Кремля Барсуков. На войне как на войне.

В сентябре того же года Ельцин, утративший доверие народных представителей, издал указ № 1400 о прекращении полномочий Верховного Совета, признанный конституционным судом неконституционным. Чрезвычайный съезд народных депутатов, в свою очередь, оценил действия президента как государственный переворот и объявил прекращение его полномочий. На этот раз съезду хватило голосов для принятия импичмента, но Ельцин, давно покинувший правовое поле, устроил антиконституционный октябрьский переворот. Белый дом Верховного Совета был заблокирован милицией, хотя его оцепление тут же прорвали демонстранты. Оппозиция захватила мэрию, пыталась взять Останкино, но жесткие действия правоохранительных органов привели к подавлению гражданских акций. Убито не менее 158 человек, раненых и увеченных до полутысячи. Белый дом еще держался, но на этот раз вместо канистр с хлором Ельцин направил против него колонну танков. Кадры расстрела народной власти облетели весь мир. Двадцать шесть военнослужащих, участвующих в подавлении народного движения, получили золотые звезды героев РФ. Гражданская война с московских улиц перекинулась на северный Кавказ.

Всегда в строю

Оставшись без должностей, Виктор Михайлович начинал заново строить жизнь. Имея к тому времени три диплома о высшем образовании (Иркутского политехнического, Ленинградского финансово-экономического института и Академии общественных наук при ЦК КПСС), он легко вписался в механизм рыночной экономики. Поначалу трудился в Русско-Азиатском банке, затем возглавил Межрегиональный экономический союз, в который входили девять регионов России, а в 2007 году вошел в состав Общественной палаты Иркутской области. Вошел удачно, если до сего дня остается в ней главной организующей силой.

Общественная палата – та же санитарная служба, где не шашкой махать надо, а выявлять болезненные нарывы в общественной среде и умело устранять их. Она действует на основе федерального законодательства и призвана для решения вопросов социально-экономического развития региона, защиты гражданских прав и свобод, а также наделена правами общественного контроля за деятельностью органов исполнительной власти. Удивительно, но Виктор Спирин, человек решительный и категоричный, нашел себя и в столь деликатной сфере деятельности. Прибавил в мудрости. Мало того, став председателем Общественного совета при аппарате губернатора и правительства области, он взвалил на себя ношу укрепления института общественных советов при министерствах, ведомствах и муниципальных образованиях, которые решают на местах те же задачи Общественной палаты, являются продолжателями ее дела.

Нам, сподвижникам и соратникам Виктора Михайловича, остается поздравить его с юбилеем, пожелать крепкого здоровья и дальнейших успехов в созидательной работе на благо жителей Прибайкалья.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.