Такие дела, брат… любовь… (Часть 4)

Глава из сборника «Прошлым веком в Иркутске: 90-е

Андрей Закаблуковский (справа), Юрий Дорохин и режиссер Аня Матисон

• Прошлым веком в Иркутске: 90-е
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 2)
• Такие дела, брат... Любовь...(Часть 3)

Мы в то время еще по привычке, наверное, называли наш коллектив «Депутатским каналом», хотя это было уже совсем другое… (Валентин Григорьевич оказался прав в нашем коротком диалоге на съезде. Но – обстоятельства…) Я напечатал «Меморандум» на своей родной Olivetti, заложив пять листов папиросной бумаги с копиркой. Мне почему-то нравилось на ней печатать, текст получался прозрачным, не слишком читаемым, но это заставляло напрягаться и вникать. Сейчас с таким «бизнес-планом» вас на порог никто не пустит, но тем не менее, он сбылся процентов на 70. Результат, по-моему, очень хороший… Конечно, не из-за моего экзерсиса, а совсем по другим обстоятельствам, но события опять понесли вскачь. Практически одновременно у нас появилась какая-то аппаратура и ого-го какие люди! Линейное повествование не позволяет параллельный монтаж, поэтому по очереди.

«Круиз» привез в Иркутск японскую выставку: ширпотреб, какую-то технику и прочее. Поскольку мы уже были в составе объединения, то в ассортимент была включена и кое-какая телеаппаратура. «Кое-какая» – это японские телевизоры и съемочно-монтажный комплекс U-matic. Этот чудо-формат считался полупрофессиональным, и в самой Японии был переходным, им мало кто пользовался, но для нас это было нечто! Полный комплект – камера со штативом, светом и микрофонами и монтажный стол с микшерским пультом. Пофиг, что он работал в формате NTSC (японском) и нужен был декодер, чтобы переводить все в отечественный SECAM. Это было решаемо. Главное, что Олег пообещал нам каким-то образом купить этот комплекс. Мы ждали конца выставки…

А потом на «Динамо», что на бульваре Гагарина, где была размещена экспозиция, случился пожар. Что-то погорело, что-то спасли. Мы не знали размеров катастрофы и впали в очередное уныние. Но где-то через недельку Олег слегка заговорщицки шепнул нам: «Вывозите!»

На каком-то складе, куда попали остатки выставки, нас ждал Он. Пропахший гарью, слегка закопченный, но работоспособный! Не знаю, как описать размах воодушевления, владевший нами… Короче, ВОТ ТАКОЙ!

У нас появился аппарат, но разместить его было негде. Борис Александрович Говорин, тогда председатель горисполкома, разрешил использовать комнатуху на третьем этаже. По идее, там должен был сидеть секретарь первого зама, но Владимир Викторович Якубовский обходился без секретаря, а председателю городского Красного Креста Михаилу Ефимовичу Кощееву, чей кабинет был напротив, секретарь еще не был положен. Кабинетик пустовал. Именно там, на восьми квадратах, и была размещена наша гордость – U-matic.

Размещал и протирал его, приводя в рабочее состояние, наш новый сотрудник – недавно пришедший к нам с «телеги» Коля Марфин. Ей-богу, сейчас я уже не помню, кто за кем пришел – то ли Дорохин с Закаблуковским привели Марфина, то ли они пришли после. А может быть, его привела Лена Солодкова, которая с ним общалась. Не помню… Главное, он пришел. И без преувеличения все годы начала АИСТа Коля был одним из самых ценных наших творцов. Ему много можно добавлять эпитетов – ехидный, капризный, черноюморный, неуживчивый, но он был талантлив. По-настоящему… И жаль, что ушел из жизни он рано.

Андрей Василовский на фоне Валерия Почекунина

На телеге он отличался тем, что постоянно экспериментировал. Другие видеоинженеры тянули лямку, тихо матерились на бестолковых режиссеров и авторов, ждали поступления спирта для техобслуживания аппаратов, а Коля старался творить. Он первый сделал анимационный ролик с пластилиновым человечком на студийной камере, монтировал какие-то клипы. Первый клип с «Театром пилигримов» монтировал тоже, кажется, он. В общем, он был полон идей, просто идеи не всегда совпадали с действительностью. И вот такой человек пришел к нам.

Как я уже сказал, в это же время пришли Андрей Закаблуковский с Юрой Дорохиным. Каблучок (такой партийный псевдоним Андрея) уже работал ассистентом оператора на «Иркутсктелефильме», а Юрка подвизался лаборантом в фотостудии отделения журналистики. Сначала мы с Коптиловым позвали Каблучка (жил он рядом с нами в Первомайском), он, естественно, привел с собой Дорохина. Естественно, потому что они с юности были вместе: вместе работали на ипподроме, вместе служили в Грузии в водопроводных (!) войсках, вместе поступили на журфак, вместе, даже с помощью Рудика Берестенева, его не окончили. Нам они знакомы были давно: в 89-м оба были на производственной практике в «Приангарье». Я у них был руководителем практики в качестве редакционной нагрузки. И ничего хорошего сказать о них я не мог: нет, ребята классные, компанейские, юморные, но работа в редакции была неинтересна им абсолютно. Понятие о производственной дисциплине также напрочь отсутствовало. Единственное, что их всерьез интересовало, – работа кинооператоров. Они и у Рудика в фотолаборатории журфака этим занимались. В итоге, оставив попытки заставить их написать для выпусков хоть что-то (я не имею в виду сюжет, упаси бог, хотя бы информашку!), я подписал их фамилиями по нескольку информаций и сюжетов, дал положительные характеристики и облегченно перекрестился.

У пульта Елена Солодкова и Людмила Пасечникова

И вот Каблук привел Дорохина. Он пришел к нам в кабинет, слегка настороженный (видимо, о практике тоже помнил), в сером пуховике и огромном монгольском малахае с хвостом чернобурки сзади. Я одно время тоже носил малахай, хоть и без лисы, – удобная штука, но для нашего города чересчур экстравагантная. Поговорили и приняли решение позвать его на работу – тем более что у Юрки было два неотразимых аргумента: во-первых, Каблучок без него тоже вряд ли остался бы, а во-вторых, в его распоряжении была камера Philips, пусть бытовая – но дополнительная камера! В общем так, практически единовременно, наша новорожденная студия обрела свое сердце – Марфина, Дорохина и Закаблуковского… Это не столько метафора, сколько констатация факта – они не давали коснеть, они постоянно будоражили кровь, что-то придумывали и предлагали. И вряд ли без них АИСТ стал бы АИСТом…

В то же время я вел переговоры еще с несколькими людьми на «телеге». Будучи абсолютно убежденным в том, что телевидение – это новости, поскольку сам в этом вырос, я очень хотел, чтобы к нам пришли Серега Филипчук и Володя Голубевский. Помню, как я уговаривал их в гостевой на студии под вышкой. Я говорил о том, что у нас выше зарплата (мы реально получали больше, чем сотрудник «телеги» вместе с гонорарами, – Олег Сиенко особо не скупился), что у нас появилась профессиональная аппаратура, а уж перспективы у нас – !!! Но ребята, в общем-то, справедливо опасались, что все это – ненадолго. Гарантий никаких я дать не мог, а поскольку они оба семейные, им надо думать. Кроме того, на кого оставить родное «Приангарье»? На это я отвечал, что Андрей Фомин, который уже освоился на студии и приработался, прекрасно справится. Так что созрели они только к декабрю.

Люся Пасечникова, ассистент режиссера из художественной редакции, согласилась сразу. Ей, видимо, было грустно жить без перспективы – одни и те же передачи, через несколько лет ставка режиссера, но все одно и то же. Поэтому она пришла к нам сразу. Здесь, правда, получилась некая ельцинская «загогулина». Мы, выросшие на «телеге», считали, что режиссер нам нужен. На любой студии телевидения нужен режиссер. И хотя сами, как информационщики, с ними дела почти не имели – у нас текст командовал видеорядом, – но для солидности и «настоящести» режиссер должен быть.

Михаил Денискин берет интервью у Александра Панкратова-Черного

А Дорохин, Закаблуковский и Марфин считали, что режиссер им, как личностям высокохудожественным, не нужен вообще. Юрку с Каблуком все годы работы на АИСТе в их изысканиях мог остановить только прямой запрет Ивана, мои увещевания, что все не то, или ехидное «Байда!» Коли Марфина. «Байда» – это слово на АИСТе означало все то, что не стоит внимания, а достойно лишь осмеяния и презрения. В общем, Люся пришла к нам, но роль ее была не определена. Но она все равно стала полезным членом коллектива и своей мягкостью и уживчивостью часто сглаживала назревающие взрывы. Позже она свою нишу нашла… Съездив на «Кинотавр», она завела знакомства со многими актерами и режиссерами. В год 100-летия кино она организовала в Иркутске настоящий фестиваль, куда приехали Наталья Варлей и Ален Рене, Виталий Соломин и знаменитый оператор СашА (ударение на втором слоге) Вьерни, снимавший, кроме фильмов Рене, еще почти все фильмы Питера Гринуэя. С ним работали Бунюэль и Рауль Руис… В общем, это были звезды! Позже Люся привезла в Иркутск и Андрея Соколова. Тогда, после «Маленькой Веры», он был актером культовым для определенной части публики…

Примерно в это же время примкнул к нам и Миша Денискин. Мы с ним часто пересекались в здании (у него тогда особой работы не было, городская газета, в которой он, по-моему, пытался работать, выходила через пень-колоду, финансирования устойчивого не имела). Поэтому Майкл с радостью и примкнул к нам.

Тогда, в ноябре, вышла и первая передача нашей студии. Делал ее Иван. Передача называлась «Мост». Идея была проста и актуальна: показать видимость обратной связи между горожанами и городской властью. Иван писал на улицах синхроны с прохожими, просил их задать вопросы председателю горисполкома. Потом эти вопросы отбирались по значимости и монтировались. В наследство от японской выставки нам досталась еще двойка Shivaki: бытовой видеомагнитофон, совмещенный с телевизором. Борис Александрович Говорин с Иваном сидели перед этой двойкой, Иван включал запись видеовопроса, а Борис Александрович обстоятельно отвечал. Заставку к этой передаче нарисовал мой друг, хороший художник Андрей Бурлак – ну, не было тогда еще электронной графики.

Поскольку мы начали производить передачи, надо было решать вопрос с эфиром. Естественно, мы его решили заранее: поскольку рассчитывать на эфир комитета было бессмысленно, мы обратились к директору ОРТПЦ (Областной радиотелевизионный передающий центр) Виктору Васильевичу Витушенко. В его ведении находилась и телевышка, и вся передающая аппаратура. ОРТПЦ в то время, начиная еще с августа, вел пробное вещание на 11-м канале. Конечно, это был и самозахват частоты, и нарушение всех норм, но ведь ни лицензирования, ни какой-либо разрешительной системы еще не было. Передавали они время от времени какие-то фильмы, на свой вкус, вызывая раздражение владельцев видеосалонов. В общем, с Витушенко, который стал партнером АИСТа на все время, пока был директором центра, мы и договорились об эфире.

И тут же встал вопрос: под каким именем выходить? Под флагом «Видеоканал», который использовал Витушенко, – как-то неправильно. Студия телевидения КПО «Круиз» – длинно и непонятно. Нужен был лейбл.

…Мы с Бурлаком сидели на моей кухне, пили чай (чай!) и ломали голову. Глубокий ноябрь, снег порошит… Варианты лезли в голову самые разные: вплоть до того, что я предложил – «Темя Азии». Видимо, чай был напитком слишком непривычным. А потом как-то пришла аббревиатура (время такое!) – АИСТ – «Альтернативная Иркутская Студия Телевидения». Саркастичный Бурлак сразу заметил: «Амосов, Иванов Со Товарищи»… Но мне тема понравилась. На следующий день я предложил ее в кабинете на четвертом этаже. Но – сначала понимания было ноль с минусом. Не менее саркастичный Марфин скривился: «Сразу надо Уткой назвать!»...

Я говорил о том, что все зависит от нас, что если все пойдет, как задумано, то через пару месяцев никто и не вспомнит, что название непривычное… Все пожимали плечами, но ничего своего не предлагали. (Но и рокового «Байда!» тоже не прозвучало!) Как-то вяло все к этому отнеслись, и мы решили выйти в эфир под заставкой «11-й канал». Это была правда, Витушенко вещал на 11-м канале, и это было нейтрально и ни к чему особо не обязывало: ни к альтернативе, ни к полноценной студии…

В это же время мы наконец-то получили и первый крупный заказ на рекламу от другого нашего в будущем постоянного партнера – директора издательства «Восточно-Сибирская правда» Валерия Хичерьевича Кима. У них на носу был семидесятилетний юбилей предприятия, и они решили сделать фильм. Каким уж образом Лена Солодкова обаяла Кима, не знаю, но заказ был отдан нам. Дня три или четыре мы с Андреем Закаблуковским провели в типографии на съемках. Когда фильм был смонтирован, Валерий Хичерьевич его отсмотрел прямо у монтажного стола в комнатушке Коли Марфина и дал добро на эфир. В декабре студия получила, вернее, принесла на счет «Круиза», 75 тысяч рублей, сразу оправдав свое создание!

(Продолжение следует.)

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Скучаю по выпивке»: Алек Болдуин признался, что почти 40 лет не употребляет алкоголь
  
  Актер Алек Болдуин рассказал об отказе от наркотиков и алкоголя в подкасте «Our Way» Пола Анки и Скипа Бронсона. Его цитирует People.
• На Алтае снимут фильм о приключениях Леонардо Ди Каприо
  
  Необычный короткометражный фильм снимают в Солтонском районе Алтайского края. Главным героем ленты станет голливудский актёр Леонардо Ди Каприо.
• Жизнь на пенсии не останавливается, а бьет ключом!
  
  Какие могут быть годовые итоги жизни на пенсии? У жительницы Санкт-Петербурга, которая ведет свой блог на Яндекс Дзен, например, улучшилось здоровье, были приведены в порядок сад и огород и выращен отличный урожай, без спешки были сделаны разные заготовки, совершались успешные походы за грибами. Также в жизни пенсионерки были путешествия, в том числе и за границу, и выходы на разные культурные мероприятия.
• Медики потребовали освободить педиатра, на которую завели дело из-за доноса пациентки
  
  Российские медики требуют освободить из тюрьмы подсудимую по делу о «фейках» педиатра Надежду Буянову. Они также отправили обращение, в котором в стихотворной форме говорят о заслугах врача.
• Женщину оштрафовали на 7 тысяч за оскорбление полицейского
  
  В Пермском крае суд обвинил 60-летнюю пенсионерку в оскорблении представителя власти и в применении насилия в отношении представителя власти.
• Отец скинул двухлетнего ребенка со второго этажа вокзала и попал под поезд
  
  Громкий плач двухлетней дочери довел папашу до такого состояния, что он выбросил малышку на железнодорожном вокзале со второго этажа на бетонный пол. А позже, пытаясь скрыться от правоохранителей, попал под поезд.
• У женщин чаще бывают со здоровьем несмертельные проблемы
  
  Гендерный разрыв в здравоохранении существовал и существует. И раньше, и сейчас женщины живут дольше мужчин. Но при этом представительницы слабого пола чаще страдают от плохого состояния здоровья.
• Канибал и маньяк-расчленитель встретились на спецоперации
  
  Дмитрий Малышев из Волгограда. Несколько лет назад он расправился с уроженцем Таджикистана. Вырезал у своей жертвы сердце, зажарил его и съел, снимая весь жуткий процесс на видео. За это и другие преступления Малышев был осужден на 25 лет, но подписал контракт и отправился из «мест не столь отдаленных» на СВО. Там каннибал повстречал маньяка-расчленителя.
• Светлана Немоляева предположила, как могла сложиться судьба её героини из «Служебного романа»
  
  Актриса Светлана Немоляева рассказала, как сложилась бы судьба ее героини Рыжовой из «Служебного романа» Эльдара Рязанова после окончания фильма.
• Сын Вячеслава Зайцева не пришёл на кладбище в годовщину смерти отца
  
  Год назад ушёл из жизни выдающийся кутюрье Вячеслав Зайцев. По этому случаю на Жегаловском кладбище в Щёлково прошли памятные мероприятия.
• Арнольд Шварценеггер признался, что пытался помешать карьере Сильвестра Сталлоне
  
  Актер и экс-губернатор американского штата Калифорния Арнольд Шварценеггер признался, что препятствовал развитию карьеры своего коллеги Сильвестра Сталлоне. Его слова цитирует Hollywood Reporter.
• Андрей Губин боится, что его дети будут мутантами
  
  Певец Андрей Губин не раз заявлял, что хотел бы обзавестись семьёй. Но из-за своей болезни он опасается за здоровье будущих детей.
• Карл III посетил онкологический центр и рассказал о своём самочувствии
  
  Король Великобритании Карл III во время первого появления на публике после объявления об онкологическом диагнозе рассказал о своем самочувствии. Об этом сообщает The Telegraph.
• Прожить на 6 тысяч рублей в месяц: марафон экономии от блогера Марины
  
  Марафон экономии показал, что одному человеку вполне можно прожить на шесть тысяч рублей в месяц и продукты еще даже останутся, как и деньги.
• Шестилетний ребенок спас впавшую в кому родительницу
  
  В Москве шестилетний мальчик спас свою мать, немедленно вызвав скорую помощь, когда та впала в кому.
• После протезирования зубов у россиянка разрушилась часть челюсти
  
  После установки импланта у 54-летней жительницы Урала Елены Ворошниной возникли серьезные проблемы с челюстью, где разрушилась часть.
• Ученые назвали новую причину инфаркта в молодом возрасте
  
  Потребление в детстве сладкой и жирной пищи может увеличить риск инсульта и инфаркта в раннем возрасте.
• 60-летняя женщина стала «Мисс Буэнос-Айрес 2024»
  
  Алехандра Мариса Родригес, 60-летний юрист из Буэнос-Айреса, стала первой женщиной в таком возрасте, получившей титул «Мисс Буэнос-Айрес 2024».
• За порчу георгиевской ленточки можно нарваться на многомиллионный штраф
  
  В 2022 году георгиевская лента была приравнена к символам воинской славы. Эту ленту можно использовать для целей, касающихся исторической памяти. За публичную порчу данного символа человек может получить штраф или срок.
• Пенсионерка засудила строителя за ремонт теплицы и бани
  
  Нерадивое отношение строителя к ремонту теплицы и бани обернулось для него судом и денежными расходами. Горе-ремонтника пермская пенсионерка наняла по объявлению, размещенному на остановке.