Война за чужой народ

28 декабря 1979 года началась девятилетняя афганская эпопея.

В этой жестокой войне 14 тысяч лучших наших парней погибло и умерло от ран в чужой для нас стране.

Афганский дебют спецназа

Летом 1979 года обострились отношения между афганскими лидерами Тараки и Амином и каждый чувствовал себя уверенно, зная, что за спиной сила. Амин заранее просчитал шаги в борьбе за власть и к лету обеспечил себе поддержку в армии и службе безопасности. Позиции Тараки были слабее. Чтобы обезопасить свою жизнь, он обратился к Москве. Просьба нашла понимание, и в Советском Союзе началось формирование специального батальона для охраны «первого афганского марксиста». Машина была запущена, даже смещение Тараки с поста президента не могло остановить её ход. Военнослужащим, отобранным из частей спецназа и ВДВ, никто не объяснял характера их будущей миссии. Ни сами кандидаты, ни те, кто формировал батальон, не знали, какую роль сыграет это подразделение 27 декабря. О необычной задаче батальона свидетельствовал его национальный состав – в основном были уроженцы Средней Азии. Поэтому в устную историю той декабрьской ночи батальон вошёл под названием «мусульманского».

9 октября 1970 года батальон спецназначения прибыл в Афганистан, а 18 октября переброшен в Кабул, он был не первой советской воинской частью, размещённой в этой стране: с лета 1979 года на авиабазе Баграм дислоцировались десантники, прибывшие для охраны советской эскадрильи военно-транспортной авиации.

Появление спецназа в Кабуле не осталось незамеченным. Хотя батальон был одет в форму афганской армии и размещён в тихом районе на юго-западной окраине города у холма Таджбек, его присутствие зафиксировали западные спецслужбы. Спецназовцы по-прежнему не знали, чем придётся заниматься в столице азиатского государства. Батальон жил обычной жизнью: были поставлены палатки, варилась солдатская каша, проводились учебные занятия. Но в начале декабря наступил конец неопределённости. Участникам предстоящей акции объявили, что Амин – агент ЦРУ, предавший дело апрельской революции и готовящий переворот – Амина надо убрать.

Политическая подоплёка мало волновала спецназ. Прибывшие люди были в своём большинстве профессионалами, поэтому их больше интересовала техническая сторона дела. Командиры будущих штурмовых групп несколько раз выезжали на рекогносцировку, чтобы изучить объекты захвата, пути подхода к ним, режим несения караульной службы афганской охраной.

Амин, свергший в сентябре в очередном государственной перевороте демократический режим Тараки, в середине декабря решил перебраться в свой дворец. Дворец находился по соседству со стоянкой спецназа, что в значительной степени облегчило проведение операции. Амин не догадывался об истинном предназначении расположившихся по соседству солдат, он не мог не доверять советским – его окружали врачи из СССР и советские советники.

Заканчивались последние приготовления к операции. В Термезе уже был развёрнут командный пункт армии вторжения в Афганистан, а на авиабазу в Баграме началась переброска советских военно-десантных батальонов. Одновременно советские военные специалисты, работавшие в афганской армии выводили из строя афганские ракетные установки, танки и самолёты. 25 декабря между Ферганой и Кабулом был наведён воздушный мост, по которому началась массированная переброска войск. Из этого не делалось секрета, так как с афганцами была достигнута договорённость о прибытии в страну нескольких пограничных батальонов для помощи в охране пакистано-афганской границы. Во всяком случае, командир дивизии ВДВ генерал-майор Рябченко был представлен начальнику афганского генштаба Якубу как командир пограничной части. В этот же день мотострелковые дивизии перешли сухопутную границу Афганистана.

***

Кабул, 27 декабря 1979 г., 19:30 «Мусульманский батальон» занял исходные позиции. Он ждал сигнала к «работе» – две красные ракеты. Перед операцией возникла проблема: как отличить своих от афганцев, да ещё ночью? И на тех и на других зимняя форма афганских военнослужащих, и те и другие – уроженцы Востока, да и оружие одинаковое. Затруднение разрешилось просто – на рукава были надеты белые повязки. Спецназу предстояло штурмовать два ключевых объекта – резиденцию Амина во дворце Таджбек и Генштаб афганской армии в Дар-уль-Амане. По тем же объектам и по ряду других должны были действовать спецгруппы КГБ. О наличии этих групп афганцы вообще не подозревали, ибо они размещались на территории посольства СССР. Задачу по блокированию афганских частей, преданных Амину, возложили на прибывших из Союза десантников. К вечеру 27 декабря их насчитывалось более 6000.

Чтобы обосновать необходимость этой акции, в советские части, находившиеся в Афганистане, была запущена и имела широкое хождение легенда о том, что «мы опередили американцев на сутки, ибо в Штатах уже стояли наготове транспортные самолёты, чтобы перебросить части «зелёных беретов» в Кабул».

После появления двух красных ракет в районы Таджбек, Дар-уль-Аман и в других частях города вспыхнула ожесточённая перестрелка. Особенно жаркий бой шёл в резиденции Амина. Охрана сопротивлялась, использовала многочисленные огневые точки, хорошо замаскированные и размещавшиеся на подступах к дворцу. Здесь нападавшие понесли ощутимые потери. Несколько человек погибли от своих пуль – в ночном бою пороховая грязь и кровь превратили белые нарукавные повязки в чёрные. Их почти невозможно было рассмотреть. Чтобы не быть убитыми по ошибке, спецназовцы громко матерились и кричали по-русски. Перестрелка между своими началась уже под утро, так как между спецназовцами и подошедшими десантниками не было чёткого взаимодействия.

Слабее сопротивлялись в Генштабе. Спецназовцы быстро покончили с охраной, но генерал Якуб забаррикадировался в одном из кабинетов и пытался по рации вызвать подмогу, но помощь не пришла и в полночь генерал сдался. В группе захвата находился афганец – один из функционеров антиаминовской группы «Парчем», который зачитал приговор Якубу от имени «народа и партии», а после застрелил генерала.

Примерно в это же время стихла стрельба в резиденции Амина. Сам Хафизулла Амин, несколько его приближённых и охрана во главе с Мухаммедом Энбалем были убиты в бою. Спецназ шёл напролом, истребляя всех обитателей дворца, державших оружие. Те, кто не оказывал сопротивление были оставлены в живых. В их числе – семья Амина, многие члены правительства и партийного руководства, прислуга.

Спецназовцам «мусульманского батальона» было запрещено рассказывать о своём участии в происшедших событиях. Напрасно они просматривали отечественные газеты – ни одного слова о них.

Встретив в Кабуле Новый год, спецназовцы 7 января 1980 года покинули афганскую столицу и на самолётах отправились в Союз. Все они были представлены к орденам, и в качестве дополнительного поощрения не подвергались таможенному досмотру. Они улетели с надеждой, что отныне в Кабуле «Всё будет спокойно»…

Воспоминания от «чёрного тюльпана»

27 декабря 1979 года я был в небе Афганистана, – рассказывал иркутянин, капитан запаса, бывший бортмеханик Ан-12 Виталий Тигунцев, – помню первый день войны. Наш лётный полк военно-транспортной авиации в ту ночь из Витебска подняли по тревоге. Мы ничего не знали, многие думали, что начались обычные учения. У меня, правда, мелькнула мысль: «А вдруг война?». Когда грузовую кабину заполнили десантники, и захлопнулись створки люка, мы узнали: курс – Кабул!.. Если бы вы знали, сколько в первые же дни погибло наших ребят! Туда везли крепких, здоровых парней, цвет страны. Обратно – истерзанные пулями и осколками гранат бесформенные тела, которые грузили наскоро без гробов. Мы подолгу потом отмывали грузовую кабину от крови.

Позднее после каждого рейса это стало привычным, вернее, неизбежным делом. Тогда ещё верили, что война в Афганистане продлится недолго, и вскоре выветрится трупный запах из наших самолётов. Но спецрейсы из Афганистана в Союз продолжались долго, я пролетал почти восемь лет.

Мы, «чёрные тюльпаны», и сами не были застрахованы от смерти, взлетая из Кандагара, Джелалабада или Кабула. Оторвавшись от полосы, сразу забирались по спирали на недосягаемую для стингеров высоту. Обычно «духи» с ракетными установками сосредотачивались неподалеку от аэродромов вдоль наших трасс, поэтому снижение и набор высоты должны были быть максимально краткими по времени…

Один из наших экипажей забыл об осторожности и поплатился за это. Командир, лихой парень, оторвавшись от полосы, летал чуть ли над головами душманов. Но «духи» наказали его, подкараулив на одном из взлётов.

С моим товарищем по училищу произошёл случай. Начался обстрел джелалабадского аэродрома. Загруженный самолёт готовился к взлёту. Не закрывалась одна из створок грузолюка и однокурсник побежал её проверять. Экипажу приказали срочно взлетать. В этот момент одна из ракет взорвалась неподалёку от хвоста и мой товарищ выпал на полосу. Ан-12 продолжал взлёт, но самолёт всё же сбили. А мой однокурсник прямо с полосы попал в госпиталь. Его посчитали сгоревшим вместе с другими членами экипажа. Отправили домой похоронку. Вот была потом встреча!

Мы воевали с верой, что защищаем афганский народ. Разве могли мы представить в годы учёбы, какая судьба нас ждёт? Будущее виделось определённым, обычная работа в авиации.

Не стану лукавить, что, как офицер, думаю об этой войне. Мы летали с верой о выполнении интернационального долга, что защищаем революцию. Отрезвление пришло, когда окунулся в эту войну. Что дала она нам? Несколько наград, советских и афганских, почётную грамоту Верховного Совета да в придачу – подорванное здоровье и неустроенность в жизни.

Умерший дважды

Солдату Сергею Урусову пришлось умереть дважды.

В первый раз он воскрес, уже награждённый посмертно орденом. Во второй раз ожить не удалось – его могила на Радищевском кладбище. Помню, как в день нашего знакомства показал мне орденскую книжку, которую иркутский военком вручил «убитому».

А убили Сергея так…. Пуля разбила череп, и парень долго лежал на грязной земле, пока его не нашла похоронная команда. Положили Сергея среди трупов – дожидаться очереди на цинковое «жильё», а командир, пока не улетел груз 200, оформил похоронку и наградную. Хотели уже запаивать крышку, но в это время Сергей перевернулся… Его срочно увезли в госпиталь. В спешке «похоронку» не вернули. Она так и ушла по назначению. Так солдат стал числиться мёртвым среди живых и живым среди мёртвых.

Но Серёжу это мало беспокоило, лишь бы голова не болела. По ней ему крепко досталось в нашем Торговом комплексе, когда хотел, как льготник, минуя очередь, приобрести кроссовки. Потому что и времени было в обрез. Но женщины накинулись на него и стали бить сумками по голове, чтобы отбить охоту пользоваться привилегиями. Серёга угодил в госпиталь.

…Его убили в мирное время в Москве, на встрече бывших «афганцев», когда террористы взорвали на кладбище бомбу.

P. S. Наша газета в очерке «Школа старшего брата» рассказывала об Андрее Ермакове из Тулуна Мы публиковали его письма из Афганистана младшему брату Сергею, где Андрей писал о планах на будущую жизнь после демобилизации. Братья были сиротами и классный руководитель Сергея Татьяна Игоревна Чечёткина пока заменяла ему мать. Андрей перед самой демобилизацией погиб при выполнении боевого задания. Учительнице и вручили посмертную награду Андрея – ордена Красной Звезды. Школа, в которой учился Андрея Ермаков, носит его имя.

В нашем очерке не было фотографии Ермакова, сейчас она есть, где он принимает присягу на верность Родине. В день вывода войск из Афганистана, 15 февраля, на площади Декабристов в Иркутске ежегодно собираются воины-интернационалисты к памятнику павшим и скончавшимся от ране в жестокой афганской войне.

На снимке: Андрей Ермаков

От автора: в материале использованы документы, опубликованные в журнале «Политика», г. Москва, 1991, № 6.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.
• Выборы и жизнь
  
  «Демократия – это когда у людей есть возможность голосовать», – заявил в ходе одного из недавних брифингов российский министр иностранных дел Сергей Лавров. Звучит вроде бы убедительно: и вправду, ну какая демократия без голосования? Но при ближайшем рассмотрении выходит, что характеристика неточная и неполная.
• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.