Война за чужой народ

28 декабря 1979 года началась девятилетняя афганская эпопея.

В этой жестокой войне 14 тысяч лучших наших парней погибло и умерло от ран в чужой для нас стране.

Афганский дебют спецназа

Летом 1979 года обострились отношения между афганскими лидерами Тараки и Амином и каждый чувствовал себя уверенно, зная, что за спиной сила. Амин заранее просчитал шаги в борьбе за власть и к лету обеспечил себе поддержку в армии и службе безопасности. Позиции Тараки были слабее. Чтобы обезопасить свою жизнь, он обратился к Москве. Просьба нашла понимание, и в Советском Союзе началось формирование специального батальона для охраны «первого афганского марксиста». Машина была запущена, даже смещение Тараки с поста президента не могло остановить её ход. Военнослужащим, отобранным из частей спецназа и ВДВ, никто не объяснял характера их будущей миссии. Ни сами кандидаты, ни те, кто формировал батальон, не знали, какую роль сыграет это подразделение 27 декабря. О необычной задаче батальона свидетельствовал его национальный состав – в основном были уроженцы Средней Азии. Поэтому в устную историю той декабрьской ночи батальон вошёл под названием «мусульманского».

9 октября 1970 года батальон спецназначения прибыл в Афганистан, а 18 октября переброшен в Кабул, он был не первой советской воинской частью, размещённой в этой стране: с лета 1979 года на авиабазе Баграм дислоцировались десантники, прибывшие для охраны советской эскадрильи военно-транспортной авиации.

Появление спецназа в Кабуле не осталось незамеченным. Хотя батальон был одет в форму афганской армии и размещён в тихом районе на юго-западной окраине города у холма Таджбек, его присутствие зафиксировали западные спецслужбы. Спецназовцы по-прежнему не знали, чем придётся заниматься в столице азиатского государства. Батальон жил обычной жизнью: были поставлены палатки, варилась солдатская каша, проводились учебные занятия. Но в начале декабря наступил конец неопределённости. Участникам предстоящей акции объявили, что Амин – агент ЦРУ, предавший дело апрельской революции и готовящий переворот – Амина надо убрать.

Политическая подоплёка мало волновала спецназ. Прибывшие люди были в своём большинстве профессионалами, поэтому их больше интересовала техническая сторона дела. Командиры будущих штурмовых групп несколько раз выезжали на рекогносцировку, чтобы изучить объекты захвата, пути подхода к ним, режим несения караульной службы афганской охраной.

Амин, свергший в сентябре в очередном государственной перевороте демократический режим Тараки, в середине декабря решил перебраться в свой дворец. Дворец находился по соседству со стоянкой спецназа, что в значительной степени облегчило проведение операции. Амин не догадывался об истинном предназначении расположившихся по соседству солдат, он не мог не доверять советским – его окружали врачи из СССР и советские советники.

Заканчивались последние приготовления к операции. В Термезе уже был развёрнут командный пункт армии вторжения в Афганистан, а на авиабазу в Баграме началась переброска советских военно-десантных батальонов. Одновременно советские военные специалисты, работавшие в афганской армии выводили из строя афганские ракетные установки, танки и самолёты. 25 декабря между Ферганой и Кабулом был наведён воздушный мост, по которому началась массированная переброска войск. Из этого не делалось секрета, так как с афганцами была достигнута договорённость о прибытии в страну нескольких пограничных батальонов для помощи в охране пакистано-афганской границы. Во всяком случае, командир дивизии ВДВ генерал-майор Рябченко был представлен начальнику афганского генштаба Якубу как командир пограничной части. В этот же день мотострелковые дивизии перешли сухопутную границу Афганистана.

***

Кабул, 27 декабря 1979 г., 19:30 «Мусульманский батальон» занял исходные позиции. Он ждал сигнала к «работе» – две красные ракеты. Перед операцией возникла проблема: как отличить своих от афганцев, да ещё ночью? И на тех и на других зимняя форма афганских военнослужащих, и те и другие – уроженцы Востока, да и оружие одинаковое. Затруднение разрешилось просто – на рукава были надеты белые повязки. Спецназу предстояло штурмовать два ключевых объекта – резиденцию Амина во дворце Таджбек и Генштаб афганской армии в Дар-уль-Амане. По тем же объектам и по ряду других должны были действовать спецгруппы КГБ. О наличии этих групп афганцы вообще не подозревали, ибо они размещались на территории посольства СССР. Задачу по блокированию афганских частей, преданных Амину, возложили на прибывших из Союза десантников. К вечеру 27 декабря их насчитывалось более 6000.

Чтобы обосновать необходимость этой акции, в советские части, находившиеся в Афганистане, была запущена и имела широкое хождение легенда о том, что «мы опередили американцев на сутки, ибо в Штатах уже стояли наготове транспортные самолёты, чтобы перебросить части «зелёных беретов» в Кабул».

После появления двух красных ракет в районы Таджбек, Дар-уль-Аман и в других частях города вспыхнула ожесточённая перестрелка. Особенно жаркий бой шёл в резиденции Амина. Охрана сопротивлялась, использовала многочисленные огневые точки, хорошо замаскированные и размещавшиеся на подступах к дворцу. Здесь нападавшие понесли ощутимые потери. Несколько человек погибли от своих пуль – в ночном бою пороховая грязь и кровь превратили белые нарукавные повязки в чёрные. Их почти невозможно было рассмотреть. Чтобы не быть убитыми по ошибке, спецназовцы громко матерились и кричали по-русски. Перестрелка между своими началась уже под утро, так как между спецназовцами и подошедшими десантниками не было чёткого взаимодействия.

Слабее сопротивлялись в Генштабе. Спецназовцы быстро покончили с охраной, но генерал Якуб забаррикадировался в одном из кабинетов и пытался по рации вызвать подмогу, но помощь не пришла и в полночь генерал сдался. В группе захвата находился афганец – один из функционеров антиаминовской группы «Парчем», который зачитал приговор Якубу от имени «народа и партии», а после застрелил генерала.

Примерно в это же время стихла стрельба в резиденции Амина. Сам Хафизулла Амин, несколько его приближённых и охрана во главе с Мухаммедом Энбалем были убиты в бою. Спецназ шёл напролом, истребляя всех обитателей дворца, державших оружие. Те, кто не оказывал сопротивление были оставлены в живых. В их числе – семья Амина, многие члены правительства и партийного руководства, прислуга.

Спецназовцам «мусульманского батальона» было запрещено рассказывать о своём участии в происшедших событиях. Напрасно они просматривали отечественные газеты – ни одного слова о них.

Встретив в Кабуле Новый год, спецназовцы 7 января 1980 года покинули афганскую столицу и на самолётах отправились в Союз. Все они были представлены к орденам, и в качестве дополнительного поощрения не подвергались таможенному досмотру. Они улетели с надеждой, что отныне в Кабуле «Всё будет спокойно»…

Воспоминания от «чёрного тюльпана»

27 декабря 1979 года я был в небе Афганистана, – рассказывал иркутянин, капитан запаса, бывший бортмеханик Ан-12 Виталий Тигунцев, – помню первый день войны. Наш лётный полк военно-транспортной авиации в ту ночь из Витебска подняли по тревоге. Мы ничего не знали, многие думали, что начались обычные учения. У меня, правда, мелькнула мысль: «А вдруг война?». Когда грузовую кабину заполнили десантники, и захлопнулись створки люка, мы узнали: курс – Кабул!.. Если бы вы знали, сколько в первые же дни погибло наших ребят! Туда везли крепких, здоровых парней, цвет страны. Обратно – истерзанные пулями и осколками гранат бесформенные тела, которые грузили наскоро без гробов. Мы подолгу потом отмывали грузовую кабину от крови.

Позднее после каждого рейса это стало привычным, вернее, неизбежным делом. Тогда ещё верили, что война в Афганистане продлится недолго, и вскоре выветрится трупный запах из наших самолётов. Но спецрейсы из Афганистана в Союз продолжались долго, я пролетал почти восемь лет.

Мы, «чёрные тюльпаны», и сами не были застрахованы от смерти, взлетая из Кандагара, Джелалабада или Кабула. Оторвавшись от полосы, сразу забирались по спирали на недосягаемую для стингеров высоту. Обычно «духи» с ракетными установками сосредотачивались неподалеку от аэродромов вдоль наших трасс, поэтому снижение и набор высоты должны были быть максимально краткими по времени…

Один из наших экипажей забыл об осторожности и поплатился за это. Командир, лихой парень, оторвавшись от полосы, летал чуть ли над головами душманов. Но «духи» наказали его, подкараулив на одном из взлётов.

С моим товарищем по училищу произошёл случай. Начался обстрел джелалабадского аэродрома. Загруженный самолёт готовился к взлёту. Не закрывалась одна из створок грузолюка и однокурсник побежал её проверять. Экипажу приказали срочно взлетать. В этот момент одна из ракет взорвалась неподалёку от хвоста и мой товарищ выпал на полосу. Ан-12 продолжал взлёт, но самолёт всё же сбили. А мой однокурсник прямо с полосы попал в госпиталь. Его посчитали сгоревшим вместе с другими членами экипажа. Отправили домой похоронку. Вот была потом встреча!

Мы воевали с верой, что защищаем афганский народ. Разве могли мы представить в годы учёбы, какая судьба нас ждёт? Будущее виделось определённым, обычная работа в авиации.

Не стану лукавить, что, как офицер, думаю об этой войне. Мы летали с верой о выполнении интернационального долга, что защищаем революцию. Отрезвление пришло, когда окунулся в эту войну. Что дала она нам? Несколько наград, советских и афганских, почётную грамоту Верховного Совета да в придачу – подорванное здоровье и неустроенность в жизни.

Умерший дважды

Солдату Сергею Урусову пришлось умереть дважды.

В первый раз он воскрес, уже награждённый посмертно орденом. Во второй раз ожить не удалось – его могила на Радищевском кладбище. Помню, как в день нашего знакомства показал мне орденскую книжку, которую иркутский военком вручил «убитому».

А убили Сергея так…. Пуля разбила череп, и парень долго лежал на грязной земле, пока его не нашла похоронная команда. Положили Сергея среди трупов – дожидаться очереди на цинковое «жильё», а командир, пока не улетел груз 200, оформил похоронку и наградную. Хотели уже запаивать крышку, но в это время Сергей перевернулся… Его срочно увезли в госпиталь. В спешке «похоронку» не вернули. Она так и ушла по назначению. Так солдат стал числиться мёртвым среди живых и живым среди мёртвых.

Но Серёжу это мало беспокоило, лишь бы голова не болела. По ней ему крепко досталось в нашем Торговом комплексе, когда хотел, как льготник, минуя очередь, приобрести кроссовки. Потому что и времени было в обрез. Но женщины накинулись на него и стали бить сумками по голове, чтобы отбить охоту пользоваться привилегиями. Серёга угодил в госпиталь.

…Его убили в мирное время в Москве, на встрече бывших «афганцев», когда террористы взорвали на кладбище бомбу.

P. S. Наша газета в очерке «Школа старшего брата» рассказывала об Андрее Ермакове из Тулуна Мы публиковали его письма из Афганистана младшему брату Сергею, где Андрей писал о планах на будущую жизнь после демобилизации. Братья были сиротами и классный руководитель Сергея Татьяна Игоревна Чечёткина пока заменяла ему мать. Андрей перед самой демобилизацией погиб при выполнении боевого задания. Учительнице и вручили посмертную награду Андрея – ордена Красной Звезды. Школа, в которой учился Андрея Ермаков, носит его имя.

В нашем очерке не было фотографии Ермакова, сейчас она есть, где он принимает присягу на верность Родине. В день вывода войск из Афганистана, 15 февраля, на площади Декабристов в Иркутске ежегодно собираются воины-интернационалисты к памятнику павшим и скончавшимся от ране в жестокой афганской войне.

На снимке: Андрей Ермаков

От автора: в материале использованы документы, опубликованные в журнале «Политика», г. Москва, 1991, № 6.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.