Пути-дороги

Дорога железная — люди золотые

На производстве в послевоенное время мы были очень нужны. В подтверждение этих слов скажу, что при направлении нас на места работы, каждого в Ленинграде принял для беседы лично начальник Северо-Западного округа железных дорог генерал-директор второго ранга Шмелёв. В Котласе каждого молодого специалиста напутствовал тоже лично начальник Печорской дороги директор-полковник Шевченко. А на станции Ижма нас принял начальник отделения – Старых.

О внимании к нам со стороны самого высокого начальства говорит такой факт. Молодой техник-вагонник в письме самому Министру путей сообщения Борису Павловичу Бещеву высказал недовольство по поводу своего трудоустройства. Министр лично вызвал его к телефону, а их разговор по громкой связи слушали работники всей сети дорог, рассмотрел претензии и попросил передать начальнику депо своё положительное решение. Вопрос был исчерпан.

А каковы тогда у нас были условия жизни и работы?

Печорская железная дорога была построена в начале войны, когда срочно потребовался стране уголь Воркуты. Построена она была, как говорится, на живую нитку. Все сооружения, в том числе такая махина, как паровозное депо, были в деревянном исполнении. А здания вагонного депо вообще не было.

Дорогу строили заключённые. От них нам остался и жилой фонд в виде бараков. На нашей станции находилось отделение дороги со своими службами. Население посёлка — примерно пять тысяч человек, одна средняя школа, два детских садика, один клуб на 150 мест, несколько магазинов и несколько других мелких объектов. Был построен также большой ресторан, в котором располагалось общежитие рабочих. Зато работала столовая, в которой круглосуточно продавался спирт на разлив.

Среди работников дороги преобладали бывшие заключённые, кроме, может быть, работников, непосредственно связанных с движением поездов. В дистанции зданий и сооружений из примерно трёхсот человек был один коммунист, пять комсомольцев, человек десять из несоюзной молодёжи, остальные отсидели по 10—15 лет в лагерях, в том числе и сам начальник дистанции Альфред Фрицевич Апсидс.

А ещё в посёлке располагалось тринадцать лагерей для заключённых. Мы видели, как их с собаками и под дулами автоматов водили по улицам.

Тогда были не только плохие бытовые условия с низкой зарплатой, но и неудовлетворительной была организация производства. О рынке в ту пору ещё и не помышляли, но существовал хозрасчёт. И если дистанция не могла расплатиться, нам снабженцы не отпускали никаких строительных материалов. Приходилось у друзей из локомотивного хозяйства выпрашивать дрова-швырок поленьями по два метра длиной. Дрова нужны им были для растопки паровозов после ремонта, а мы их на циркулярной пиле распиливали на доски и горбыли, чтобы ремонтировать дома. А где взять гвозди, стекло, краску и другие материалы? Это был сложный вопрос, но мне повезло. Сижу в прорабской комнате, раздаётся телефонный звонок. Звонят из какого-то лагеря, предлагают срочно убрать бараки с территории строящегося кирпичного здания паровозного депо. Грозят, что иначе вокруг зоны поставят забор и никого туда пускать не будут. Что делать? На дворе мороз -62 градуса, работать на открытом воздухе запрещено. Иду в общежитие рабочих, обещаю приличный заработок. Собрал бригаду, мобилизовал весь наличный транспорт: автомашины ЗИС-5, ГАЗ-АА (полуторку), лошадь и быка. В воздухе туман — вымерзают последние остатки влаги. Дорогу колонне освещают факелами идущие впереди рабочие. Место работы тоже освещаем факелами. Разобрали несколько бараков, материалы перевезли к себе на стройдвор. Из досок и горбылей надёргали скоб и гвоздей, и тем обеспечили работу себе на пару месяцев.

Партия сказала «Надо!», комсомол ответил: «Есть!»

В таком духе можно было продолжать работу и дальше, но вскоре меня избрали освобождённым секретарём Узлового комитета комсомола.

Летом мы для себя решили построить стадион. Никакого финансирования нет. Строим, как тогда говорили, методом народной стройки. Сердобольный начальник дистанции пути выделил в нерабочее время бульдозер, а леспромхоз бесплатно дал несколько вагонов шпальной вырезки, из которой мы соорудили скамейки для зрителей и забор. В конце июня открыли сезон. Потом приятно было читать об этом статью в газете «Гудок», где упоминалась и моя фамилия.

Молодёжь активно участвовала и в других общественных мероприятиях. Комсомольцы паровозного депо имели свой подшефный паровоз № Эр 720-10. Во время так называемого промывочного ремонта драили до блеска все бронзовые и стальные детали, особенно значок ВЛКСМ на дымогарной коробке. На заработанные деньги покупали спортинвентарь.

Однажды на перегоне Сырочай-Ухта случилась авария. В месте, где с одной стороны высокая гора, а с другой речка, завалился состав с углём. Пришлось в помощь работникам восстановительного поезда мобилизовать конторскую молодёжь. На пятидесятиградусном морозе двенадцать часов расчищали завалы из угля и вагонов. Пример стойкости подавал сам начальник дороги, который полдня провёл с нами на месте работ, каждые полчаса докладывая министру по прямому проводу о положении дел. А как иначе? Сколько угля недодала Воркута стране?! И мы чувствовали за это свою ответственность!

От демобилизации до пенсии

Через некоторое время меня призвали в армию. Отслужил почти четыре года, а после возвращения работал в Рязанском облпотребсоюзе. В тот год потребкооперация получила большие по тем временам средства на развитие торговли на селе. Всем нам — работникам отдела капитального строительства — пришлось мотаться по районам области, открывая в банках финансирование и осуществляя технический надзор за возведением магазинов, баз и других торговых объектов. А дороги в ту пору были ужасные, можно даже сказать, что их почти совсем не было. Чтобы попасть, например, в город Михайлов, в сорока километрах от областного центра, приходилось ездить через Москву с пересадкой, переезжая с Казанского на Павелецкий вокзал.

А примерно через год меня по решению обкома партии направили на строительство целинного совхоза в Павлодарской области. В казахстанских степях хорошие дороги практически и не нужны были. Можно было ездить по целику в любом направлении. Только не везде пускала охрана Семипалатинского ядерного полигона.

За два года мы построили основные объекты совхоза и освоили более 30 тысяч га целинных земель. А потом с семьёй мы вернулись в Рязань. Не имея достаточного опыта работы на серьёзных стройках, пришлось опять начинать с мастера. К счастью, попал к замечательному руководителю строительной организации. Кто бывал в Рязани, тот мог на здании театра имени Есенина (концертный зал областной филармонии) видеть такую мемориальную доску: «Здание театра построено под руководством инженера Евгения Юрьевича Кобцева. Строительство начато в мае 1956 года, окончено в октябре 1956 года». Кирпичное театральное здание на 1300 мест было построено за полгода. Вот это темпы! Вот у кого довелось учится. Я в то время работал на других объектах, некоторое время занимался реконструкцией Песковского известково-алебастрового завода под Москвой.

Потом я прошёл серьёзную практику на строительстве нефтеперерабатывающего завода, что мне пригодилось позже на строительстве Братского лесопромышленного комплекса. А это довольно сложный объект. Недаром, начальник Братскгэсстроя Иван Иванович Наймушин на одном из совещаний говорил своим подчинённым: «Вы знаете, что такое ЛПК? Я только начинаю разбираться. Это – не ГЭС!» Мы потом шутили на братскгэсстроевацами: «Гидростроитель — это не градостроитель!»

Директором строящегося ЛПК тогда был Ефим Александрович Кузнецов (по паспорту и партбилету — Хаим Абрамович). Человек серьёзный, когда-то ещё при Сталине работал в Минлеспроме СССР главным инженером Главцеллюлозы. Однажды расхвастался, что это он «посадил» ЦБК на Байкале...

Мне тогда довелось строить много дорог, в основном лесовозных. В междуречье Ангары и Оки строили довольно протяжённую дорогу с фронтовым названием «Рокадная № 2». Вопреки мнению моих помощников, приказал организовать круглосуточную двухместную работу автомашин с небольшими перерывами на отдых дома. Но они должны были не глушить моторы самосвалов, что не подогревать их на морозе факелами. Тёплых стоянок не было. В карьере поставили два экскаватора: один рабочий, другой резервный. На расчистке подъездных путей и на отсыпке полотна дороги работали также круглосуточно бульдозеры и грейдеры. Такой организацией труда мы обеспечили высокую выработку техники, её сохранность, а самое главное, высокие заработки рабочих.

Кроме дорог, мы строили и лесные посёлки. Однажды на автобусе поехали с проверкой хода строительства посёлка Нагорный на Ангаре. В воскресенье решили побаловаться подлёдной рыбалкой. Хорошо отдыхали полдня, а потом поднялся страшный буран. Замело все дороги. В снежном плену оказались более двухсот автомашин с рыбаками из Братска. Там же ночь в машине коротал и Наймушин. Утром его увезли вертолётом. Государственный человек, он немедленно скомандовал послать на лёд бульдозеры и грейдеры, а также бензовозы с наказом заправлять все машины независимо от ведомственной принадлежности.

Родные места

Жизнь сложилась так, что полвека я уже не живу в Рязани, но родных и друзей своих не забываю. Мама пять лет назад ушла из жизни, осталась одна младшая сестра, да и друзей почти не осталось. Лучшими друзьями всегда считал моих бывших одноклассников по техникуму. С Колей Павловым вместе работали на севере, а с Валей Пустынкиным ещё и вместе играли в духовом оркестре.

В одну из моих поездок в родные края с Валентином поехали в курортный пригород Рязани в посёлок Солотча. У Паустовского об этих местах есть повесть «Мещёрская сторона» Он там до войны отдыхал несколько летних сезонов. Там же написал свою повесть «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» хороший детский писатель Рувим Фраерман. Там же писал свою повесть «Чук и Гек» Аркадий Гайдар. В Солотче же жил знаменитый художник Архипов. Помните его краснощёкую дородную «Бабу Рязанскую?»

Когда-то через Солотчу проходила узкоколейная железная дорога от станции Тума Владимирской области до станции Рязань-пристань на левом берегу Оки. С возведением моста через Оку и с постройкой окружной шоссейной дороги почти по всем райцентрам области, надобность в узкоколейке практически отпала, и поезда там перестали ходить. Идём с другом по полотну дороги, и он читает отрывок из стихотворения Н. А. Некрасова «Железная дорога».

«...вынес достаточно русский народ,

Вынес и эту дорогу железную –

Вынесет всё, что господь ни пошлёт!»

И действительно, на месте не осталось ни одной шпалы, ни одного рельса. Всё унесли жители окрестных деревень.

***

Вот такие воспоминания нахлынули на мена на старости лет. Всё было: и хорошее, и плохое, и весёлое, и грустное. Такова жизнь.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.
• Выборы и жизнь
  
  «Демократия – это когда у людей есть возможность голосовать», – заявил в ходе одного из недавних брифингов российский министр иностранных дел Сергей Лавров. Звучит вроде бы убедительно: и вправду, ну какая демократия без голосования? Но при ближайшем рассмотрении выходит, что характеристика неточная и неполная.
• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.