"В Германии название Освенцим также ассоциировалось со смертью и истреблением уже во время войны. Но расовая идеология помогала немцам не замечать преступлений", - пишет швейцарское издание Neue Zürcher Zeitung.
"В конце лета 1943 года молодая учительница из Берлина Марианне Б. получила указание с начала учебного года приступить к работе в гимназии Освенцима, - повествует журналист Андреас Эрнст. - Она добровольно вызвалась работать на востоке. Об Освенциме раньше она никогда не слышала. Мэр провел ее по маленькому городу с 28 тыс. жителями. "А теперь к главному, - сказал он, когда они покинули центр города. - На той стороне за лугами находится концлагерь. Заключенные - в основном поляки и евреи со всей Европы. Каждую неделю их прибывает больше, но число остается всегда одинаковым". Говоря это, как писала позднее Марианне Б. в своем дневнике, он смотрел на нее пронзительным взглядом. Убийство евреев было тайной, известной всем".
"Вопрос о том, кто и когда узнал о геноциде европейских евреев, занимает судей и историков с конца войны. Они пытаются определить виновников и соучастников, а также ответить на вопрос о том, почему союзники не пытались воспрепятствовать убийствам. Почему они не подвергли объекты бомбардировке? Почему не разрушили железнодорожные пути, по которым следовали поезда смерти?".
По прибытии в Освенцим Марианне Б. быстро поняла, что происходило вокруг, однако, пишет издание, она сочувствовала своим испуганным ученикам, а не обреченным на смерть евреям.
"Марианне Б. была одной из 6 тыс. преимущественно молодых людей, приехавших после 1941 года в Освенцим. Здесь должен был быть построен образцовый город германизации востока".
"Переселенцы поддерживали связь со "старым рейхом". Поэтому о происходящем было известно и там, хотя зачастую речь шла о полуправде".
"Немцы в Освенциме постоянно жаловались на запах жженого мяса, который доносился из концлагеря. Марианне Б. знала, что было причиной этого, но молчала. Сейчас, во время войны, писала она позднее в дневнике, нельзя ослаблять боевой дух. "Но неловким было то, что об этом, кажется, знали и другие страны", - писала она".
Другие страны были в курсе происходящего, причем с самого начала, указывает автор статьи. "Первые сообщения из лагеря были переданы польскими группами сопротивления своему правительству, находившемуся в изгнании в Лондоне. В ноябре 1941 года оно опубликовало первые сообщения в газете Polish Fortnightly Review. За несколько месяцев до этого в Берлине был спланирован геноцид", - говорится в статье.
"В июле 1942 года, когда начались массовые убийства, газета писала о попытках умерщвления газом в лагере. В том же году Всемирный еврейский конгресс в Женеве телеграммой проинформировал правительства в Вашингтоне и Лондоне: "Обсуждаются методы, включая синильную кислоту". Им не поверили", - пишет издание.
BBC информировала общественность о происходящем с осени 1943 года, а благодаря многочисленным дипломатическим депешам в курсе были не только союзники, но и Ватикан, а также нейтральный страны, такие как Швейцария и Швеция.
В апреле 1944 году двум словацким заключенным удалось бежать, и они детально описали устройство лагеря. Часть информации публиковалась BBC, швейцарскими газетами и американскими СМИ.
К тому моменту американские военно-воздушные силы начали эксплуатацию базы в Фодже на юге Италии. Освенцим впервые оказался в пределах их досягаемости. "Американское министерство обороны отказывалось от бомбардировки лагеря смерти, так как он якобы не являлся военным объектом. Отказались и британцы, сославшись на большие потери военно-воздушных сил. Тем не менее, заводы вблизи Освенцима подвергались неоднократным бомбардировкам в период с июля по ноябрь 1944 года", - указывает Эрнст.
"На вопрос о том, почему в Освенциме не произошло интервенции в защиту евреев, по сей день нет по-настоящему убедительного ответа. Некоторые военные историки обосновывают это тем, что в то время у союзников были другие стратегические приоритеты. Проходила операция в Нормандии. Но это не смогло полностью опровергнуть существующее с 1944 года подозрение в том, что попытка спасти евреев не была предпринята в числе прочего и потому, что это были евреи", - резюмирует Neue Zürcher Zeitung.
Еще на волнующую до сих пор тему Холокоста и лагерей смерти:
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
60 лет назад, посредине осени 1964 года, в результате кремлевского заговора был смещен со всех постов и отправлен на пенсию первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев. Несмотря на дворцовый характер «октябрьского переворота – 2» (первый, куда более глубокий, случился в 1917-м), отставка Никиты Сергеевича была логичным следствием слишком слабой поддержки «кукурузника» на всех уровнях советского общества.
Никак я не могу понять: отчего это так все в нашем отечестве происходит? Причем за редким исключением с завидным постоянством. Ну, вот хотя бы на протяжении всей моей уже совсем не короткой – более чем семидесятипятилетней – жизни, что слышим мы от власть имущих разной высоты и ранга занимаемого ими положения одно, а на деле видим совсем другое. Порой совершенно противоположное, ими же самими сказанного о грандиозных или не очень грандиозных планах. Например, по улучшению жизни народа, а вовсе не отдельных его представителей. Ну, тех, что и народом-то уже давно не являются, ибо живут совсем в ином мире и совсем в другом мире. То есть в конечном итоге все получается у нас по присловью Виктора Степановича Черномырдина, человека остроумного и знающего властные структуры не понаслышке, стоявшего во главе российского правительства с 1992 по 1998 год: «Хотели как лучше, а получилось как всегда…»
Удивительное дело – всегда с детства любила собак – разных, больших и маленьких, они были моими друзьями. В разные годы в нашей семье жили-были красивый пудель Барик, мощный лайка Дик, музыкальная дворняжка Лада и изящная кокер-спаниель Бэтти – мы о них вспоминаем часто…
Виктор Секерин был журналист и учёный, писал статьи, книги и – миниатюры в газеты. Так учили раньше на факультетах журналистики, когда вёрстка осуществлялась вручную укладкой в наборную форму отлитых на линотипе, порой ещё тёплых, строк при помощи шила, которым мастерски владел каждый метранпаж, а макеты страниц будущей газеты создавались при помощи линейки-строкомера. Если рядом с большими материалами оставался «воздух», его заполняли «информашками», а на последнюю полосу шли лирические миниатюры. Виктору Секерину они удавались всегда, их можно было найти от газет Выборга, где он проходил студенческую практику, до нового рода газет Читы середины 1990-х.
В 2024 году педагогический институт Иркутского государственного университета отмечает 115 лет со дня основания. За это время в его стенах получили высшее образование десятки тысяч педагогов, работавших в самых различных школах Восточной Сибири. Их готовили преподаватели, о которых помнят выпускники института, и о которых хочется говорить стихами. Большое им спасибо за их благородный труд.
Леонид Борисович продолжал:
– Здесь есть очень теплые и неподдельно искренние куски встречи матери и сына. Это заслуга Саши, хорошего оператора, сумевшего не прозевать, увидеть, снять их с хорошим светом. Есть волнующий рассказ матери, как она лишилась своего малыша. Есть еще не менее емкие фрагменты, но это, в общем-то, гладко, если хотите, почти благостно. А мы делаем фильм о войне, о величайшей трагедии человечества. В эту трагедию попал маленький русский мальчишка, который вырос в Германии немцем. Кажется, маленькая личная трагедия, но на самом деле она гораздо глубже, если хотите, громадная трагедия, принесенная войной.
Читая прозу Ирины Аркадьевны Апарченко, часто хочется сопоставить звучащие в ней мотивы с её же душевными и наполненными глубокими чувствами стихами. Сейчас припомнились такие строки:
Давно замечено, чем сложнее и нестабильнее обстановка в стране, тем активнее и наглее ведут себя всевозможные ведуны, экстрасенсы, целители, маги и прочие представители околонаучных сфер. Именно тогда, в неспокойном 1989 году, появился в эфире Центрального телевидения СССР «маг» и «волшебник» Анатолий Кашпировский.
