- ПУТЕВОДИТЕЛЬ:
- ЧТО ПРОИСХОДИТ?
- Новости: выбор тем
- НАШИ ПЕНСИИ И ПРАВА
- Пенсии и деньги: выбор тем
- Права и возможности: подробней
- Наша безопасность: темы
- ЗДОРОВЬЕ
- Здоровье: каталог болячек
- ДОМ, БЫТ И ДАЧА
- Дом, быт и дача: выбор полезных тем
- Еще полезные «не мелочи»
- НАШИ ВНУКИ
- Темы «внуковедения» — выбор
- СТИЛЬ ЖИЗНИ
- Психология и стиль: выбор тем
- ДЛЯ УМА И ДУШИ
- Чтение: темы
- Музыка из прошлого
- ...И еще для души!
- СОТРУДНИЧЕСТВО
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
«Мосфильм» – две истории длинною в век |
| 29 Января 2014 г. |
|
"Мосфильм" отмечает 90-летие с того дня, когда вышел его первый фильм, снятый в киноателье на Житной, - "На крыльях ввысь" о пионерах нашей авиации. С этой немудреной ленты начиналось великое советское кино. Оно просуществовало чуть меньше семи десятилетий, сменившись кино российским, - и это уже другая эпоха: два строя - две страны - два разных "Мосфильма". И говоря о "Мосфильме", нужно ясно понимать, что той крупнейшей в Европе кинофабрики, которую любили несколько поколений, уже два десятилетия как нет, рассказывает «Российская Газета». Огромный киногород на бывшей Потылихе, создавший сотни вошедших в историю фильмов, теперь наполнен другим содержанием, осуществляет другие функции, и его будущее уже не так очевидно, как казалось его создателям. Он как дредноут, попавший с океанских просторов в русло порожистой речки - половина его мощи здесь не нужна, а вторую половину нужно приноравливать к новым условиям. Поэтому наш юбилейный рассказ о "Мосфильме" будет не вполне отчетно-парадным и завершится вопросительным знаком. А подробности этапов большого пути вкупе с перечнем главных фильмов студии вы найдете на сайте "РГ" в нашем специальном проекте "9 десятилетий "Мосфильма". Когда продюсер - государство Выстроенный на Потылихе киногород был первой в Европе государственной кинофабрикой, сделанной по голливудскому образцу. Там осуществлялся весь производственный цикл по созданию фильма - от планирования и работы над сценариями до сооружения декораций, съемок, монтажа и печати фильмокопий. Спецы всех звеньев этой индустрии были ее штатными работниками: режиссеры и операторы сидели на зарплате - как и плотники, строившие замки из фанеры, и электрики, обеспечивавшие фабрику светом. И был один продюсер - государство. Как любой продюсер, он диктовал свои условия, не любил пререканий и проводил свою политику - политику государства, основанную на государственной идеологии. Ситуация от постсоветской отличалась только тем, что он был - один. Идеология нашего кино должна была соответствовать государственной. Впрочем, большинство тезисов коммунистического кодекса по сути повторяли Заповеди и во многих случаях не требовали от художников компромисса: творцы с радостью несли в массы разумное, доброе и вечное. Даже то, что мы теперь считаем пропагандой, чаще делалось по велению сердца: люди верили в идеал, а отклонения от него воспринимали как помехи на пути к светлому будущему. Такое было время. Как актер увлекается предложенной ролью, так режиссер увлеченно играет по правилам, предложенным эпохой. Основатели "Мосфильма", его зачинатели и классики Эйзенштейн, Довженко или Ромм воодушевлялись революцией и ее героями искренне и находили признание не только в СССР, но и в мире. Понадобилось немало ударов судьбы, прежде чем они стали сомневаться в чистоте идеи. Так, каким-то десятым чувством художника Эйзенштейн проник в суть и трагедию деспотизма - и Сталин это мгновенно учуял, и вторая серия "Ивана Грозного" легла на полку. Самые "бунтарские" картины "Мосфильма", от "Бежина луга" до "Заставы Ильича", создавались не в противовес партустановкам, а в их развитие - художники упорно верили, что работают в унисон идее во благо страны и советского государства. Но советское государство лучше понимало свою пользу и бдительно отслеживало любую тень сомнений: как сказала бы Мордюкова в "Бриллиантовой руке", наш человек - не сомневается! Здесь заложены все закулисные драмы и трагедии, которыми советское кино богато не менее, чем кино американское или итальянское. Конфликт творца с дающим деньги продюсером - по-видимому, в принципе неразрешим. Он разрешится лишь когда кино на свое производство вообще не потребует денег: снял мобильником проход подруги по улице - и смотри себе. Будет ли такое смотреть кто-то еще - другой вопрос.
Температурный график Продукция "Мосфильма" - как температурный график у изголовья: по ее изменениям можно судить о состоянии общества. Надежды и энтузиазм 20-х явили изумленному миру новых гениев, был выплеск креатива - мощный, как выброс солнечных протуберанцев. Мир узнал имена Эйзенштейна, Довженко, Пудовкина, рукоплескал "Броненосцу "Потемкин", изучал русскую теорию "монтажа аттракционов". 30-е годы стали периодом переползания спонтанного революционного ража к уже обязательному воспеванию эпохальных достижений и их вдохновителя. Идеологическую задачу воспевать советский строй облегчало переживаемое кинематографом время: пришла эра музыкальных фильмов, они должны были что-то воспевать - и воспевали, в одном ряду с сердцем, которому не хочется покоя, Москву, которая всех подружила, и широку страну мою родную в целом. Воспевание казалось делом естественным, тем более, что ведь и французское кино воспевало Париж, и американское - "старый Чикаго". Кино и должно вселять бодрость духа, оптимизм и веру в свою страну. То, что СССР - лучший в мире, теперь подавалось как аксиома, а любая аксиома теряет живую энергию - она неподвижна и не требует работы мысли. Но яснее почуять запах мертвечины уже не хватило времени: назревала Вторая мировая, и хоть Сталин пытался брататься с Гитлером, Эйзенштейн уже снимал "Александра Невского": "Кто с мечом к нам придет - от меча и погибнет!" Потом - война. Кино мобилизовано, "Мосфильм" в эвакуации делает "Боевые киносборники", напоминает о любимых женщинах, ждущих солдат с победой домой, грезит о свидании "в шесть часов вечера после войны". После войны - закрутка всех гаек, автором всех побед объявлен великий вождь, кино снимают мало, но оно фанфарное, говорит только о свершениях и величии. Израненная сталинским террором 30-х, а потом войной страна, едва успев перевести дух, снова затаила дыхание, и о творчестве на пороге 50-х мало кто думает - плохо думается под грохот партийных разносов. Зато 60-е дали новый мощный всплеск творческой энергии - как теперь ясно, он был в нашей истории самым впечатляющим. Именно тогда, после почти тридцатилетнего перерыва, о мосфильмовском кино снова заговорили в мире: это была "новая волна" великолепных, уже хлебнувших жизни и очень талантливых людей: Чухрай, Калатозов, Шукшин, Бондарчук, Митта, Тарковский, Рязанов, Кончаловский, Гайдай, Мотыль, Климов, Шепитько, обретший новое дыхание Ромм... Кадры ледохода в фильме Григория Чухрая "Чистое небо" стали символом тех лет: все сдвинулось с места, все преисполнилось надежд, все стало бурно развиваться - реформаторские идеи, громоздившиеся горою замыслы, мгновенно взлетавшие в зенит творческие судьбы и далеко идущие планы. Даже рядовой фильм тех лет теперь кажется шедевром. Но едва закончились 60-е и показались первые признаки глухого застоя, как температурная кривая спикировала вниз. Формалистика времени навела в творческих цехах свой порядок: все должно быть отрегулировано, дозировано, лукавое сталинское "нам Гоголи и Щедрины нужны!" окончательно доформулировало свой смысл: "нам нужны такие Гоголи, чтобы нас не трогали". Искусство "Мосфильма" 80-х уже так ясно обнаруживает следы усталости от накрывающей страну застойной тины, что именно в кино возникли первые порывы к обновлению уже не стиля советской жизни, а ее политической и социальной сути. Сначала в фильмах, ставящих "неудобные вопросы". А затем в активизации Союза кинематографистов, костяк которого составляли мосфильмовцы и который стал одним из штабов Перестройки. Кинематографисты готовили эту Перестройку, но сами оказались не готовы к очередной революции и еще не представляли, что принесет им и кино вожделенная свобода.
Витязь на распутье Кинематографу она принесла свободу снимать что хочется, но заодно и свободу от государственной опеки. Государство скинуло с себя функции продюсера, и продюсеров, вместо одного, стало много - всяк, кто решил, что на кино можно грести деньги лопатой. Пришли и ушли: наступали годы кризиса. Была снесена и система проката, кинотеатры стали частными и крутили только доходные американские фильмы. Наше кино лишилось публики и висело в безвоздушном пространстве. Для "Мосфильма" это означало, что корабль оказался без капитана, руля, ветрил и топлива для двигателя. Финансирование закончилось, команда распущена, люди уникальных профессий ушли в поисках заработка, павильоны опустели, киногород умер и, как все мертвое, стал разрушаться. Его службы приватизированы - уже не цехи, а "товарищества", в ремонтных мастерских разливали паленую водку. На огромный участок земли положили глаз "новые русские" бизнесмены. "Масштаб бедствия я не сразу оценил, - рассказывает Карен Шахназаров, которого к концу 90-х избрали генеральным директором умирающей студии - бросили на ее спасение. - А когда въехал в ситуацию, то понял, что это конец: скоро они все высосут, и студии не будет. И что без национализации не обойтись. Были, конечно, и конфликты, и угрозы. Но все прошло сравнительно мирно. Возможно, "новые частники" думали, что за нами кто-то стоит. Сработало и то, что за нами не было ничего компрометирующего. И это сыграло роль: серьезные ребята с Кавказа ушли без звука: мы не дали себя втянуть в криминал... Но если кино денег вернуть уже не может - что может привлечь частного инвестора на "Мосфильме"? Только земля. Лучшая земля в Москве, 34 га, можно такой микрорайон отгрохать! И было много лукавых предложений, но тогда через два года "Мосфильм" прекратит существование. А если не будет "Мосфильма" - кино снимать в стране будет негде, это я говорю со знанием дела. Дело даже не в технике и не в стенах, хотя и это важно. Исчезнут профессии, которые потом не воспитаешь десятилетиями. У нас режиссеров больше нет на запланированные Минкультом сто картин! Операторов. Микрофонщиков нет - их у нас пятеро, и они нарасхват. Механиков, ассистентов по реквизиту нет, дай бог на три картины найти. Вторые режиссеры исчезли как класс. Целые профессии ушли, но без них кино не будет. И началось восстановление. Провели новые трубы, вернули отопление, задали ремонт павильонам, купили первое оборудование. Никто не верил, что оно будет работать: мол, в России уже ничего не будет! А оно заработало, и эффективно. Стало приносить деньги, мы их могли вкладывать в новую технику, в павильоны, в тонстудию. Потихоньку начало подниматься кино. Телевидение стало снимать сериалы. Реклама пошла. Один павильон реконструировали, второй - смотришь, все четырнадцать заработали. И сегодня студия полностью обновлена, по технике она соответствует мировым стандартам"... Но это уже совсем другой "Мосфильм". Он не создает фильмы "с нуля", а главным образом предлагает услуги и сдает мощности независимым компаниям и телеканалам. Это как если бы Большой театр, распустив творческие службы, стал площадкой для гастролеров - пусть даже первоклассных. То, что шло бы на его сцене, уже не было бы созданием Большого театра. Так и фильмы, которые снимаются на "Мосфильме", в массе уже не плоды его творчества и ему не принадлежат, на них не разворачиваются гордо "Рабочий и колхозница" - нравится это нам или нет, настало новое время, и с ним - новые песни. 90-летний "Мосфильм" - снова молодая студия с новым оборудованием, фабрика уже в чистом виде, где творческая составляющая - нечто маргинальное и увядающее. Это тоже может не нравиться, но все кино мира сейчас в процессе перерождения во что-то другое - не то аттракцион, не то арт-драма, снятая снова, как в 20-х, на коленке. Современные технологии, позволяющие снимать кино любому владельцу айфона, несут свою эстетику, и ей не нужны огромные павильоны и многолюдные съемочные группы. Еще нужны цехи обработки пленки, но приходит и их час: кино овладевает "цифрой", а "цифра" все больше овладевает кино. В прямом смысле: кино снова становится шоу-бизнесом, средством заработать деньги. А бизнесу Роммы и Тарковские не нужны. На бывшей Потылихе работает огромная студия, усилиями талантливых и умных людей восставшая из пепла. Но какой она будет к своему столетию, предсказать не может никто. Александр Митта: "Мосфильм стал моей жизнью" Создатель фильмов "Мой друг Колька", "Звонят, откройте дверь!", "Сказка странствий", "Экипаж", "Гори, гори, моя звезда" и многих других любимых в народе картин, - о студии своей юности и своей судьбы.
Александр Митта: В моей судьбе "Мосфильм" занимает уникальное место - он и стал моей жизнью, все остальное вытеснив на периферию. Пока я активно работал, я этого и не осознавал. А теперь, когда мы снимаем картины за пределами "Мосфильма", это для меня очевидно. Назвать эти годы временем счастья, наверное, было бы неправильно - не люблю пафосных слов. Но это были годы интенсивнейшей жизни! Они включали в себя общение с большим количеством людей, вовлеченных в общее дело - кинематографический процесс. Они включали надежды и разрушение надежд, ожидания, успехи и неудачи, энтузиазм и усталость, претворение мечты в реальность - а в кино это процесс куда более длительный, чем, например, в театре. К тому же нашу работу тогда видели люди: картины показывались по всей стране, продавались за границу, и хоть большинству из режиссеров не давали возможности ездить с картинами по миру, но картины говорили сами за себя. Наверное, если все это интегрировать вместе, собрать в один клубок, можно считать жизнь полной и насыщенной. Мосфильм - единственная из наших студий, которая устояла в бурях последних двух десятилетий и продолжает существовать.
Александр Митта: Сказать, что она устояла, было бы неполно. Она, в сущности, возродилась - ведь процессы, которые происходили в ней в 90-е годы, вели ее к самоуничтожению. Ее могли продать по кускам. Творческий процесс переродился в процесс загнивания, расползания. Помню, я пришел туда после долгого перерыва - там было абсолютно темно, я шел по пустым коридорам, и где-то в районе фотоцеха дорогу мне перешла - не торопясь, по-хозяйски - большая жирная крыса. Никого не боясь, прошла и скрылась в какой-то щели. Я силился понять, как и когда живая студия вдруг превратилась вот в это ободранное и на глазах разрушающееся сооружение. А потом понял: когда мы прежде шли по этим коридорам, в голове вертелась какая-то идея, была какая-то цель, мы куда-то торопились и никогда не ходили там просто так. Когда в конце 90-х Карена Шахназарова избрали директором, студия снова стала медленно, но последовательно превращаться в нормально работающее современное предприятие. В ней снова стало чисто, опрятно, светло и тепло, в павильонах и монтажных появилась новая техника, стали вкусно и недорого кормить в столовой. Это не сохранение студии - это ее возрождение. И отлично, что у студии появился руководитель, который ее спас, возродил и отстоял - потому что очень многие тогда хотели наложить на "Мосфильм" лапу: это очень дорогой кусок земли. Купить ее и растащить по углам - это была мечта огромного количества бизнесменов. А теперь там по-прежнему работающая студия! Как вы оцениваете вклад "Мосфильма" в историю нашего кино?
Александр Митта: Расклад такой: "Мосфильм" - и остальное. "Мосфильм" был первой студией, построенной по образцу больших голливудских студий. В ней были сосредоточены все производственные циклы, и это был проект мирового уровня. Такой я ее и застал. Правда, мне очень повезло. Когда я начинал учиться во ВГИКе, Михаил Ильич Ромм меня разубеждал: у тебя есть профессия художника, зачем тебе идти в кино, где снимаются 4-5 картин в год, и талантливые ребята по 10-15 лет сидят в ассистентах и помрежах! Но к моменту, когда наш курс закончил институт, ситуация и в обществе, и в кино резко изменилась: студиям понадобилась молодежь, и тогда у Шушкина, у Тарковского, у нас с Лешей Салтыковым появилась возможность снять по картине. Студии стали активно разбирать молодых режиссеров, и все, с кем я учился, получили работу в Москве, Ленинграде, Свердловске, Тбилиси... А когда идет активная работа и талантливые люди снимают картины - резко растет и уровень самой студии: все ходили друг к другу смотреть, как идет работа, все учились друг у друга. Помню, Андрей Кончаловский снимал "Дворянское гнездо", и были выстроены такие фантастически красивые декорации, что хотелось их сохранить навсегда. Люди тогда особо не думали о больших заработках - они хотели самореализоваться и сделать что-то значительное, художественно ценное. Это был дух всего "Мосфильма". Какова была роль его знаменитых художественных советов?
Александр Митта: Очень позитивна. Сейчас их пытаются представить как многоступенчатую цензуру, но это совсем не так. В объединении "Юность", где мы работали, вся редактура старалась, чтобы было движение вперед, шел поиск нового. Заключались договоры с Евтушенко, Рождественским, Вознесенским, при этом все понимали, что Госкино их сценарии зарубит, но мы их обсуждали на худсоветах - и уровень обсуждений поднимался от самого их присутствия. Сейчас единственный, с кем я могу обсудить свои идеи, - это кастинг-директор, ассистент по актерам. А коллективного разума больше нет. Хотя он есть во всем мире! С уходом советской системы кинопроизводства мы формально перешли к западной системе продюсерского кино, но при этом исчезло все то, о чем вы говорите: коллектив выдающихся художников, образующих мощный коллективный творческий разум.
Александр Митта: Я долго преподавал в Германии, в аспирантуре Гамбургского университета. Там образование бесплатное, и конкурсы большие. Для режиссеров был предусмотрен подробный экзамен на живость ума, а вот на продюсерский факультет брали только с университетским образованием! В Европе понятие "продюсер" совсем другое, чем у нас. В России продюсер - это жулик. Не потому, что это школа воров, а просто иначе он выжить не может. У него нет возможности заработать на прокате картин, он не может сделать качественное кино, чтобы его показывали в большом количестве кинотеатров - кинотеатры для нас закрыты. И получается, что продюсер зарабатывает только на бюджете. То, что он засунет за щеку в процессе работы над картиной, - и есть его заработок. Это ситуация вынужденная, но она реальна. Есть несколько талантливых людей, понимающих дело, но их очень мало. И представить наш продюсерский круг как сообщество людей с университетским образованием - невозможно. А во всем мире это так. Потому что продюсер - это человек, который собирает все: от идеи картины до сценария, режиссера, актеров. Но даже в идеальном случае при этой системе кинопроизводства возникает разрозненность усилий, исчезает тот самый климат, где вызревают замыслы и идет обмен идеями, где вы друг друга "поджигали", воодушевляли.
Александр Митта: Исчезает - а что делать? Но появляется то, чего раньше не было: телевидение. Оно выходит на первый план. Если российское кино не имеет зрителей, потому что нет залов, то на телеэкранах оно собирает миллионы. Люди каждый вечер смотрят многосерийные фильмы, настоящие кинороманы. И уровень этих фильмов довольно высок. Иными словами, "Мосфильм", который мы знаем, прекрасен, но он в прошлом?
Александр Митта: Конечно, он уже принадлежит истории. Во всем мире большие студии перестали быть центрами кинопроизводства - это теперь центры продажи. У них контракты, международные связи. А производственный цикл изменился: процесс стал подвижным, можно снимать на фотокамеру, на камеру, которая умещается в кулаке. И не надо столько техники, чтобы нужно было опираться на студийные возможности. Эта эволюция происходит очень быстро: еще года четыре - и вообще будем снимать кино чуть ли не на мобильники. А зачем тогда будет нужен огромный киногород на бывшей Потылихе?
Александр Митта: Остается то, что называют постпродакшн. Он все еще требует большого количества современной техники - для обработки цвета, перезаписи, работы со звуком... Но и здесь перемены тоже идут очень быстро. Появились компании, которые качественно делают все эти работы, и они отбирают заказы у "Мосфильма"... Но мы еще мало сказали добрых слов, каких "Мосфильм" заслуживает.
Давайте скажем больше.
Александр Митта: В числе моих, так сказать, заслуг перед советским кино - тот факт, что я привел в кино Александра Володина. Он был ошеломлен миром "Мосфильма": просто не мог себе такое представить, чтобы столько талантливых людей разных профессий было собрано в одном месте. Гоголь говорил о благородной украинской земле: воткнешь палку - она расцветет. Вот такой землей был "Мосфильм": воткнешь идею - и она расцветает. Потому что вокруг нее так много талантов: операторы, композиторы, художники, ассистенты... куда ни посмотришь - всюду работают талантливые люди! Огромный талантливый мир, в котором постоянно происходит такое "перекрестное опыление" творческими идеями. Поэтому у нашего кино был такой уровень - это была очень тщательная работа, сейчас такая и присниться не может. Декорации, костюмы, грим - все делалось с невероятной скрупулезностью. Когда у Тарковского на "Солярисе" нужно было создать ощущение космического корабля, декорации делались из титановых листов. Можно было сделать из фанеры - но космический НИИ делал для "Мосфильма" эти листы, потому что кино было в стране делом уважаемым. Теперь такое уже не нужно: и техника и сам процесс киносъемок упрощаются. Зато появляются фильмы, которые можно смотреть из вечера в вечер, как читают роман, на протяжении всего сезона. И при этом огромное число людей вообще не смотрят эти романы - не могут уделять им столько времени.
Александр Митта: Я сам такой человек. Восхищаюсь идеей, но времени смотреть сериалы у меня нет...
|
