И дольше века длится день

"Звезда" сегодня празднует юбилей. Пышных торжеств не будет, однако вечерние "писательско-читательские" посиделки состоятся. Главный редактор "Знамени" Сергей Чупринин, Александр Городницкий, Александр Кушнер и другие друзья "Звезды" соберутся в петербургском Доме актера. О крутом маршруте длинной почти в век "Российская Газета" беседует с главным редактором "юбилярши" писателем и историком Яковом Гординым.

Первый номер "Звезды" вышел в январе 1924 года. До революции в России было много толстых литературных журналов различной направленности. "Звезда" стала первым таким изданием в СССР. С чего это вдруг в Петрограде власть решила или, вернее, разрешила создать литературный журнал?

Яков Гордин: Очевидно, власти, которые уже в полностью подавили частную прессу и уничтожили свободу слова, все-таки поняли: несмотря на все это, существует литература, и не только пролетарская, которая пользуется у публики авторитетом. Загонять в подполье непрактично - труднее будет уследить. И приняли решение создать два литературно-общественных журнала: "Звезда" в Петрограде, вышедшая в январе 1924-го, и "Октябрь" в Москве, появившийся на полгода позже. Из этой пары "Звезда" была наиболее ориентирована именно на попутническую литературу, "Октябрь" имел более широкий литературный спектр.

Таким образом "попутчики" локализовались вокруг одного печатного органа. Почему именно петроградскому журналу уготовили такую нишу?

Яков Гордин: Большинство писателей, чье мировоззрение с точки зрения советской власти соответствовало этому термину, в ту пору было все-таки в Петрограде. Во второй половине 20-х - начале 30-х годов именно в "Звезде" публиковались Горький, Тынянов, Каверин, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Заболоцкий... Цвет литературы прошел через ее страницы в первое десятилетие ее существования. К середине 30-х все было жестче: кто-то - кто успел - эмигрировал, кого-то посадили или расстреляли. И все же до 1946 года журнал держал достойный уровень. И выходил даже в блокаду.

В 1946 году после погромного постановления ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград" издания возрождались трудно и не сразу.

Яков Гордин: Да, боялись всего на свете. Стали безликими, чего и добивалась власть. Но с середины 50-х журнал, принимая, конечно, советские правила существования и уже не имея такого созвездия литераторов, как в 20-е годы, все же снова сохранял интеллигентную аудиторию - авторов и читателей. Импульс, данный ему при рождении, не угас.

Итак, и на заре советского времени, и позже власть канализировала интеллектуальную мысль. Не "прикрутила" совсем, но держала на коротком поводке.

Яков Гордин: Культурная политика советской власти, в частности в отношении литературы, отнюдь не была примитивной. С одной стороны - цензурный нажим. Невежество и трусость руководили творчеством, вернее, контролировали его. С другой - западная литература переводилась в больших количествах. Она как бы замещала дефицит своей. И для советского человека была окном в мир, увлекала. Романы Хемингуэя сформировали целый слой молодых "америкофилов" и существенно повлияли на мировидение. А Камю, Пруст... Этот великолепный список можно продолжать. Власть считала, что это полезно для репутации в мире.

Игра в кошки-мышки власти с литературой как с явлением и с писателями, так с производителями этого явления была в СССР всегда. Певца конармии Бабеля расстреляли, Мандельштама отправили в лагерь и уморили. Таких примеров сотни. Но есть и другие - неблагонадежных Ахматову и Зощенко, например, даже после приснопамятного постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград" оставили на свободе.

Яков Гордин: Потому что все зависело от индивидуального выбора Сталина. Пока Мандельштам был ему интересен, ему давали жить, надоело вождю возиться с ним - и все. В этом трагедия тоталитарного государства: все зависит от одного человека. Даже литература. Сталин, кстати, к писателям питал некоторую слабость - с некоторыми встречался, кому-то покровительствовал. Он ведь много читал. Ему явно нравилось пребывать в интеллектуальной среде. И при этом осознавать, что жизнь и смерть любого гения в его руках. Потом все несколько смягчилось, но принцип "кошек-мышек" остался.

В постсоветское время статус "Звезды" изменился: вы теперь не государственный журнал. Но от государства деньги все же получаете?

Яков Гордин: Да, мы - независимое издание и не являемся ничьим рупором. И пока на эту независимость как в выборе публикаций, так и на общее направление никто не посягает. Но все толстые журналы не самоокупаемы и существуют в значительной мере потому, что их финансово поддерживает государство - грантами, целевыми субсидиями и т.д. Это существенная поддержка, но все же финансовая основа - подписка.

Как бы вы сформулировали сегодняшнее кредо "Звезды"?

Яков Гордин: Гуманистическое просвещение.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?