И дольше века длится день

"Звезда" сегодня празднует юбилей. Пышных торжеств не будет, однако вечерние "писательско-читательские" посиделки состоятся. Главный редактор "Знамени" Сергей Чупринин, Александр Городницкий, Александр Кушнер и другие друзья "Звезды" соберутся в петербургском Доме актера. О крутом маршруте длинной почти в век "Российская Газета" беседует с главным редактором "юбилярши" писателем и историком Яковом Гординым.

Первый номер "Звезды" вышел в январе 1924 года. До революции в России было много толстых литературных журналов различной направленности. "Звезда" стала первым таким изданием в СССР. С чего это вдруг в Петрограде власть решила или, вернее, разрешила создать литературный журнал?

Яков Гордин: Очевидно, власти, которые уже в полностью подавили частную прессу и уничтожили свободу слова, все-таки поняли: несмотря на все это, существует литература, и не только пролетарская, которая пользуется у публики авторитетом. Загонять в подполье непрактично - труднее будет уследить. И приняли решение создать два литературно-общественных журнала: "Звезда" в Петрограде, вышедшая в январе 1924-го, и "Октябрь" в Москве, появившийся на полгода позже. Из этой пары "Звезда" была наиболее ориентирована именно на попутническую литературу, "Октябрь" имел более широкий литературный спектр.

Таким образом "попутчики" локализовались вокруг одного печатного органа. Почему именно петроградскому журналу уготовили такую нишу?

Яков Гордин: Большинство писателей, чье мировоззрение с точки зрения советской власти соответствовало этому термину, в ту пору было все-таки в Петрограде. Во второй половине 20-х - начале 30-х годов именно в "Звезде" публиковались Горький, Тынянов, Каверин, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Заболоцкий... Цвет литературы прошел через ее страницы в первое десятилетие ее существования. К середине 30-х все было жестче: кто-то - кто успел - эмигрировал, кого-то посадили или расстреляли. И все же до 1946 года журнал держал достойный уровень. И выходил даже в блокаду.

В 1946 году после погромного постановления ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград" издания возрождались трудно и не сразу.

Яков Гордин: Да, боялись всего на свете. Стали безликими, чего и добивалась власть. Но с середины 50-х журнал, принимая, конечно, советские правила существования и уже не имея такого созвездия литераторов, как в 20-е годы, все же снова сохранял интеллигентную аудиторию - авторов и читателей. Импульс, данный ему при рождении, не угас.

Итак, и на заре советского времени, и позже власть канализировала интеллектуальную мысль. Не "прикрутила" совсем, но держала на коротком поводке.

Яков Гордин: Культурная политика советской власти, в частности в отношении литературы, отнюдь не была примитивной. С одной стороны - цензурный нажим. Невежество и трусость руководили творчеством, вернее, контролировали его. С другой - западная литература переводилась в больших количествах. Она как бы замещала дефицит своей. И для советского человека была окном в мир, увлекала. Романы Хемингуэя сформировали целый слой молодых "америкофилов" и существенно повлияли на мировидение. А Камю, Пруст... Этот великолепный список можно продолжать. Власть считала, что это полезно для репутации в мире.

Игра в кошки-мышки власти с литературой как с явлением и с писателями, так с производителями этого явления была в СССР всегда. Певца конармии Бабеля расстреляли, Мандельштама отправили в лагерь и уморили. Таких примеров сотни. Но есть и другие - неблагонадежных Ахматову и Зощенко, например, даже после приснопамятного постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград" оставили на свободе.

Яков Гордин: Потому что все зависело от индивидуального выбора Сталина. Пока Мандельштам был ему интересен, ему давали жить, надоело вождю возиться с ним - и все. В этом трагедия тоталитарного государства: все зависит от одного человека. Даже литература. Сталин, кстати, к писателям питал некоторую слабость - с некоторыми встречался, кому-то покровительствовал. Он ведь много читал. Ему явно нравилось пребывать в интеллектуальной среде. И при этом осознавать, что жизнь и смерть любого гения в его руках. Потом все несколько смягчилось, но принцип "кошек-мышек" остался.

В постсоветское время статус "Звезды" изменился: вы теперь не государственный журнал. Но от государства деньги все же получаете?

Яков Гордин: Да, мы - независимое издание и не являемся ничьим рупором. И пока на эту независимость как в выборе публикаций, так и на общее направление никто не посягает. Но все толстые журналы не самоокупаемы и существуют в значительной мере потому, что их финансово поддерживает государство - грантами, целевыми субсидиями и т.д. Это существенная поддержка, но все же финансовая основа - подписка.

Как бы вы сформулировали сегодняшнее кредо "Звезды"?

Яков Гордин: Гуманистическое просвещение.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.