Быль и легенды из 38-го…

До Октябрьской революции 1917 года в Усть-Аленуе было более двухсот казацких хозяйств. А биография села начиналась во второй половине восемнадцатого столетия, когда здесь обосновались несколько ссыльных семей, приписанных затем к Газимурскому сереброплавильному заводу.

Ещё интенсивнее пошло освоение юго-восточного Забайкалья, когда приписные крестьяне после закрытия сереброплавильных заводов были переведены в казачье сословие. Казак – это воин-пахарь. В руках – рукоять сохи, а за спиной – винтовка. Так образно можно определить казака. Через великие труды, успевая ещё и повоевать во славу Отчества, казаки наживали своё добро. И не думали, что подойдёт время и их за это объявят кулаками и отберут всё нажитое тяжким трудом.

Такая судьба постигла и моего деда по матери Ивана Гавриловича Макушева. До революции он вместе со своими сыновьями Александром и Фёдором имел середняцкое хозяйство. Потомственный казак, участник войны с Японией 1904–1905гг., был тяжело ранен и контужен в бою под Лаояном. После революции весь скот, все лошади, все сельхозмашины и инвентарь – всё забрали в колхоз. Но этим дело не закончилось. Кто-то из активистов-коммунистов узрел, что дед не сдал, якобы, утаил сенокосилку. Донесли куда следует. Деда забрали. Продержали в тюрьме Сретенска несколько месяцев, пока не выяснилось, что дед ничего не утаивал. Его выпустили. Иди домой! Худой, измождённый болезнями и допросами, полуголодным существованием в тюрьме, дед …отказался покидать ненавистную тюрьму. Он заявил тюремщикам:

– У меня нет никаких сил дойти до дома. Кончайте меня здесь…

Но его просто вытолкали за ворота тюрьмы:

– Проваливай, старый, и не рассуждай здесь…

Дед вышел из города, добрёл до какой-то реки. Спустился к воде, чтобы попить, а подняться уже не было сил. Так и пришёл бы ему там конец. Но Бог милостив. Мимо ехал человек. Вёз на телеге сено. Увидел деда, подошёл, спросил, кто он, откуда и куда путь держит. Дед всё ему рассказал.

– Значит, наш брат казак. Ну, Иван Гаврилович, повезло тебе. Казаки своих не бросают не только в бою. Не дам тебе пропасть и сейчас!

Человек, спасший деда, оказался председателем колхоза. Он усадил деда на сено, привёз домой. Истопили баню, помыли его, прожарили и выстирали завшивевшую одежонку, а затем сообщили телеграммой родным в Усть-Аленуй. Дядя мой, Александр, в ночь выехал за отцом.

Но недолго оставалось деду, его сыновьям и их семьям побыть на родине. Они подлежали выселению.

Когда отца и братьев моей матери Елены Ивановны увозили из Усть-Аленуя, она подошла к телеге проститься с ними. Увидев это, на неё с матами налетел местный активист-коммунист, красный партизан по прозвищу Головашка, и ударил мать прикладом ружья по голове. Она без сознания упала на дорогу. Очнулась, когда родных уже увезли. Шрам у матери на затылке остался на всю жизнь…

При схожих обстоятельствах через много лет она прощалась со своим мужем, моим отцом Гавриилом Спиридоновичем Фирсовым. Тогда, после высылки родных, мать с отцом ушли из посёлка на прииск Боровской. Мать промывала золотоносный песок, а отец работал конюхом.

Но всё чаще они стали скучать по привычному крестьянскому труду. Когда отцу предложили вернуться в колхоз, он, посоветовавшись с женой, согласился. Его вначале избрали председателем сельского совета, а вскоре и председателем колхоза «Красное знамя». Отец по тем временам был грамотным человеком и умел вести хозяйство. Он любил своё дело и умел работать. Целые дни проводил то в полеводческих бригадах, то на фермах, на разных участках большого хозяйства. Но, как он ни старался, его преданность делу вызывала недоверие у местных коммунистов-активистов: втереться к нам в доверие хочет! А тут наступили неурожайные годы. Травы без дождей выгорали. Началась бескормица и как следствие – падёж скота. Тут и полетели в районное НКВД доносы на отца, и надо было на них «прореагировать». Ведь «сверху» уже был спущен план «посадок».

Ранним морозным февральским утром отец успел побывать на молочно-товарной ферме. Домой вернулся, когда солнце уже поднялось из-за горы. Моя мать и бабушка ждали его к скромному завтраку. Печёная в печке картошка казалась проголодавшемуся отцу лучшей пищей. Но до конца позавтракать ему не довелось. Прибежал посыльный из конторы. Запыхавшись, сказал: «Приехали какие-то начальники из района и срочно требуют тебя в контору».

Отец, наскоро одевшись, поцеловал спящую дочку и вышел вместе с посыльным, сказав жене и матери: «Я скоро вернусь…» В конторе колхоза отец увидел одного из руководителей районного НКВД Молокова и двух его помощников. Отец был наслышан об этом деятеле, и сердце его заныло от нехорошего предчувствия. Молоков мельком взглянул на отца, не ответив на приветствие, взял в руки какую-то бумагу со стола секретаря сельсовета Дмитрия Швалова. Дмитрию в то время было 17 лет. Отец относился к нему, как к младшему брату.

– Чего ты здесь понаписал? – набросился Молоков на Дмитрия.

– То, что есть на самом деле, – тихо оправдывался молодой секретарь.

– Покрываешь друга, щенок... Всех вас тут пересажать надо, мать вашу! – орал Молоков.

Последний раз я встречался с Дмитрием Макаровичем в 2004 году в посёлке Шерловая Гора. А в прошлом году он скончался в возрасте 87 лет. Дмитрий Макарович и рассказал о том трагическом февральском дне. Отца забрали и увезли в Александровский Завод, не дав проститься с семьёй. В застенках районного НКВД отец промучился до марта 1938 года. В конце марта их несколько сот «врагов народа» везли на открытых машинах через наш посёлок в город Сретенск. Когда колонна с обречёнными остановилась в центре села, многие жители Усть-Аленуя бросились к машинам, чтобы увидеть родные лица. Но не узнавали их. Арестованные почернели от побоев, голода и мороза. Были худы и измождены. Мать тоже искала отца и не находила, пока он сам не окликнул её. Она подошла к одной из машин. Сестра моя, Аня, а ей было тогда всего три годика, не узнала отца и в страхе спряталась за мать. А отец успел передать матери носовой платок, собственноручно ею вышитый. Платочек весь был в засохшей крови. Отец ещё тихо сказал:

– Береги, Лена, нашего будущего ребёнка…

Конвоиры, поняв, что обстановка начинает накаляться, начали отгонять родных от грузовиков с заключёнными и двинули колонну в путь. За околицей вновь сделали остановку. Несколько человек, в том числе и мой отец, в сопровождении конвоиров отправились по домам за кипятком. Конвоир приказал отцу зайти в двор некого Брюхова. Там его напоили чаем. Если бы знал, ведал отец, в чей дом он зашёл! Это был дом иуды, который сгубил отца своим доносом. Об этом я узнал через пятьдесят с лишним лет.

Пришла весна и растопила снег, ещё хранивший следы той машины, что увезла в небытие отца.… И уже не одна весна отшумела с того печального памятного года, а моя мать и бабушка все ждали, надеялись, что вот неожиданно откроется дверь и войдёт отец. Но эта надежда умерла летом 1957 года, когда получили похоронку: «Фирсов Гаврил Спиридонович умер от крупозного воспаления лёгких 6 января 1942 года. Реабилитирован посмертно».

В годы так называемой перестройки я несколько раз пытался узнать истинную судьбу отца. Даже в 1988 году пришёл всё тот же заштампованный ответ: «умер от крупозного воспаления лёгких 6 января 1942 года».

И только после очередного запроса, в сентябре 1990 года из Читинской области пришёл правдивый ответ. В отличие от прежних отписок в пару строк, этот ответ занимал целую страницу машинописного текста. Коротко суть его сводилась к следующему: Фирсов Гаврил Спиридонович 1910 года рождения работал председателем колхоза до ареста в феврале 1938 года. Осуждён в марте того же года и расстрелян 1 мая 1938 года. Прости, отец, но я не знал, не ведал, какой Первомай весело отмечал тогда с друзьями...

В тот интернациональный праздник их, безвинных наших забайкальских мужиков, много пало от пуль палачей. Никто не знает, где они захоронены. Справка об убийстве моего отца значится под номером 286.

На знакомство с делом № 07657 в Читинском КГБ мне отвели всего несколько минут. В этом общем деле судьба сотен человек. Две-три странички на каждого обвиняемого, коротенькие протоколы допроса, чей-то донос, показания самого обвиняемого, приговор «тройки» и справка об исполнении приговора… Дело было начато и закончено за полгода до моего рождения. Многие годы работники КГБ не хотели давать эти дела родственникам осуждённых на казнь. Думали, что дети будут мстить за своих отцов. Но кому мстить? Нашего посёлка уже давно нет, а не только того провокатора, который погубил моего отца. Перевернув последнюю страницу дела, я не испытал ни чувства злобы, ни чувства мести. Была лишь огромная досада на всех нас, русских людей: как же мы из-за идеи, которая нам была брошена как кость своре голодных собак, начали терзать и убивать друг друга? Что ещё может вразумить нас, если не собственная история?

Ходили слухи

Итак, справка за № 286 – это последняя официальная точка в судьбе моего отца. Но в нашем крае ходили упорные слухи, что отцу как-то удалось спастись. Один мой родственник – Степан Васильевич Сапожников написал мне, что ещё в начале 50-х годов его друг встретил в Иркутске на вокзале якобы моего отца. Пытался заговорить с ним, но отец ответил земляку, что тот ошибся и назвался совсем другим именем. Думается, зачем другу Степана Васильевича нужно было придумывать эту историю? Ведь столько лет уже прошло…

И ещё мама моя Елена Ивановна и бабушка Наталья Прокопьевна рассказывали, как первые два года после ареста отца к нам в дом иногда заезжали какие-то люди и всё осматривали. И, как вспоминала бабушка: «Один пучеглазый хам однажды грязными лапами перерыл все рубашки, всё выстиранное бельишко и всё выспрашивал, жду ли я сына домой…»

Если отцу удалось избежать смерти, спастись, то каким образом? Последним, кто видел в живых моего отца, был житель нашего посёлка Трофим Иванович Макушев. Он рассказывал, что видел моего отца в ограде Сретенской тюрьмы через щёлку, когда вместе с другими заключёнными их фотографировали с надетыми на грудь досками с надписью «враг народа».

Мне не хотелось верить в смерть отца и я сочинил легенду — предположение. Может, это было так: ночью приговорённых к расстрелу вывезли за город в падь Межевая, где были нарыты старателями шурфы. Там впоследствии было обнаружено массовое захоронение. Там несчастных убивали и тела сбрасывали в шурфы. Отца в спешке и темноте могли только ранить, и он упал в шурф. А накануне старатели спрятали в этом шурфе свой инструмент. Решили забрать его и тут обнаружили, что в нём набросаны тела убитых. Чтобы забрать инструмент, старатели стали вытаскивать побитых наверх. В это время один из них застонал и открыл глаза. Старатель по имени Егор всмотрелся в лицо стонавшего и ахнул:

– Ганька! Это же Ганька, друг мой… Мужики, берём его, инструменты, и быстрей отсюда. Они ушли вовремя. Палачи решили засыпать расстрелянных, а заодно убедиться, нет ли среди них живых. Ещё раз пересчитали убитых. Одного не доставало. Вычислили кого. Уполз куда-то. Поискали в округе. Нет. Ладно, искать некогда. Далеко не уползёт. Сдохнет. Потом закопаем. Палачи признаться в оплошности перед большим начальством не решились. Сами стали тайно искать исчезнувшего из шурфа одного бедолагу. Не нашли. А Егор со своими товарищами выходили отца, поставили на ноги. Молодой могучий организм быстро пошёл на поправку. А в то время в артели старателей от лап медведя погиб один из старателей, молодой мужчина, откуда-то с Урала. Его документами и снабдили отца, и он уехал из Забайкалья навсегда.

Время неумолимо. С каждым годом всё меньше остаётся свидетелей тех тяжёлых кровавых лет, и самих репрессированных в тридцатые годы. И трудно поверить, что кому-то из знавших отца удалось выстоять, выжить. Если кто-то хоть что-то знал об отце, прошу откликнуться и написать по адресу: 665825, Иркутская область, город Ангарск, ОПС – 25, а/я 3790, Фирсову Владимиру Гавриловичу. Тел. 8-395-561-13-88. Или написать в редакцию газеты «Мои года».

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.