Внучка эмигрантов первой волны - об эмиграции и внуке Колчака

Внучка эмигрантов первой волны Анн Колдефи-Фокар в юности водила дружбу с Алешей Димитриевичем. Защитила диссертацию по Пильняку. Перевела на французский «Мертвые души» Гоголя, «Шатунов» Мамлеева, «Красное колесо» Солженицына, «Теллурию» Владимира Сорокина. Она ведет семинар по художественному переводу в Сорбонне и Лозаннском университете. С Анн Колдефи-Фокар встретилась обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова.

«Лента.ру»: Вы ведь из семьи русских эмигрантов?

Анн Колдефи-Фокар: Я — внучка. Мой дедушка по материнской линии был русским офицером. Они жили в Петербурге. Когда началась Первая мировая война, он ушел на фронт и пропал. Семья о нем ничего не знала. Потом началась революция. Бабушка, как и многие другие, уехала сначала в Москву, потом на юг, а после поражения Врангеля на пароходе покинула Россию. Она поселилась во Франции и стала разыскивать дедушку. Это длилось два года. В конце концов от швейцарского Красного Креста она узнала, что он попал в плен к немцам, потому что был ранен в 1916 году, а после обмена пленными оказался в Швейцарии, где его лечили. Бабушка поехала в Швейцарию, разыскала деда и сказала, что он — как хочет, а она в Россию не вернется. К тому моменту у них уже был сын — мой дядя. Моя мама родилась позже, уже во Франции.

Чем ваши бабушка с дедушкой занимались во Франции?

Мой дед был талантливым человеком. У него было хобби — он резал по дереву. Сначала, как и многие эмигранты первой волны, они жили в Париже. В начале 1930-х годов, когда начался кризис, стало гораздо труднее. Цены взлетели, было очень много русских, и моя бабушка мне рассказывала, что на дверях у консьержек в Париже часто можно было встретить табличку: «Ни кошек, ни собак, ни русских». Именно в таком порядке. Поэтому мои бабушка с дедушкой решили переселиться в провинцию, в центр Франции. Там мой дед открыл небольшую фабрику шикарной мебели. У него были мастера, которые с ним работали. Так они провели всю жизнь.

Какое образование они дали своим детям?

Для того времени — хорошее. Мои мать и дядя учились в частных лицеях, потом поступили в университет. Моя мама математик, в отличие от меня. Она вышла замуж за француза. Он тоже родом из центра Франции. У родителей моего отца были виноградники и много земли. Они занимались сельским хозяйством.

То есть вы выросли среди виноградников?

Да. Я часто жила у бабушек и дедушек. У меня были сложные отношения с мамой. Как только у меня появлялась возможность, я уезжала к своим бабушкам и дедушкам — французским или русским. До пяти лет я говорила только по-русски. Мой отец тогда много ездил по рабочим делам. Мама была очень молодая. Теперь я ее понимаю — тогда понимала меньше. Она освободилась от меня, передав русской бабушке. До пяти лет я почти все время жила у бабушки с дедушкой и говорила больше по-русски, чем по-французски. Но это был русский язык ребенка плюс язык эмиграции. Только поступив в университет и встретившись с советскими людьми, я, как и все дети эмигрантов первой волны, впервые узнала слово «самолет». Мы все говорили «аэроплан».

Законсервированный язык.

Конечно! Когда мне было пять лет, родилась моя сестра, и мои родители забрали меня к себе. Но на каникулы я все равно приезжала к русским или французским бабушке с дедушкой.

Вы были знакомы с Алешей Димитриевичем, насколько мне известно.

Среди моих детских и юношеских друзей было много детей и внуков эмигрантов. Все русские знали друг друга, поддерживали близкие отношения. Оказывается, среди моих друзей были молодые люди, которые состояли в «Витязях». Это то же самое, что пионеры, только с другой идеологической стороны. Моя бабушка хотела, чтобы я тоже стала витязем. Я один день в это поиграла, но категорически решила, что нет. Коллективные развлечения меня всегда пугали. Зато у меня были друзья. Трое из них играли на гитаре и балалайке и пели. Они познакомились с Алешей Димитриевичем, его сестрой, еще там был старый Поляков. Все они играли в «русских» кабаре. Потом наши друзья связались с молодыми югославскими цыганами, которые жили во Франции, и эти цыгане открыли свой ресторан с музыкой. Часто после закрытия ресторана приезжал Алеша и всю ночь играл с нашими ребятами. Мы не спали ночами — проводили замечательные вечера.

Сколько вам было лет?

18-20. Это были мои друзья — мы знали друг друга очень хорошо. Алеша был просто замечательным человеком. Как он играл! Мои друзья были довольно наглыми, но перед ним они были тихими и спокойными детьми. Они все ему поклонялись.

Как тогда выглядел круг русской эмиграции?

По-разному. С одной стороны, мое поколение чувствовало себя французами. Это ведь были уже внуки эмигрантов. Родители офранцузились и уже не хотели слышать о России, русском языке, что понятно и часто бывает со вторым поколением. Они оказались в другой стране и хотели жить нормально — как все. Чувствовать себя полноправными гражданами. Внукам легче. Для них это и фольклор, и занимательные истории бабушек и дедушек о себе и о России.

Вам они что рассказывали?

Как жили, чем занимались. Описывали дом, природу. Было интересно. Мы, внуки, были такой дружеской группой. Было хорошо. А потом я стала заниматься русским языком и русской литературой в университете. Там были чистые французы, но было много и моих друзей.

Ваш прекрасный русский из семьи или благодаря университету?

Благодаря одному моему профессору. Я уже старая дама, так что я помню вещи, о которых все забыли. Теперь мне легко взять и приехать в Россию. В 1970-х же это было практически невозможно. Впервые я приехала в Советский Союз в 1970-м году, еще студенткой. Это было очень сложно и очень дорого. Получить визу было невозможно. Или надо было быть коммунисткой, а я ею не была. Еще это было жутко дорого. Тут родители мне очень помогли, потому что как студентка я бы не смогла себе позволить эту поездку. Можно было ехать только в тургруппе, а в них были фактически одни коммунисты.

Когда я училась на первом курсе университета, у нас появился историк. Он приехал из Польши, но родом был из Советского Союза — Михаил Яковлевич Геллер. Он читал лекции на таком совершенно неэмигрантском русском языке. Говорил об истории Советского Союза, но через литературу. Я обалдела! Для меня слушать его было жутко трудно. Русский я тогда не так хорошо знала. Плюс он говорил о таких авторах, о которых мы тогда не слышали, хотя они были известны в 1920-1930-е годы во Франции. Но о них забыли: о Бабеле, Пильняке, Платонове.

Как вам, наверное, было тяжело их читать!

Сами понимаете! Я иногда ничего не понимала — просто записывала все, что могла. Читала залпом авторов, которые тогда еще не были переведены на французский. Потом я работала с Михаилом Геллером — переводила его статьи, диссертацию, книги. Благодаря ему я стала что-то понимать в Советском Союзе, что там происходит, в литературе того времени, мой русский стал более современным. С этого все и пошло.

К моменту вашей поездки насколько хорошо вы представляли, что творится в Советском Союзе? Что появились шестидесятники, например?

Нет, я потом о них узнала. Широкая публика и даже студенты позже их прочли.

Зачем вы так рвались в СССР?

Было интересно посмотреть, на что это похоже. Раз уж я решила заниматься Россией и русской литературой, мне казалось, что такая поездка необходима. А то странно: я что, буду заниматься мертвым языком? Потом я познакомилась с разными людьми, подружилась с ними, и до 1991 года часто приезжала в Россию.

Какое впечатление на вас произвела первая поездка в СССР в 1970-м году?

Я приехала в составе тургруппы на три недели. Нам показали Ленинград, Москву, Киев и Сочи. Ничего особенного не было, но для меня это было открытием Америки. Мне было 20 лет, я была в этой группе, и другой возможности увидеть страну у меня не было. За нами следили. Когда у меня появились друзья в СССР, все мне говорили: не звони из гостиницы, не бери такси и прочее. Это длилось до 1991 года. Мы с моими русскими друзьями не могли звонить друг другу. Среди них было много диссидентов либо друзей диссидентов.

У Михаила Геллера были братья в Москве, но он не мог поддерживать с ними связь. Он же считался врагом народа. Он просил меня в каждую поездку навещать их. Мне приходилось самой разбираться что и как. Ведь во мне очень легко было узнать иностранку. К тому же мы обязательно жили в гостиницах — не могли поселиться у друзей. За нами следили: куда пошли, куда поехали, кому звонили. По отношению к иностранцам в те времена была паранойя. Особенно в 1970-е — первой половине 1980-х, при Андропове.

С Юрием Мамлеевым вы познакомились, когда он был уже в эмиграции?

Да, он преподавал. Не в Сорбонне, а в Институте восточных языков. В Париже был такой литературный агент русского происхождения Борис Гофман. Я часто приходила к нему, мы говорили о литературе. И однажды он мне говорит: «Читала когда-нибудь «Шатунов» Юрия Мамлеева?» Я говорю: «Нет, даже не знаю этого писателя». Тогда Борис дал мне рукопись и попросил сказать, что я о ней думаю. Он считал, что это грандиозная книга, но никак не мог убедить издателей ее опубликовать.

Я прочла и была в шоке от «Шатунов». Потому что это великая книга — ужасная, но великая. Я позвонила Борису и сказала, что ее нужно непременно публиковать. После этого мы с ним вместе нашли издателя. В этот момент Мамлеев приехал из США во Францию. Так мы с ним познакомились.

И вы в результате взялись переводить «Шатунов»?

Нет! Это была целая история. Я не могла ее переводить, потому что работала над другой книгой — мне было некогда. И я рекомендовала издателям одного своего знакомого хорошего переводчика. Правда, мне кажется, он согласился переводить книгу, не прочитав ее. Они подписали договор, он сдал перевод издателю. Тут мне звонят из издательства и просят прийти — проблема с переводом. Я читаю рукопись и вижу, что и правда — полная катастрофа. Мне стало жутко неудобно, это ведь я его рекомендовала. Я позвонила переводчику. Говорю: «Как ты мог? На что это похоже?» Стала его ругать. И тут он заорал: «Ты не понимаешь! Как можно переводить такие ужасы? Это не писатель — это монстр, чудовище!» Короче, он просто не смог выдержать. Что делать? Я, чувствуя себя виноватой перед издателем, предложила взять этот перевод на редактуру.

За лето я все переделала. И испытала на себе просто дьявольское влияние Мамлеева. Мы с мужем, с друзьями, на берегу моря, лето, прекрасная погода — все что надо. Каждое утро я сажусь и переделываю перевод «Шатунов». И мало-помалу на меня нападает страшная депрессия. Я даже подумала, что, может быть, у меня какая-то болезнь — рак, например. Потому что все вокруг прекрасно, море, солнце — и депрессия... Осенью сдаю перевод — и вдруг сама собой кончается депрессия. А потом, когда мы опубликовали книгу, я решила: пусть псевдоним этого переводчика останется и рядом будет стоять мое имя. Потому что все-таки он страдал, бедный.

А с автором вы потом общались?

Да, мы с ним почти сразу же познакомились и очень любили друг друга. Мне всегда казалось, что Мамлеев похож на маленького чиновника. Такой тихий, спокойный, вроде бы нормальный человек.

Полная противоположность своим книгам.

Да! И мой муж, который познакомился с Мамлеевым до того, как прочел «Шатунов», сказал: «Больше я не буду смотреть на Мамлеева как прежде». А мой муж — психоаналитик, учтите! Так что он привычный. (Смеется.)

А как к вам попали в руки тексты Солженицына?

Я тогда работала в школе. Во Франции после университета нужно было обязательно несколько лет работать в школе. Одновременно я переводила, сотрудничала с издателями, читала, писала рецензии. Вдруг звонок от профессоров русской литературы, но не моих. Они были «официальными» переводчиками Солженицына. Они говорят, что ищут коллегу, чтобы переводить «Красное колесо». Это такая ответственность, я сомневалась. Но мой научный руководитель сказал, что это шанс, от которого нельзя отказываться. Так я согласилась. В «Октябре Шестнадцатого» я половины слов, если не больше, не понимала. Это было страшно. Я составляла длинные списки непонятных слов и выражений.

Солженицын был тогда в Вермонте, и мы имели возможность через французского издателя отправлять ему регулярно письма с вопросами. Условие было такое: мы пишем вопрос, желательно короткий, оставляем место на ответ. Он отвечал просто моментально, но я старалась не злоупотреблять. Однажды в разговоре казаков мне попалось слово, которое не знали ни я, ни Михаил Геллер. И я пишу Александру Исаевичу и прошу его дать мне либо смысл, либо корень, либо, если это регионализм, указать, откуда он. Он мне отвечает — я сохранила это письмо — «Не знаю, где-то услышал». (Смеется.) Пойди переведи! Но я выкрутилась.

Я же 25 лет уже работаю с моими коллегами над переводом «Красного колеса». Сейчас перевожу последний том — «Апрель Семнадцатого».

Лично вы с Солженицыным были знакомы?

Да, это было замечательно. Он должен был приехать на несколько дней во Францию, и издатель пригласил нас троих на обед с автором. Была Наталья Дмитриевна, Никита Струве. Я сидела слева от Солженицына, моя старшая коллега справа. В конце обеда Александр Исаевич нам говорит: «Мне сказали, что вы разделили каждый том на разные линии. Есть линии царя, царицы, Распутина до его смерти, Колчака, плюс есть выдуманные персонажи, есть уличные сцены, есть экраны. Но я не знаю, кто что взял».

Моя коллега хотела царицу, я сказала — пожалуйста. Ее муж хотел царя — пожалуйста. Зато я хотела уличные сцены и экраны, потому что это самые талантливые места у Солженицына в «Красном колесе». Экраны — это просто кино в словах. Грандиозно! Мы договорились. Я еще хотела Колчака, потому что долгие годы знакома с его внуком, который похож на деда так, что если бы он надел форму адмирала, то был бы вылитый Колчак. Сейчас он на пенсии, а до этого был карикатуристом в газете «Фигаро» и долгие годы каждую неделю играл в джаз-банде. (Смеется.) Внук Колчака играет джаз!

Но были персонажи и линии, которые никому не нравились. Мы их тоже разделили между собой. Например, есть у него такая актриса Ликоня. Она дура невозможная! Мне мои коллеги оставили эту дуру. Я сказала: «Ну ладно. Не все же может нравиться». И Солженицын спрашивает, что я перевожу. Я отвечаю, уличные сцены, экраны, и я уже собираюсь сказать, что вот эту Ликоню, но без энтузиазма. Тут он засиял и сказал: «О! Как я счастлив, что это вы ее переводите!». Я заткнулась и подумала — судьба! Ликоня будет со мной до конца перевода много лет еще.

Какими были отношения среди русских эмигрантов?

По-разному. Но я думаю, что это во всех эмиграциях так. Наступает момент, когда начинаются ссоры, причем мелкие. Это характеристика эмиграции. После войны в Испании во Франции было много испанских эмигрантов. Везде были интрижки. Наверное, потому что эмигранты — это люди, которые вынужденно оказались вместе, и от этого мир не может длиться долго. Сначала было все нормально, а потом началась ссора между Синявским и Максимовым по поводу Солженицына. Если грубо, то Синявский считал, что Максимов находится под слишком большим влиянием Солженицына.

Но мне повезло, потому что Михаил Геллер был в хороших отношениях со всеми. Плюс я всех переводила, кроме Виктора Некрасова. Но он ни с кем не ссорился. Он был таким джентльменом. Потрясающий, очень изящный, хорошо воспитанный человек.

А с Аксеновым, когда он жил в Биаррице, вы пересекались?

С Аксеновым я познакомилась в Штатах. Я уже тогда хорошо знала Юза Алешковского, которого перевела. Мы с мужем поехали к Юзу в отпуск, и он нас познакомил с Аксеновым и Бродским.

Они тогда уже помирились или еще не ссорились?

Уже поссорились, но еще не помирились. Но ни Аксенова, ни Бродского я не переводила.

Как состоялось знакомство с Владимиром Сорокиным, с которым вы дружите уже не один десяток лет?

Я давно знала Пригова. Однажды с подругой Любой Юргенсон, это было в 1978 году, мы готовили книгу о Москве. Я заказала текст Пригову. Я тогда прочла «Очередь» Сорокина, которая имела довольно большой успех, и сказала Пригову: «Мне бы хотелось текст о пригородах, о советском Подмосковье». Он ответил: «Знаешь, кому это нужно заказать?» Я сказала, что подумала о Сорокине. Он сказал: «Правильно!» Я говорю: «Но я его не знаю». Пригов: «А я знаю! Я вас познакомлю». Я была в Москве, он нас познакомил, и с тех пор пор мы всегда на связи.

Все его книги переводили вы?

Только в последнее время. Прямо сейчас я перевожу «Теллурию». До этого была «Метель». А до этого «Роман» — книга, о которой я мечтала много лет. Раньше у него был другой издатель и, следовательно, другой переводчик. Поскольку я знала Сорокина сто лет, я не хотела вмешиваться. Мне казалось неправильным пользоваться своими отношениями с Сорокиным, чтобы отфутболить другого несчастного переводчика. Зато когда Сорокин узнал, что я мечтаю переводить «Роман», который он мне дал в рукописи еще давным-давно, то с радостью поддержал эту идею. Тем более что права освободились. Отзывы на «Роман» были очень хорошие, хотя это старая книга. После этого Сорокин захотел, чтобы я перевела «Метель» и «Теллурию» тоже.

Я знаю, что, когда вы работали над повестью «Метель», он рисовал вам, как устроен его самокат.

Я ему и звонила, и писала письма — все равно ничего не поняла. Тогда он сказал: «Я тебе нарисую». И нарисовал.

Зато вы помогали ему в работе на «Теллурией».

Да, я ему подсказала известное место во Франции, где были новые тамплиеры, монахи-рыцари. И еще кое-какие мелочи. Дело в том, что его герой — Жан-Франсуа Трокар — глава республики Теллурия, родом из Нормандии. Я консультировала Сорокина, что должно быть на завтрак у президента республики — он ведь заказывает свои завтраки из Франции. А то там встречались блюда, которых по традиции там быть не должно. Я так и сказала: «Сорокин, я не согласна, это историческая ошибка». И он поправил. Куски своих «французских» глав он мне присылал. А Жан-Франсуа, кстати, — это имя моего мужа, который в книге оказывается ужасным тираном. Теперь, когда мой муж становится невыносимым, я говорю: «Ты что, тиран республики Теллурия?» (Смеется.)

У вас есть переводческая мечта?

Я мечтала, что, когда выйду на пенсию, возьмусь за «Мертвые души» Гоголя. Было семь переводов на французский. И я заметила, что когда французы читали эту книгу, они никогда не смеялись. Я не понимала почему и старалась объяснить мужу и друзьям, что в книге много смешного. Думала: вот выйду на пенсию — может быть, сделаю новый перевод... Об этом узнал один французский издатель и прислал мне контракт. И я подумала: «Боже ты мой! Я на это не способна!» Два месяца я раздумывала, а потом подписала и перевела. А когда уже сдала свой перевод, то перечитала перевод, выпущенный издательством «Галлимар». Я поняла, почему французы не смеются: все авторские отступления в этих переводах всегда сокращали. И весь эффект комизма пропадал!

Источник: lenta.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.