«Солдатам на фронте было запрещено делать самокрутки из статей Эренбурга»

Об Илье Эренбурге, родившемся в Киеве 26 января 1891 года, сегодняшнему массовому читателю известно до обидного мало. Пожалуй, только благодаря статье «Убей!» еще помнят о том, что был у нас такой писатель, и текст этот при каждом удобном случае припоминают ему как «пропаганду человеконенавистничества». За слова «если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал» одному из главных советских военных публицистов доставалось и при жизни, а уж после смерти началась и вовсе вакханалия. Потому-то и начать стоит с того, что Эренбург имел на свое мнение полное право. Чтобы понять смысл, цель и суть приведенного высказывания — сильного, своевременного и убедительного, нужно увидеть в писателе европейца, эстета, человека, чьим домом была культура Парижа, Рима, Санкт-Петербурга, Москвы.

Эренбург родился на космополитичной окраине великой империи и был все еще русским представителем XIX века, брошенным в следующее столетие не знающей пощады и рассуждений историей. Он кажется близким Константину Симонову. Но только кажется: в 1915 году, когда Кирилл появился на свет, молодой Илья Григорьевич служил военным корреспондентом на Западном фронте, где, как все мы помним, «без перемен». Разница — не просто значимая, но определяющая.

Никакого «низкопоклонства перед Западом» у Эренбурга нет, как не было его у Ивана Тургенева или Льва Толстого, но чувство глубочайшей сопричастности культуре не спрячешь.

В одном из ранних стихотворений будущий автор статьи о том, что «немцы — не люди», пишет про тихое сердце старой Европы: «Ночью в Брюгге тихо, как в пустом музее, / Редкие шаги звучат еще сильнее, / И тогда святые в каждой черной книге, / Черепичные закопченные крыши / И каналы с запахом воды и гнили, / С черными листами задремавших лилий, / Отраженья тусклых фонарей в канале, / И мои надежды, и мои печали, / И любовь, которая, вонзивши жало, / Как оса приникла и потом упала. / Все мне кажется тогда музеем чинным, / Одиноким, важным и таким старинным, / Где под стеклами лежат камеи и эмали, / И мои надежды, и мои печали, / И любовь, которая, вонзивши жало, /Как оса приникла и упала». Это — 1913 год, закат Старого Света ожидается как дело почти решенное, однако, если уж любовь умирает и возрождается, то почему бы и Европе не пройти тем же путем?

В самом известном своем романе, «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922 год), Эренбург вызывающе несовременен: главный герой — учитель и плут, действие начинается на Монмартре, перед читателем — текст, очень сильно связанный с европейской традицией, проникнутый вниманием к мелочам, простому советскому читателю не нужным и не понятным. Из похождений Хулио и его учеников (каждый из них — осколок европейской культуры, маленькая капля океана) автор складывает образ будущего мира, который предстоит воздвигнуть на руинах почившего.

В романе предсказаны и нацисты, но даны они все равно слишком иронично, через призму тогдашнего авторского восприятия: да, культуру не победить, хотя будут, конечно, твориться страшные вещи. Так Эренбург писал и о капитализме: «В «Хуренито» я показывал ханжество мира денег, ложную свободу, которую регулирует чековая книжка мистера Куля и социальная иерархия мосье Дэле».

Но с реальным нацизмом, спешившим не исправить или обновить, а выжечь все дотла, писатель столкнулся и как еврей, и как европеец, и как советский человек. И Брюгге, и музеи, и каждый из героев романа, и Москва, и советская Украина должны были просто исчезнуть: им больше не оставалось места. Иронию Эренбурга сменила ярчайшая нутряная ненависть — так необходимая нашему народу в тяжелые дни отступления, но и не менее неудобная порой для советского руководства накануне Победы. Когда заведующий Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Георгий Александров по поручению Сталина на страницах «Правды» одергивает писателя (известная заметка «Товарищ Эренбург упрощает», ответ на статью «Хватит!»), логика очевидна: политически Германию предстояло обустроить, создав из немцев, хотя бы восточных, надежных союзников в грядущей гонке с англо-американцами. А значит, в апреле 1945-го тезис Эренбурга «Германии нет: есть колоссальная шайка» выглядел уже не слишком уместно.

Однако товарищ Эренбург не был близорук, а «упрощал», потому что являлся не советским политиком, а европейским автором. Фашизм для писателя, прекрасно знавшего, что сил противостоять новой чуме у Европы нет, был посягательством не на жизнь, а на посмертие. Сегодня мы можем прочесть и «Хулио Хуренито», и статью «Убей», и стихотворение о любви. Победи нацизм — сама память о том, что существовал когда-то такой писатель, была бы стерта раз и навсегда. За эту будущую память и воюет с немцами до остервенения Илья Эренбург.

Его голос, живой, сильный, ясный, звучал вразрез с тем, что говорилось вышедшим из крестьянской толстовской рубахи XX веком. Так часто уставшие от смены эпох люди слышали о мире, дружбе и человечности, что понадобился тяжелый рыцарский окрик, чтобы все вернулось на свои места. Солдатам на фронте было запрещено делать самокрутки из статей Эренбурга, и даже если это — просто легенда, она важна: есть слова, необходимые, как бы тяжелы они ни были. Существуют ценности, одна из которых — священное право вставать и, глядя на мир сквозь кровавую пелену, давать отпор злу. Хотя бы для того, чтобы снова прийти ночью в Брюгге, как будто ничего и не было.

Когда после войны Эренбургу приписывали какое-то особенное людоедство (самым легким приемом «западных злопыхателей» и доморощенных либералов была смена датировки его статьи — вместо 42-го тупо ставили 44-й, мол, наступающая Красная Армия что творит!), нелепое, как требование «миллионами насиловать немок», мало кто мог предположить, что обесчещенные фрау (уже без кавычек) появятся позже. Теперь. Когда нет ни Советского Союза, ни писателя, который мог бы крикнуть на всю Европу: «Убей!»

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.
• Юрия Куклачёва планируют в скором времени перевести из реанимации в обычную палату
  
  Перенесший обширный инфаркт и операцию на сердце Юрий Куклачёв сейчас находится в стабильном состоянии. И если так пойдёт и дальше, то к концу недели или в начале следующей артиста переведут из реанимации в обычную палату.
• Депутат Госдумы назвал Аллу Пугачёву «бабушкой, которая когда-то пела»
  
  Певица Алла Пугачёва, которая 15 апреля отметила свое 75-летие, не является кумиром для молодежи, для неё она «бабушка, которая когда-то пела», считает первый зампредседателя комитета ГД по культуре Александр Шолохов.
• Путин одернул губернатора, который нелестно высказался о жителях региона
  
  Президент высказал замечание губернатору Тюменской области, который назвал жителей, не желающих эвакуироваться из зоны наводнения, «упертыми».
• Всем спасателям и пожарным предложили дать право на досрочную пенсию
  
  Спасателям аварийно-спасательных служб, работникам противопожарных служб и пожарной охраны субъектов РФ со стажем не менее 25 лет предложили предоставить право на досрочную пенсию по достижении возраста 55 лет мужчинами и 50 лет — женщинами.
• Дачникам рассказали о пользе коровьего навоза для малины
  
  Дачникам порекомендовали использовать коровий навоз для удобрения рассады малины.