«Солдатам на фронте было запрещено делать самокрутки из статей Эренбурга»

Об Илье Эренбурге, родившемся в Киеве 26 января 1891 года, сегодняшнему массовому читателю известно до обидного мало. Пожалуй, только благодаря статье «Убей!» еще помнят о том, что был у нас такой писатель, и текст этот при каждом удобном случае припоминают ему как «пропаганду человеконенавистничества». За слова «если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал» одному из главных советских военных публицистов доставалось и при жизни, а уж после смерти началась и вовсе вакханалия. Потому-то и начать стоит с того, что Эренбург имел на свое мнение полное право. Чтобы понять смысл, цель и суть приведенного высказывания — сильного, своевременного и убедительного, нужно увидеть в писателе европейца, эстета, человека, чьим домом была культура Парижа, Рима, Санкт-Петербурга, Москвы.

Эренбург родился на космополитичной окраине великой империи и был все еще русским представителем XIX века, брошенным в следующее столетие не знающей пощады и рассуждений историей. Он кажется близким Константину Симонову. Но только кажется: в 1915 году, когда Кирилл появился на свет, молодой Илья Григорьевич служил военным корреспондентом на Западном фронте, где, как все мы помним, «без перемен». Разница — не просто значимая, но определяющая.

Никакого «низкопоклонства перед Западом» у Эренбурга нет, как не было его у Ивана Тургенева или Льва Толстого, но чувство глубочайшей сопричастности культуре не спрячешь.

В одном из ранних стихотворений будущий автор статьи о том, что «немцы — не люди», пишет про тихое сердце старой Европы: «Ночью в Брюгге тихо, как в пустом музее, / Редкие шаги звучат еще сильнее, / И тогда святые в каждой черной книге, / Черепичные закопченные крыши / И каналы с запахом воды и гнили, / С черными листами задремавших лилий, / Отраженья тусклых фонарей в канале, / И мои надежды, и мои печали, / И любовь, которая, вонзивши жало, / Как оса приникла и потом упала. / Все мне кажется тогда музеем чинным, / Одиноким, важным и таким старинным, / Где под стеклами лежат камеи и эмали, / И мои надежды, и мои печали, / И любовь, которая, вонзивши жало, /Как оса приникла и упала». Это — 1913 год, закат Старого Света ожидается как дело почти решенное, однако, если уж любовь умирает и возрождается, то почему бы и Европе не пройти тем же путем?

В самом известном своем романе, «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922 год), Эренбург вызывающе несовременен: главный герой — учитель и плут, действие начинается на Монмартре, перед читателем — текст, очень сильно связанный с европейской традицией, проникнутый вниманием к мелочам, простому советскому читателю не нужным и не понятным. Из похождений Хулио и его учеников (каждый из них — осколок европейской культуры, маленькая капля океана) автор складывает образ будущего мира, который предстоит воздвигнуть на руинах почившего.

В романе предсказаны и нацисты, но даны они все равно слишком иронично, через призму тогдашнего авторского восприятия: да, культуру не победить, хотя будут, конечно, твориться страшные вещи. Так Эренбург писал и о капитализме: «В «Хуренито» я показывал ханжество мира денег, ложную свободу, которую регулирует чековая книжка мистера Куля и социальная иерархия мосье Дэле».

Но с реальным нацизмом, спешившим не исправить или обновить, а выжечь все дотла, писатель столкнулся и как еврей, и как европеец, и как советский человек. И Брюгге, и музеи, и каждый из героев романа, и Москва, и советская Украина должны были просто исчезнуть: им больше не оставалось места. Иронию Эренбурга сменила ярчайшая нутряная ненависть — так необходимая нашему народу в тяжелые дни отступления, но и не менее неудобная порой для советского руководства накануне Победы. Когда заведующий Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Георгий Александров по поручению Сталина на страницах «Правды» одергивает писателя (известная заметка «Товарищ Эренбург упрощает», ответ на статью «Хватит!»), логика очевидна: политически Германию предстояло обустроить, создав из немцев, хотя бы восточных, надежных союзников в грядущей гонке с англо-американцами. А значит, в апреле 1945-го тезис Эренбурга «Германии нет: есть колоссальная шайка» выглядел уже не слишком уместно.

Однако товарищ Эренбург не был близорук, а «упрощал», потому что являлся не советским политиком, а европейским автором. Фашизм для писателя, прекрасно знавшего, что сил противостоять новой чуме у Европы нет, был посягательством не на жизнь, а на посмертие. Сегодня мы можем прочесть и «Хулио Хуренито», и статью «Убей», и стихотворение о любви. Победи нацизм — сама память о том, что существовал когда-то такой писатель, была бы стерта раз и навсегда. За эту будущую память и воюет с немцами до остервенения Илья Эренбург.

Его голос, живой, сильный, ясный, звучал вразрез с тем, что говорилось вышедшим из крестьянской толстовской рубахи XX веком. Так часто уставшие от смены эпох люди слышали о мире, дружбе и человечности, что понадобился тяжелый рыцарский окрик, чтобы все вернулось на свои места. Солдатам на фронте было запрещено делать самокрутки из статей Эренбурга, и даже если это — просто легенда, она важна: есть слова, необходимые, как бы тяжелы они ни были. Существуют ценности, одна из которых — священное право вставать и, глядя на мир сквозь кровавую пелену, давать отпор злу. Хотя бы для того, чтобы снова прийти ночью в Брюгге, как будто ничего и не было.

Когда после войны Эренбургу приписывали какое-то особенное людоедство (самым легким приемом «западных злопыхателей» и доморощенных либералов была смена датировки его статьи — вместо 42-го тупо ставили 44-й, мол, наступающая Красная Армия что творит!), нелепое, как требование «миллионами насиловать немок», мало кто мог предположить, что обесчещенные фрау (уже без кавычек) появятся позже. Теперь. Когда нет ни Советского Союза, ни писателя, который мог бы крикнуть на всю Европу: «Убей!»

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.