Последний из хранителей

Товарищ Микоян, революционер, партийный деятель, несменяемый чиновник и редкий для России тип практика, а не мечтателя, родился 120 лет назад — 25 ноября 1895 года в Тифлисской губернии. Его биография — не тайна, в ней нет ничего особенно героического. Но с его именем связан как минимум один вопрос, требующий внятного анализа. Попробуем и мы объяснить политический феномен Анастаса Ивановича.

Одно перечисление должностей, в разное время занимаемых Микояном, могло бы занять добрых две трети этой статьи. Но толку от послужного списка мало. Да, был наркомом снабжения, рулил пищевой промышленностью. Еще отвечал за внешнюю торговлю с 1938-го по 1949-й (в том числе в страшные годы войны). И так далее.

Что нам это дает? А ничего. Деятель советской эпохи, да мало ли у нас чиновников. Называли его именем улицы и комбинаты, но это было в порядке вещей. Ступил на стезю революционера, затем служил, ходил каждый день на работу, пил, наверное, кефир. Но как же так вышло, что человек, начавший карьеру при Ленине, спокойно, избежав опалы вождей, закончил ее при Брежневе, став героем завистливых прибауток: от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича? Анекдот про умение скользить между струйками во время дождя — тоже посвящен ему.

У Микояна, как и у других высших руководителей, было предостаточно возможностей погибнуть и сгинуть без следа. Говорят, он был верный сталинец. Но мало ли верных убирал сам Сталин — ведь незаменимых у нас нет. Микоян был очень полезен — это правда, но и полезность не объясняет долгой политической карьеры. Многих упорных подручных Иосиф Виссарионович не пожалел, соратников умершего вождя, в свою очередь, не привечал Хрущев. И только Брежнев решился-таки подвинуть Микояна, хотя тот еще долго оставался членом ЦК КПСС, уважаемым аксакалом.

Все уходили: умные, полезные, талантливые, подхалимы и приспособленцы, яркие и тихие, фронтовики и работники тыла. Но Микоян продержался дольше всех. Почему? Кем был Анастас Микоян? Хранителем.

В государстве, компании, в любой организованной структуре есть человек, которого проще описать, чем назвать по должности (в трудовой книжке может быть записано что угодно). Он каждый день занят тысячей мелких дел, иногда никому, кроме него, не заметных и не ясных. Он вечно тут и там, носит какие-то бумажки, считает гвозди, придумывает план-график или готовит что-нибудь на подпись, организует встречу или просто сидит и внимательно конспектирует. Он помнит о рыбе (именно с подачи наркома пищевой промышленности в СССР в 1932-м появляются рыбные дни), думает про самолеты, которыми занимается младший брат Артем (МиГ — это «Микоян и Гуревич»), читает рекламные слоганы (чтобы лучше продавать товары народного потребления), помнит великое множество нюансов. Он почти не участвует в политических баталиях — но не из страха и не потому, что не имеет позиции. Просто, извините, некогда.

Он — это воплощенное равновесие. Кто такие Хранители, становится ясно, если без идеологических шор посмотреть именно на Микояна, которого сейчас многие помнят не по должностям и выступлениям, а по микояновской колбасе, остающейся вечным предметом спора, когда речь идет о качестве жизни в Советском Союзе. Удивительно, но колбаса, ставшая к 70-м годам естественным украшением ежедневного рациона трудящихся, — продукт не самый простой в производстве, особенно массовом. Нужны технологии, логистика, упаковка, сбыт, ведь не на деревьях же она растет. Обыватели не слишком утруждаются лишними размышлениями, но для того, чтобы заветная «Докторская» попала на стол советского человека, нужны были и электричество, и транспорт, и дороги, и склады — сложная, дорогая в обслуживании инфраструктура. А это — всего лишь один завод, тот самый «Первый московский колбасный», запущенный в декабре 1933-го.

Представим себе Советский Союз не как «тюрьму народов» или же «лучшее место для простого человека», а как логистическую задачу, над которой десятилетиями трудятся сотни тысяч человек. Поезда и самолеты должны приходить и приземляться в срок, городам нужны тепло, свет, продукты в магазинах, работающие театры и открытые с раннего утра школы. В зной, мороз, дождь и град все должно крутиться-вертеться.

Гражданская война, пятилетки, большие стройки, съезды, Великая Отечественная — чиновники приходили и уходили, работали хорошо или плохо, допускали типичные для бюрократии ошибки, с трибун гремели заверения догнать и перегнать, но в среднюю школу города Костромы нужно было привезти учебники, а в детский дом Саратова — кровати. Научный институт в Ленинграде требовал реактивов, в Хабаровск дай хлеб, в Грозный доставь молоко, в Тюмень — рыбу. Каждый день, без перерывов, без поблажек: необходимы были миллиарды маленьких дел, триллионы документов, уходящих ранним утром «на места».

И нужен был кто-то, выведенный из-под идеологического удара, человек, знавший, кто именно что и когда должен делать, с кого спросить, кому и какое распоряжение отдать. Таким гарантом стабильности системы и был Микоян. Он не политик, а чиновник, бюрократ, и это невероятно важно. Он сломал главный русский стереотип, над созданием которого корпели такие титаны, как Гоголь, Достоевский и Лев Толстой.

Был, как мы все помним, Акакий Акакиевич Башмачкин, мелкая сошка, человечек жалкий даже в своем посмертном бунте: является с того света, пугает, но нам все равно не страшно. Старик Мармеладов — еще один пример, чиновники из «Воскресенья» — снова лыко в строку. Только Алексей Каренин высится над суконными мышами, но ему это мало помогает — автор предпочитает Левина.

О том, что по чиновничьей стезе продвигались Грибоедов и Тютчев, оба весьма далекие от образа Башмачкина, в советское время было принято умалчивать. В XIX веке не могло существовать иных бюрократов, кроме забитых несчастных маленьких людей. Даже Петр Столыпин по инерции воспринимался или как душитель свобод, или как идеолог русского промышленного бума, но не был ни тем, ни другим. Знаменитые слова о «двадцати спокойных годах» — это крик не политика, а Хранителя: да не лезьте вы, дайте расставить по полочкам. Столыпину не дали, Микояну удалось. Ибо за ним очень долго стояла тяжелая фигура: Сталин со своей гениальной аппаратной прозорливостью понял, какой ценный кадр вырос в его окружении. Именно Микоян — наиболее красочная иллюстрация к еще одной знаменитой фразе Иосифа Виссарионовича: кадры решают все.

А мог ли знаменитый нарком как-то повлиять на важнейшие общественно-политические события эпохи? Удивительное дело, но герой наш удержался у кормила не потому, что изменял своим принципам. Известно, к примеру, что на первом этапе коллективизации он позволил себе даже критиковать генсека, о его участии в репрессиях нет никаких изобличительных данных, кроме, пожалуй, сомнительной записки Ежова, требующего якобы «по просьбе т. Микояна» расстрелять дополнительно 700 заложников. Верить этому нет никаких оснований: зло, как известно, всегда стремится обрести в союзники человека незапятнанного. Но как ни был осторожен Анастас Иванович, позднее он-таки рискнул выступить против ареста Лаврентия Берии и ввода войск в Венгрию. Нет, он не боялся. Просто внутрипартийные склоки мешали заниматься делом.

Микоян оказался последним из Хранителей. Не важно, хорошим он был человеком или не очень, не имеет никакого значения, нравится ли нам бюрократия — есть посты, на которые нельзя назначить, должности, не отчуждаемые от человека. Система должна работать. Потом мы разберемся, что с ней так или этак, осудим задним числом или придумаем подвиги. А сегодня, здесь и сейчас, все должно быть доведено до автоматизма, и советский автоматизм, выкованный бессмертным наркомом, продержался так долго, как мог: пожалуй, за счет него мы до сих пор и можем играть в «рынок». Он, правда, дает сбои почти всегда, когда дело касается вещей чуть сложнее колбасы, но пока советское наследие не растрачено до конца...

Анастас Микоян — это история не о человеке, а о том, почему система всегда побеждает антисистему, почему стоит хранить то, что есть. Его вакансия остается пустой с 1978 года, и, хочется верить, вот-вот ее кто-нибудь займет. Это будет означать, что есть передышка и можно перестать беспокоиться о том, что огромная конструкция рухнет нам на голову, как это уже случалось в 1917-м и в 1991-м.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Маша Распутина пожаловалась на проблемы с суставами
  
  Певица Маша Распутина рассказала в эфире шоу «Ты не поверишь!», что у неё сильно болит нога на протяжении двух месяцев.
• Солист группы «Иванушки International» второй раз станет дедушкой
  
  Жена солиста группы «Иванушки International» Кирилла Андреева Лолита сообщила в шоу «Ты не поверишь!», что их невестка Аделина беременна во второй раз.
• У актрисы Натальи Дрожжиной выявили проблемы с сердцем
  
  Сыгравшая в «Семнадцати мгновениях весны» и «Интердевочке» актриса Наталья Дрожжина на днях была вынуждена обратиться за помощью к врачам из-за болей в области сердца.
• Патриарх Кирилл наградил Эмира Кустурицу орденом за «вклад в сохранение традиционных ценностей»
  
  Патриарх Московский и всея Руси Кирилл поздравил сербского режиссера Эмира Кустурицу с 70-летием. Об этом сообщается на официальном сайте епископа.
• Григорий Лепс на пенсии хочет построить дом недалеко от монастыря
  
  Певец Григорий Лепс рассказал в интервью Роману Костомарову, что не вернется на родину в Сочи после выхода на пенсию. Он хочет либо остаться в Москве, либо уехать в Тверскую область.
• Маша Распутина призналась, что ей предлагали купить звание Заслуженной артистки России
  
  Певица Маша Распутина предположила, что её не удостоили звания Заслуженной артистки России, поскольку она всегда «была как ком в горле для многих». Её слова передает mk.ru.
• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.
• Игорь Крутой получил орден «За заслуги перед Отечеством»
  
  Президент России Владимир Путин наградил композитора, народного артиста России Игоря Крутого орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.