Последние осколочки Матёры

По следам экспедиции в Усть-Удинский район фольклориста-собирателя Галины Афанасьевой-Медведевой и журналиста Зои Горенко (Усть-Удинский и Балаганский, часть I).

«Эта поездка была тяжёлой. Её и нельзя было ожидать ни приятной, ни благополучной, если бы даже она закончилась удачно. Мы знали, куда едем, знали отчасти и то, что нам предстояло увидеть и услышать...»

Так начал рассказ о последней в своей жизни поездке по родимой Ангаре Валентин Григорьевич Распутин.

Так же почти о каждой своей поездке может сказать и Галина Витальевна Афанасьева-Медведева, автор уникального «Словаря говоров русских старожилов Байкальской Сибири» (недавно вышел 17-й том из предполагаемых 50). Хотя непременно добавит и о том светлом, щемящем, великом, что выносит она из любой, даже самой маленькой, экспедиции. Уж, кажется, за 40 лет собирательства всего увидено-услышано, пережито, перечувствовано. И всё же новые встречи приносят и новые открытия, и новую, никогда не притупляющуюся боль.

На этот раз наши пути-дорожки пролегли в заснеженные избы жителей Усть-Удинского района, той самой (в широком смысле) Матёры, вырастившей гениального русского писателя Распутина. Наш проводник, Галина Георгиевна Лазовая, хорошо знает многих старожилов, в том числе и тех, что когда-то жили в деревнях, ушедших под воду во время строительства Братской ГЭС. За 10 дней были опрошены около 30 человек в населённых пунктах: Усть-Уда, Малышовка, Халюты, Молька, Юголок, Балаганка, Новая Уда.

Такие похожие, такие разные судьбы! Что меня всегда особенно поражает в деревенских стариках — абсолютная бесхитростность, почти исповедальная откровенность. Им уже нечего скрывать, нечего бояться, кроме собственной совести. Иногда они говорят вещи жестокие настолько, что, кажется, они даже не понимают, насколько чудовищно выглядит всё происходившее в глазах современного человека. Но так же – и о высоких порывах, как о чём-то само собой разумеющемся. И всё это – на языке «чудненьком», вдаль уплывающем... Галину Витальевну как раз это особо интересует, и она обязательно останавливает рассказчика на каком-нибудь необычном слове. Хотя тоже, кажется, для неё уже необычных-то и нет. Но вот случаи различных употреблений одного и того же слова случаются.

Но давайте обратимся непосредственно к некоторым нашим респондентам.

Галина Афанасьева-Медведева (вторая справа) среди "соавторов" своего словаря

СЕМЬ ГАРМОШЕК ИССУШИВШАЯ

Катерина Петровна Митюкова (1934 года рождения), в девичестве Пушмина, из затопленной деревни Шайдуровой, живёт в Усть-Уде, неподалеку от одного из сыновей.

— Маму нашу за самогон посадили, начинает она свой рассказ, видимо, с самого больного, – она для отжинков приготовила. И от разнюхали, поймали. И три года дали. Нас пятеро осталось. Отец нас ещё раньше бросил, перебёг к другой. Брат старший на конюшне работал, там и ночевал. Мне 15 лет, остальные – меньше. Мне их пришлось кормить. Туго нам было. Но я работать любила. Животноводом, потом бригадиром, перед затоплением уже в леспромхозе работала

Всё, что пришлось пережить поколению бабы Кати, было и в её жизни. Тяжкий труд, когда приходилось заниматься чисто мужскими делами – пахать, рыбачить, охотиться. Два раза чуть не нос к носу с медведем сталкивалась («может, оттого и дура?»). В голодные годы потеряла сестрёнку, та умерла от водянки («вот так вот пуп расковыривает иголочкой, а оттуда вода выбежит...»). Но в любой ситуации и в любое время Катерина Петровна не теряла то, что мы сегодня называем оптимизмом. Выручал богом данный талант. К примеру, она самостоятельно научилась играть на гармошке и при первой возможности приобретала сей инструмент. Так что в доме их было аж семь штук! В 61 год начала писать стихи, а однажды, встретившись с Валентином Распутиным, посвятила ему целую поэму. Одно огорчало: покойный муж (с которым она сошлась «сама не поняла, как» и прожила 53 года) не разделял её увлечений. Более того, они вызывали у него какое-то озлобление.

– Дедушка злился, что я вроде неграмотная, стихи пишу. Возьмёт тетрадку и вырвет оттуда листки с написанным. Завидовал! И на гармошке играть я никуда почти не ходила. Соберусь – он на клавиши проволоку намотает. Ревновал. А сам бегал к разным, бывало, на месяц уйдёт. А потом вернётся – кидается на меня, что я его не искала. А мне одной ладно было, я со всем управлялась. Мне даже стыдно было ревновать...

Четыре года назад старик помер. «Ой, я рада, что хоть маленько поживу без него», – чистосердечно призналась Катерина Петровна. И уж если здесь не стала лукавить, то про свою 28-летнюю эпопею о езде на «Жигулях» без прав поведала со всей откровенностью и юмором.

– Да в ГАИ тут были все знакомые, они узнали, что я шапки шью. Семь шапок сшила – и все вопросы решились. Если как проверка, мне звонят: завтра, вон, выезжай на дорогу – из Заларей кто-то приедет. Бутылку поставлю – мне техосмотр сделают. А так я не нарушала же, опыту было много... Один раз только милиционер где-то остановил, спросил: «Почему не пристегнуты?». А права спрашивать не стал.

Катерина Петровна, как личность творческая, предпочитает жить одна, а детей, внуков в гости ждать. Хоть и здоровье пошатнулось, и «гармошка засохла». Но так иногда хорошо подумать, вспомнить, а то и песенку затянуть...

ПОРЕШИЛИ: ЖИТЬ ДО 100 ЛЕТ

Самой старшей из встретившихся нам бабушек – 88 лет (1928 г. р.). Имя у неё для Сибири странное — Гера. Гера Трофимовна Богданова, коренная жительница Балаганки. Фамилию мужа, Владимира Алексеевича Егорова, так и не приняла. На родительской осталась. О происхождении своего необычного имени может только одно сказать:

– Мама нам имена давала: Пётр, Иннокентий, Трудомир, Альберт, Гера, Воля... Она любила ребят, касатиками называла – «мой касатик».

Видно, как от ребёнка к ребёнку, мама всё больше желала чего-то необычного для своих чад, из дебрей своих тяжких забот тянулась к вольной волюшке хотя бы для дочек.

– Ну, мы только после войны немного очухались, – вспоминает Гера Трофимовна. – А до того... В 38-м отца забрали, угнали в Магадан. По дороге он письмо бросил: « Дуся, ребят придётся растить одной». Так он никогда оттуда и не вернулся, умер где-то. Ну, реабилитировали потом... Но мы поначалу-то были «отростки врага народа». Всё у нас забрали, опись была, я помню: корова, тёлка, два поросёнка, тулуп дублёный...

Вот остались, ничего нам не давали. Я в платье ходила из куля сшитом. Старший брат убежал из дома, на барже до Бодайбо доплыл. Но на тракториста выучился. А мы тут... Какой только работы я не работала: под кулями ходила, косила – по 30 соток в день. А сторож на суку сидел с ружьём – караулил нас, что не останавливались... Потом и на тракторе научилась, «Студебеккере». Страшная жизнь была. А всё ж не сгибались. В войну ещё и на фронт посылки собирали, картошку сушили на противнях. Махорку делали из табака, из ситцу мешочки шили (я 30 штук сшила – послала), рукавицы из овечьей шерсти – шубинки – вязали.

Война кончилась, обрадовались, а тут засуха. Корма для скота не было, так корова так ослабела, что мы её вшестером на верёвках поднимали, чтобы покормить как-нибудь, напоить...

Однажды пришлось Гере работать на корчёвке леса. Случилось несчастье, лопнул трос, которым опоясывали дерево, и так ударил по девушке, что платье лопнуло на спине. А сама она упала без чувств. Полгода не вставала, думали, если и не умрёт, ходить не будет...

– Мама говорила: умрёшь – тускло будет...

Гера выжила и пошла, и ещё долго, всю жизнь трудилась. А вот сестрёнка погибла, речной берег осыпался и придавил. 17 лет ей было, Волюшке. «Цветочек расцветённый» – и сегодня не удержит жалости Гера Трофимовна.

Сама она вырастила четверых сыновей и двоих дочерей («И что интересно – ни один никогда не болел ничем»). Парни отслужили в армии, получили образование, дочка даже подполковником стала. 16 внуков и 6 правнуков у бабушки.

– Всё теперь есть, только здоровье ухудчается, – сетует она. Но тут же взбодряется:

– Тут ко мне из района приезжал один на День Победы, медаль привозил. Говорит: «живите до 90 лет». А я отвечаю: «Нет, я не до 90, я до 100 лет жить буду...»

На том и порешили.

С АНГАРУШКОЙ В СЕРДЦЕ

Надежда Ивановна Попова, рождённая в 1935 году в той деревне, где добрая половина носила эту фамилию. И называлась, соответственно, Поповой. Хорошо помнит историю своей матери – Катерины Астафьевны. И рассказывает её так, будто сама наяву пережила.

Астафий Рютин потерял жену, когда Кате было три года. Кроме неё ещё парень и три девки, самая младшенькая Анечка – восьмимесячный грудничок. В первоначальной растерянности он отдал её в соседнее село «в дети». Но потом, обнаружив дитя заброшенным, в грязных пелёнках, забрал обратно и уже никому не доверял, кроме своих собственных дочек. А вот самого старшего, неродного сына Листофера, которому уж исполнилось 17 лет, отправил наниматься в работники. Работящий и красивый парень в соседней деревне Шипицыной нашёл не только работу, но и был принят в зятья к богатым хозяевам. Через три года он попросил уже себе в работницы шестилетнюю Катю. И с этого возраста она выполняла все мыслимые и немыслимые задания – от няньканья ребёнка до пастьбы коров, чистки стаек и т. д. В приданое отец послал ей телку. Однажды Катюшка подсмотрела, как невестка тёлку табуреткой ударила и пригрозила нажаловаться отцу. Невестка в свою очередь нажаловалась Листоферу, тогда «братька» вывел её из дома, отстегал ремнём и оставил на улице. Дело было зимой, Катя переночевала под порогом с собаками. А потом попросила бабушку завязать ей шаль и ушла домой, к тяте. С приключениями, со слезами дошла. Немного пожила, и снова отдали её в работницы, на этот раз к чужим людям в деревне Ключи. Наученная всему девочка оказалась отличной поварихой – «стряпкой». В 17 лет ей предложили такую же «должность» в деревне Поповой, которая и стала родиной нашей рассказчицы.

— Там у дедушки Харлампия Попова было девок много, весело. Полянки собирались часто. Там маму и подглядел наш отец. Видит, что ничего, девка работяшша. Поймал, к Ангарушке привёл, говорит: Замуж за меня не пойдешь – утоплю». Она говорит: «Пойду». Привёл домой, быстро хозяйкой заделалась. Её сверковь – моя бабушка, хорошая у меня была. И зажили они хорошо

К сожалению, хорошая жизнь Катерины, которая из Рютиной стала Поповой, продолжалась совсем недолго. В Сибирь пришла кампания раскулачивания.

Сначала со всем добром отправились в соседнюю деревню, в коммуну, которая через год распалась. Вернулись обратно — бабушкин дом отобрали под контору. Пришлось покупать другой. Но всё это не сравнится с участью Листофера, того самого «братьки», который отстегал когда-то маленькую сестру ремнём. И что же? Услыхав, что по Ангаре кулаков везут, Катя кинулась на помощь.

– Вот мама рассказывала: «Отец пришёл, говорит, кулаков везут. Рёв такой стоит. Я вскочила – братьку везут, на блины завела гречуху, он любил. Масло семенное (конопляное) налила. Настряпала, мешок — через плечу. Иван переплавил, я – по берегу и в стару Усть-Уду прибежала. Там дома и дорога, узка была. И милиция там. Гляжу: много людей пригнали, и в школу сгрузили. Смотрю: нянька (невестка) сидит, плачет, ребятишки есть просят. Я с узлам прибежала. Милиционеры не пускают в школу, я обежала, стеклину выташшила и залезла. Няньку спрашиваю, где братька. А его милиция вызвала допрашивать. Потом пришёл, плачет. Сел блины исти и говорит: «Катька, знаешь чё. У меня остался подвал в Шипицыной, всё ново. Съезди, забери». А у нас Ивана взяли на переготовку, а конь неподкованный, повели к дедушке Даниле подковывать, он лягнул, и дедушке руку изломал. Не судьба мне братькино забирать добро...»

Мы не устаём удивляться, насколько подробно, детально, эмоционально и интонационно точно передаёт Надежда Ивановна то, что случилось не с ней, но, как видно, с чрезвычайно близким ей человеком – мамой. Нет сомнения, что эти рассказы она слышала не раз. А значит, бывали у них минуты и часы особой близости, неспешной беседы. Так ощутимо просвечивала эта любовь и нежность. Но, как оказалось, эти глубинные чувства, увы, не были явлены в своё время так, как этого хотелось детской душе.

— Мама наша сама без матери выросла, ласки не знала, и нас тоже никогда не приласкала. Материла по-чёрному, да таким обложит, что... Но всё равно она боговерующа была и справедливая. И папа у нас тоже верующий. Отца на войну взяли 13 августа, я помню, хоть мне было 5 лет. Вот какая память! Пришли мы туда за деревню. Надо было на лодке плыть. Отец нёс на руках Зину и меня, Тоня, Михаил пришли... Леонид с ним уплыл. Зине два года было, она не помнит, а я помню (он мне два раза вот уже снился). И вот уплыли, там их погрузили на машине, Леонид ночью приплыл, плакал. Отец председателем колхоза работал, пшеницы было много. Он говорил: «Хватит вам, пока вернусь». Целый сусек в амбаре, тятя срубил. А дом был старый, но тёплый. А война-то затянулась на четыре года. Ниоткуда не прибывает этот сусек. Колхоз наш отошёл к москалёвским, хлеб собирают – увозят, засыпают только на семена. Раз нечего было есть, Михаил взял отцовскую циндру (вот эти-то вертят ), а амбары стояли на таких чурках – отец их тоже рубил, он залез под амбар, провертел дыру, пшеница насыпется, он затычкой заткнёт. А потом стали травить хлеб. Мама говорит: «Ты не лазь, а то кто-нибудь увидит, посадят меня». Не стал лазить... Посеяли – амбары пустые. Мама сеяла из лукошка, которое отец сплёл. Вручную боронят, граблями деревянными. Весной-то ходим ещё колоски собираем, а вспашат – хоть лапу соси. Крапива начинает порастать – режем. Антонида нарежет крапивы, в чугунке заварим, она выловит дуршлагом, нарежет, в чугунку – молока, хлебам эту крапиву. И чё?

Леонида в 45 году только взяли в армию, он худенький был. Придёт повестка, мама плачет, молится, молится, чтоб его не взяли. Поедет провожать, мы с ума с Зиной сходим. Смотрим – они обратно возвращаются, мы радуемся. Она его братькой звала, я — Леонидом. Они сразу с мамой в поле, он охотник и рыбак был, за счёт его мы жили. В апреле его взяли, в 45 году. А мы остались. В Москалёво пойдём, нам килограмм пять муки дадут, молока нальём (две коровы держали), этим мы выжили. Кто не держал корову – полностью семьи умирали с голоду. Мы и картошку садили, выкопают – сдадут, весной мёрзлые собирам, разотрём и кисель сварим (аж охота плакать). Выхлебам, не наелись. Пучки большие росли, вырвешь – они сладкие. Забежали на поле, на нём любим (растение), нашоркали, в чугунучку, молока налили. Сидим, кашу варим, мамы нет, она поля пашет. Я попробую, мала-мальски мягкая стала, выхлебали, и чё думаешь? Лихоматом потом ревели, по-большому сходить не можем. Мама спрашиват: «Чё ели?» — « Любим». – «Да вы с ума сошли!» Отец пришёл бы – ничё себе, мои дети кого едят. Больше не стали.

Их отец с войны так и не вернулся. А Леонид пришёл через шесть лет. Устроился в Иркутске на завод им. Куйбышева, чтобы помогать семье деньгами. На них они приобрели жильё после затопления. Вообще же после того, как пришлось покинуть родную деревню – мытарств немало прошли. Сначала в Милославской по квартирам, чужим избам, потом в Усть-Уде. Благо брат Михаил мастеровитый был. Куда не переедут – везде обустроит жильё да ещё и украсит его.

Надежда Ивановна рассказывает обо всем чётко, ярко. Особенно, конечно, о детстве. После, прослушивая записи разговора, особенно чётко видишь тот дальний берег, где недолго пришлось быть счастливой её маме Кате и ей самой. Чистый, светлый остров, который так и называли – Остров. От деревенского берега отделял его проливчик, называемый Ангарушкой.

По ту сторону была большая Ангара, где ходили пароходы, а по эту – маленькая, родная Ангарушка. До смертного часа светится и дышит она в сердцах бывших поповских жителей.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.