Запас — всё! Наше мышление всегда остается в готовности к форс-мажору

Все-таки запас на черный день — это непроходящий символ русской жизни. Какая паника? Просто сбор аварийного комплекта: соль, спички, гречка.

Эпидемия коронавируса направила мысли в сторону аварийности. Аварийное жилье, из которого все никак не допереселят население, — наиболее точная метафора такого типа мышления. Люди живут там, где жить нельзя, но живут так, как будто жить можно: делают ремонты, покупают бытовую технику и украшают «поехавшие» стены цацками. Вот эпидемиологи рекомендуют закрывать рот и нос медицинскими масками. Но масок в продаже нет, хотя их выпускают по 1,5 млн в день. Интернет немедленно наполнился так называемыми лайфхаками, маленькими хитростями. Вместо масок предлагают пользоваться прокладками, нижним бельем и другими подручными материалами. Но, изучив все способы, маски по-прежнему никто не носит, где-то складируя «на черный день». А то, что происходит, еще не черный. Вот это по-нашему! Запас — всё, а потребление подождет. Первая часть модного словечка «лайфхак» означает «жизнь».

Слова «выжизнь» нет — только скучное «выживание». Наши сограждане выживают хронически, зато весело при любых раскладах. Какая паника? Просто сбор аварийного комплекта: соль, спички, обязательная гречка. И еще знание, где искать компоненты. В поисках уже содержится залог спасения.

Одинокой соседской бабуле в разгар приватизации активов понадобился новый шланг для стиральной машины «Волга-8». Выпуск агрегатов прекратился лет за 10 до того. Бабуля, прошедшая все очереди с номерами на ладони и саму машинку заполучившая в результате 5-летнего ожидания, затосковала. Сердце мое не выдержало, и я отправилась на Митинский рынок. Эта кладовая поддельного хай-тека под открытым небом ждет своего Гоголя. Показав дырявый шланг выпускнику МФТИ, я приготовилась к едким насмешкам. Но выпускник остался величественно спокоен. Молча взял дырявое резинотехническое изделие и провалился в митинские недра. Отсутствие было эпически продолжительным, но я твердо знала, что не зря Иван-царевич заклинал избушку на курьих ножках: «Стань по-старому, как мать поставила», и с места не сходила. Надо ли рассказывать, что шланг с заводским клеймом бабуля обрела заново?

Запас свечей тоже входит в набор мобилизационных принадлежностей. Но керосиновая лампа! В XXI веке! А что лампа? Стоит как миленькая! Может, не на самом виду, но и не в сарае. Керосиновая лампа — едва ли не главный предмет моего детства. Под ней я провела первые, по меньшей мере, 7 лет своей жизни. Знакомая всем советским гражданам классическая фитильная лампа с круглым жестяным резервуаром для заливки горючего сверху при снятии «головки» (в некоторых типах отверстие было сбоку, как бачок в автомобиле). Кружевно вырезанный — жестяной же — зажим для стекла. Само расширенное книзу колбовидное стекло — чтобы не перегревалось вблизи от пламени, открытое сверху для пущей тяги, которое протирали от копоти газетой. Вечная процедура обрезки верхней части выгоревшего хлопкового, пропитанного асбестом фитиля — полукругом или с двух сторон трапециевидно, под углом 45º, чтобы пламя горело ровно. Рычажок протяжного устройства, похожий на засушенный цветочек.

Керосинная лавка с очередями, как за «лигачевской» водкой. Был и разливной — из цистерны с краником, такой же, как квасная. От керосина напрямую зависело качество пламени. Специальный осветительный керосин, прозрачный, как вода, был редкостью. Сплошь и рядом заправляли соляром. От фронтовиков слышала, что на войне заливали бензином с солью. Но две сразу лампы, когда тени переставали метаться по углам и светимость, как говорят астрономы и электрики, увеличивалась почти до нормальной, зажигали разве что по праздникам. И не только потому, что керосин берегли, а во избежание добавочного риска пожара.

В быту обычно пользовались семилинейными лампами. По аналогии с легендарной «трехлинейкой» Мосина линейность связана с размером: для лампы – с шириной фитиля. Я помню в домах своих бабушек лампы с цветными фарфоровыми хрупкими абажурами в виде лилий и чаш, уцелевшие во всех пертурбациях ХХ столетия. Бабушки называли их «поповскими». Я думала, что это связано со священниками, которые этими приборами владели «до революции», но потом узнала, что имелась в виду фарфоровая фабрика А. Попова в подмосковном сельце Горбунове, не уступавшая в качестве изделий знаменитому Гарднеру (у ученика Гарднера и приобретенная) и снабжавшая насельников империи в том числе и сумасшедшей красоты осветительными причиндалами.

Не стану говорить о запахах и пятнах копоти. Пусть они смущают гламурных дам. Для нас все это было органично и неразличаемо среди других запахов дома, как для крестьянина — «запах навоза с родных полей». Но если кто-то думает, что керосиновыми лампами сегодня пользуются только туристы, тот ошибается. Кстати, туристы пренебрежительно зовут лампы «керосинками». Но на керосинках мы готовили еду. А лампу уважительно называли лампой — и никак иначе. И храним бережно на случай мобилизации, укутав стекло слоями газет.

В каждой солдатской казарме керосиновые лампы наличествуют по несколько на подразделение. Но и в каждом нормальном замкадном доме такой раритет присутствует практически стопроцентно. В музейном сельпо Нижегородской области увидела не только родной аварийный светильник с выбитым на донышке: «Цена: 2 р.30 к.», но и фитили в пачках, запасные стекла и какие-то запчасти. То же самое обнаружила в магазинчике в 70 км от Москвы. Мышление наше остается всегда готовым к форс-мажору. И фильм «Выживший» мы смотрим как кинокомедию. Не выбрасывайте керосиновые лампы! Ничего не выбрасывайте! Все может пригодиться.

Разумный запас продуктов, наверное, стоит иметь всегда. И во время эпидемии, безусловно, тоже Так можно контакты с другими людьми на время карантинных мероприятий хоть отчасти минимизировать. Но заполнять квартиру маниакально и перетаскивать туда весь магазин не нужно. Пространство для жизни уменьшится, да и как потом в три горла нашу любимую гречку-то есть?..

Еще публикации, созвучные с темой, можно прочитать здесь:

• COVID-2019: смириться, мыть руки, ждать и не свести на нет свою человечность
• Психологи объяснили ажиотаж вокруг продуктов и туалетной бумаги
• Скупать гречку «в трудные времена»: почему именно её? История наша такая…
• Коронавирус несет большую опасность. А раньше ее несла оспа, и она реально угрожала Москве

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.