Я родился спустя пять лет после окончания войны. Поэтому как выглядела продуктовая карточка, как ей пользовались в то время, мне известно только из книг, а еще из разговоров с мамой и папой. Папа всю войну варил сталь и танковую броню на металлургическом заводе, мама работала там же фельдшером в здравпункте.
С продуктовыми карточками у моих родителей не было связано никаких трагических историй: они не теряли этих бумажек, никто не украл у них этого сокровища. Продуктовые карточки хранились у мамы в бабушкиной шкатулке, а шкатулка даже на ключ не закрывалась. Что выдавали по карточкам? Если я ничего не путаю, то из рассказов родителей выходило, что выдавали хлеб, иногда сахар, иногда маргарин, соль, иногда селедку... Больше не помню, боюсь соврать.
Мои знакомые, пережившие блокаду в Ленинграде, рассказывали про случаи, когда утеря или кража продуктовых карточек кончалась для несчастных неизбежной голодной смертью.
Но и мне досталось подержать в руках продуктовую карточку. В 1956 году холоднющей зимой я проснулся от криков в подъезде. Кричала во всю силу высоким голосом грузная тетка в валенках с калошами, в грязном белом фартуке, замотанная теплой шалью, в меховых перчатках с обрезанными пальцами. Перед теткой на железной тачке стояла фанерная коробка, в которой был теплый еще хлеб, укрытый чистой тряпицей. Все это я увидал, когда дошла моя и мамина очередь. Эта очередь, состоявшая из жильцов нашего подъезда, тянулась тихим ручейком с пятого этажа на первый, где и стояла тетка с фанерной коробкой. Я в пальтишке и шапке, мама в теплой кофте, в подъезде темно, свет от единственной лампочки только на первом этаже. Шесть часов утра, папа уже ушел на работу, а мы с мамой с зажатыми в кулаках хлебными карточками стоим на ступеньках холодного подъезда. Тетка кричит высоким голосом: "Хлеб! Хлеб! Хлеб!"
По карточкам нам полагалось две буханки теплого серого хлеба. Через полчаса мы вернулись в свою квартиру, мама отрезала от буханки горбушку, налила в стакан молока. Горбушка хлеба и стакан молока - мой завтрак, завтрак типичного шестилетнего пацана из нашего послевоенного тылового города. Один из самых вкусных завтраков в моей жизни.
Эти хлебные карточки были напечатаны на серой оберточной бумаге, из которой ловкие продавщицы в нашей булочной делали кульки для слипшихся леденцов. Получалось, что эта бумага с типографской надписью "хлеб" была дороже всех леденцов в нашей булочной...
Потом жизнь как-то наладилась и карточки отменили. Но еще до самого начала девяностых годов в стране сохранялись так называемые продовольственные пайки. ВВ Новосибирске, где я на рубеже девяностых жил и работал при пустых прилавках в магазинах, чиновникам разного уровня еженедельно выдавали пакеты с продуктами. В пакетах был дефицит: растворимый кофе в виде рыжего порошка, кусок копченой колбасы, настоящий сыр, банка рыбных консервов, банка тушенки... Пайки выдавали не по талонам, а по спискам. Числиться в таком списке означало для многих быть, как теперь говорят, - "успешным".
Было ли это явление эхом войны? В какой-то степени - да. Но главным образом это явление было прямым следствием военной экономики, которая даже спустя полвека после окончания войны так и не стала просто экономикой. Теперь, конечно, другое дело. Но для поколения наших родителей, да и для моего тоже, верный признак военного времени не столько танки, самолеты и ракеты, но прежде всего продуктовая карточка.
У каждого человека есть свои воспоминания. Они могут быть веселыми или грустными, очень личными и каким-то образом перекликающимися с воспоминаниями других людей. Что касается продуктовых карточек, то это воспоминание касается практически всех переживших страшную войну. Спасительные когда-то и не очень знакомые нынешним молодым людям, в трудные голодные годы продуктовые карточки помогали выжить, сохранять силы, выстоять, не сдаться и в итоге победить.
События минувших дней отражены разными публикациями на нашем сайте. И ниже тоже найдется что прочитать:
На днях стало известно, что актёру Михаилу Ефремову удалось добиться условно-досрочного освобождения. Эта новость была воспринята неоднозначно: кто-то порадовался за артиста, а кто-то считает, что наказание для Ефремова было слишком мягким.
Культовая британская панк-рок-группа Sex Pistols отправится в тур по Северной Америке впервые за два десятилетия. Об этом сообщает Associated Press (AP).
Экспедиция путешественника-легенды Федора Конюхова завершилась досрочно, на 114-й день плавания. Причина в лодке, у которой случилось немало поломок систем управления и жизнеобеспечения.
Певица Наталья Штурм пожаловалась на «отвратительный», на ее взгляд, отдых в китайском Шанхае. Впечатлениями от поездки 58-летняя артистка поделилась на своей странице в соцсети.
Многие звёздные дети получают преимущество, если хотят продолжать дело родителей… но так бывает не всегда. Недавно дочь народного артиста России Владимира Винокура Анастасия рассказала, с какими трудностями ей пришлось столкнуться из-за известной фамилии.
Актер Сергей Безруков признался, что ему пришлось изучать калмыцкий язык для сериала «Плевако». Об этом он рассказал «Пятому каналу» на кинематографической премии «Ника».
Конфликт между Сергеем Зверевым и его сыном продолжается. Недавно стало известно, что Зверев-младший хочет в судебном порядке взыскать с родителя 25 млн рублей с формулировкой «за испорченное детство».
Главный администратор «Современника» Галина Лиштванова заявила в беседе с NEWS.ru, что в театре радуются новости об условно-досрочном освобождении актёра Михаила Ефремова.
Рок-группа «Мумий Тролль» больше не будет давать концерты на территории России. Об этом сообщил «Абзац» со ссылкой на агентства по организации мероприятий.
Хамовнический районный суд города Москвы вернул певице Ларисе Долиной квартиру, проданную мошенниками. Об этом сообщается в Telegram-канале судов общей юрисдикции столицы.