Я родился спустя пять лет после окончания войны. Поэтому как выглядела продуктовая карточка, как ей пользовались в то время, мне известно только из книг, а еще из разговоров с мамой и папой. Папа всю войну варил сталь и танковую броню на металлургическом заводе, мама работала там же фельдшером в здравпункте.
С продуктовыми карточками у моих родителей не было связано никаких трагических историй: они не теряли этих бумажек, никто не украл у них этого сокровища. Продуктовые карточки хранились у мамы в бабушкиной шкатулке, а шкатулка даже на ключ не закрывалась. Что выдавали по карточкам? Если я ничего не путаю, то из рассказов родителей выходило, что выдавали хлеб, иногда сахар, иногда маргарин, соль, иногда селедку... Больше не помню, боюсь соврать.
Мои знакомые, пережившие блокаду в Ленинграде, рассказывали про случаи, когда утеря или кража продуктовых карточек кончалась для несчастных неизбежной голодной смертью.
Но и мне досталось подержать в руках продуктовую карточку. В 1956 году холоднющей зимой я проснулся от криков в подъезде. Кричала во всю силу высоким голосом грузная тетка в валенках с калошами, в грязном белом фартуке, замотанная теплой шалью, в меховых перчатках с обрезанными пальцами. Перед теткой на железной тачке стояла фанерная коробка, в которой был теплый еще хлеб, укрытый чистой тряпицей. Все это я увидал, когда дошла моя и мамина очередь. Эта очередь, состоявшая из жильцов нашего подъезда, тянулась тихим ручейком с пятого этажа на первый, где и стояла тетка с фанерной коробкой. Я в пальтишке и шапке, мама в теплой кофте, в подъезде темно, свет от единственной лампочки только на первом этаже. Шесть часов утра, папа уже ушел на работу, а мы с мамой с зажатыми в кулаках хлебными карточками стоим на ступеньках холодного подъезда. Тетка кричит высоким голосом: "Хлеб! Хлеб! Хлеб!"
По карточкам нам полагалось две буханки теплого серого хлеба. Через полчаса мы вернулись в свою квартиру, мама отрезала от буханки горбушку, налила в стакан молока. Горбушка хлеба и стакан молока - мой завтрак, завтрак типичного шестилетнего пацана из нашего послевоенного тылового города. Один из самых вкусных завтраков в моей жизни.
Эти хлебные карточки были напечатаны на серой оберточной бумаге, из которой ловкие продавщицы в нашей булочной делали кульки для слипшихся леденцов. Получалось, что эта бумага с типографской надписью "хлеб" была дороже всех леденцов в нашей булочной...
Потом жизнь как-то наладилась и карточки отменили. Но еще до самого начала девяностых годов в стране сохранялись так называемые продовольственные пайки. ВВ Новосибирске, где я на рубеже девяностых жил и работал при пустых прилавках в магазинах, чиновникам разного уровня еженедельно выдавали пакеты с продуктами. В пакетах был дефицит: растворимый кофе в виде рыжего порошка, кусок копченой колбасы, настоящий сыр, банка рыбных консервов, банка тушенки... Пайки выдавали не по талонам, а по спискам. Числиться в таком списке означало для многих быть, как теперь говорят, - "успешным".
Было ли это явление эхом войны? В какой-то степени - да. Но главным образом это явление было прямым следствием военной экономики, которая даже спустя полвека после окончания войны так и не стала просто экономикой. Теперь, конечно, другое дело. Но для поколения наших родителей, да и для моего тоже, верный признак военного времени не столько танки, самолеты и ракеты, но прежде всего продуктовая карточка.
У каждого человека есть свои воспоминания. Они могут быть веселыми или грустными, очень личными и каким-то образом перекликающимися с воспоминаниями других людей. Что касается продуктовых карточек, то это воспоминание касается практически всех переживших страшную войну. Спасительные когда-то и не очень знакомые нынешним молодым людям, в трудные голодные годы продуктовые карточки помогали выжить, сохранять силы, выстоять, не сдаться и в итоге победить.
События минувших дней отражены разными публикациями на нашем сайте. И ниже тоже найдется что прочитать:
Как уже сообщалось ранее, в последнее время Надежда Кадышева и ансамбль «Золотое кольцо» переживают небывалую волну популярности. Особенно нравится творчество народной певицы совсем молодым людям.
Роботы-профессионалы становятся частью нашей жизни. Уже не удивляют такие умные изобретения, применяемые на производствах. Роботы бывают промышленные, сервисные, исследовательские, медицинские и прочее. О роботах в хирургической сфере озвучил свое мнение знаменитый предприниматель Илон Маск.
В России в шести регионах с 1 сентября школяры начнут получать оценки за поведение. Каких территорий коснется пилотный проект? Чечню, Мордовию, ЛНР, Тульскую, Новгородскую и Ярославскую области.
Папа Римский Франциск умер 21 апреля на 89 году жизни. Понтифик оставил духовное завещание, в котором увидели зашифрованное послание об истинном месте церкви.
Жизнь российских дачников регламентируется разными нормами. Есть правила, касающиеся и территориальных войн. Так, если любитель «шести соток» зашел на территорию другого своим забором, то нарушителю будет грозить штраф.
Отечественные операторы кикшеринга усиливают борьбу с использованием прокатных электросамокатов несовершеннолетними гражданами. Речи идет о компаниях Whoosh и «МТС Юрент».
Не все россияне в майские праздники отдыхают. Кому-то в эти дни приходится и поработать. Но труд тогда, согласно российскому законодательству, должен оплачиваться вдвойне.
В разгар пандемии из проекта «Давай поженимся!» ушла астролог Василиса Володина. Поклонники надеялись, что когда ситуация стабилизируется, Володина вернётся, но этого не произошло.
Личные вещи известных людей интересуют многих любителей коллекционных ценностей. И иногда последние выкладывают кругленькие суммы, чтобы приобрести какой-то желанный предмет.
Скоро Первомай. И россиянам в связи с Днем весны и труда можно будет поработать поменьше. Потому что начавшаяся рабочая неделя продлится всего лишь три дня.
В Санкт-Петербурге на концерте в зале «Октябрьский» на певце Филиппе Киркорове загорелась куртка во время перформанса с фейерверками. Об этом сообщает Telegram-канал «Mash на Мойке».
Певец Стас Михайлов заявил, что не станет подталкивать своих несовершеннолетних детей к профессиональной карьере артиста. Его слова передает Telegram-канал «Звездач».
В эфире программы «Жить здорово!» на Первом канале врач и телеведущая Елена Малышева осудила родителей, которые специально заражают детей ветрянкой или другими болезнями в надежде, что у них благодаря этому укрепится иммунитет.
Свадьба Ариадны Волочковой с бизнесменом Никитой Григоряном состоялась 26 апреля в особняке Мясникова в Санкт-Петербурге. Журналистов на торжество не позвали, но кадры и слухи с праздника всё же просочились в СМИ.
Российская путешественница назвала главные места отдыха, где она чаще всего встречала пенсионеров-соотечественников. Своими наблюдениями она поделилась в личном блоге на платформе «Дзен».
Ученые Байкальского музея, в ходе экспедиционных работ по изучению байкальской нерпы в районе деревни Сухая наткнулись на места, где нефть, скопившаяся подо льдом за зиму, вышла наружу.