Я родился спустя пять лет после окончания войны. Поэтому как выглядела продуктовая карточка, как ей пользовались в то время, мне известно только из книг, а еще из разговоров с мамой и папой. Папа всю войну варил сталь и танковую броню на металлургическом заводе, мама работала там же фельдшером в здравпункте.
С продуктовыми карточками у моих родителей не было связано никаких трагических историй: они не теряли этих бумажек, никто не украл у них этого сокровища. Продуктовые карточки хранились у мамы в бабушкиной шкатулке, а шкатулка даже на ключ не закрывалась. Что выдавали по карточкам? Если я ничего не путаю, то из рассказов родителей выходило, что выдавали хлеб, иногда сахар, иногда маргарин, соль, иногда селедку... Больше не помню, боюсь соврать.
Мои знакомые, пережившие блокаду в Ленинграде, рассказывали про случаи, когда утеря или кража продуктовых карточек кончалась для несчастных неизбежной голодной смертью.
Но и мне досталось подержать в руках продуктовую карточку. В 1956 году холоднющей зимой я проснулся от криков в подъезде. Кричала во всю силу высоким голосом грузная тетка в валенках с калошами, в грязном белом фартуке, замотанная теплой шалью, в меховых перчатках с обрезанными пальцами. Перед теткой на железной тачке стояла фанерная коробка, в которой был теплый еще хлеб, укрытый чистой тряпицей. Все это я увидал, когда дошла моя и мамина очередь. Эта очередь, состоявшая из жильцов нашего подъезда, тянулась тихим ручейком с пятого этажа на первый, где и стояла тетка с фанерной коробкой. Я в пальтишке и шапке, мама в теплой кофте, в подъезде темно, свет от единственной лампочки только на первом этаже. Шесть часов утра, папа уже ушел на работу, а мы с мамой с зажатыми в кулаках хлебными карточками стоим на ступеньках холодного подъезда. Тетка кричит высоким голосом: "Хлеб! Хлеб! Хлеб!"
По карточкам нам полагалось две буханки теплого серого хлеба. Через полчаса мы вернулись в свою квартиру, мама отрезала от буханки горбушку, налила в стакан молока. Горбушка хлеба и стакан молока - мой завтрак, завтрак типичного шестилетнего пацана из нашего послевоенного тылового города. Один из самых вкусных завтраков в моей жизни.
Эти хлебные карточки были напечатаны на серой оберточной бумаге, из которой ловкие продавщицы в нашей булочной делали кульки для слипшихся леденцов. Получалось, что эта бумага с типографской надписью "хлеб" была дороже всех леденцов в нашей булочной...
Потом жизнь как-то наладилась и карточки отменили. Но еще до самого начала девяностых годов в стране сохранялись так называемые продовольственные пайки. ВВ Новосибирске, где я на рубеже девяностых жил и работал при пустых прилавках в магазинах, чиновникам разного уровня еженедельно выдавали пакеты с продуктами. В пакетах был дефицит: растворимый кофе в виде рыжего порошка, кусок копченой колбасы, настоящий сыр, банка рыбных консервов, банка тушенки... Пайки выдавали не по талонам, а по спискам. Числиться в таком списке означало для многих быть, как теперь говорят, - "успешным".
Было ли это явление эхом войны? В какой-то степени - да. Но главным образом это явление было прямым следствием военной экономики, которая даже спустя полвека после окончания войны так и не стала просто экономикой. Теперь, конечно, другое дело. Но для поколения наших родителей, да и для моего тоже, верный признак военного времени не столько танки, самолеты и ракеты, но прежде всего продуктовая карточка.
У каждого человека есть свои воспоминания. Они могут быть веселыми или грустными, очень личными и каким-то образом перекликающимися с воспоминаниями других людей. Что касается продуктовых карточек, то это воспоминание касается практически всех переживших страшную войну. Спасительные когда-то и не очень знакомые нынешним молодым людям, в трудные голодные годы продуктовые карточки помогали выжить, сохранять силы, выстоять, не сдаться и в итоге победить.
События минувших дней отражены разными публикациями на нашем сайте. И ниже тоже найдется что прочитать:
В преддверии 3 сентября россияне бросились скупать товары, имеющие отношение к певцу-шансонье Михаилу Шуфутинскому, исполнившему хит про этот день, выяснили аналитики «Авито».
Для внесения в Госдуму готовится инициатива о бесплатном горячем питании для старшеклассников, сообщил глава комитета Госдумы по труду и социальной политике Ярослав Нилов.
История великой находки произошла в Канаде. Там жена случайно выбросила обручальное и помолвочное колечки в пакет от попкорна. И затем вместе с другим мусором эти вещи оказались на полигоне.
Один предмет гардероба, который ненавидят 30-летние, вновь вернулся в моду. Речь идет об укороченных брюках капри, которые завоевали популярность у знаменитостей, в числе которых актриса Энн Хэтэуэй, телезвезды и модели Кендалл Дженнер и Эмили Ратаковски.
Поклонники Анны Нетребко не перестают восхищаться переменами во внешности оперной дивы. Многие считают, что только новые отношения могли так повлиять на Нетребко после развода с Юсифом Эйвазовым.
Отдыхать в бархатный сезон на Черном море – мечта многих людей. Еще очень тепло, турпоток с детьми схлынул, стоимость услуг постепенно снижается – в общем, сказка и красота, да и только. Какие же цены предлагаются в этом сезоне в Абхазии и России?
Корейская тряпичная кукла с искусственным интеллектом помогает пожилым людям скрасить одиночество. Для тех, кому не хватает общения, она может стать настоящим другом. Тем, у кого проблемы со здоровьем, — спасти жизнь.
История произошла в Кирове. Там 65-летний мужчина с инвалидностью шел мимо одного из домов по улице Сурикова, поскользнулся и неудачно упал. В результате кировчанин сломал руку и ему потребовалось лечение.
Разрешения вступит в силу в четвертом квартале 2025 года после того, как власти страны запустят программу TouristDigipay. Именно она позволит иностранцам менять криптовалюту на таиландские баты.
Многие люди не могут сразу уснуть. Вихрь мыслей переносит от одного события к другому и нет этому ни конца, ни края. Психолог Кристина Морозова считает, что чрезмерная тревожность перед сном может быть следствием постоянного стресса и многозадачности. Но есть способ остановить навязчивые мысли. Какой же?