Я родился спустя пять лет после окончания войны. Поэтому как выглядела продуктовая карточка, как ей пользовались в то время, мне известно только из книг, а еще из разговоров с мамой и папой. Папа всю войну варил сталь и танковую броню на металлургическом заводе, мама работала там же фельдшером в здравпункте.
С продуктовыми карточками у моих родителей не было связано никаких трагических историй: они не теряли этих бумажек, никто не украл у них этого сокровища. Продуктовые карточки хранились у мамы в бабушкиной шкатулке, а шкатулка даже на ключ не закрывалась. Что выдавали по карточкам? Если я ничего не путаю, то из рассказов родителей выходило, что выдавали хлеб, иногда сахар, иногда маргарин, соль, иногда селедку... Больше не помню, боюсь соврать.
Мои знакомые, пережившие блокаду в Ленинграде, рассказывали про случаи, когда утеря или кража продуктовых карточек кончалась для несчастных неизбежной голодной смертью.
Но и мне досталось подержать в руках продуктовую карточку. В 1956 году холоднющей зимой я проснулся от криков в подъезде. Кричала во всю силу высоким голосом грузная тетка в валенках с калошами, в грязном белом фартуке, замотанная теплой шалью, в меховых перчатках с обрезанными пальцами. Перед теткой на железной тачке стояла фанерная коробка, в которой был теплый еще хлеб, укрытый чистой тряпицей. Все это я увидал, когда дошла моя и мамина очередь. Эта очередь, состоявшая из жильцов нашего подъезда, тянулась тихим ручейком с пятого этажа на первый, где и стояла тетка с фанерной коробкой. Я в пальтишке и шапке, мама в теплой кофте, в подъезде темно, свет от единственной лампочки только на первом этаже. Шесть часов утра, папа уже ушел на работу, а мы с мамой с зажатыми в кулаках хлебными карточками стоим на ступеньках холодного подъезда. Тетка кричит высоким голосом: "Хлеб! Хлеб! Хлеб!"
По карточкам нам полагалось две буханки теплого серого хлеба. Через полчаса мы вернулись в свою квартиру, мама отрезала от буханки горбушку, налила в стакан молока. Горбушка хлеба и стакан молока - мой завтрак, завтрак типичного шестилетнего пацана из нашего послевоенного тылового города. Один из самых вкусных завтраков в моей жизни.
Эти хлебные карточки были напечатаны на серой оберточной бумаге, из которой ловкие продавщицы в нашей булочной делали кульки для слипшихся леденцов. Получалось, что эта бумага с типографской надписью "хлеб" была дороже всех леденцов в нашей булочной...
Потом жизнь как-то наладилась и карточки отменили. Но еще до самого начала девяностых годов в стране сохранялись так называемые продовольственные пайки. ВВ Новосибирске, где я на рубеже девяностых жил и работал при пустых прилавках в магазинах, чиновникам разного уровня еженедельно выдавали пакеты с продуктами. В пакетах был дефицит: растворимый кофе в виде рыжего порошка, кусок копченой колбасы, настоящий сыр, банка рыбных консервов, банка тушенки... Пайки выдавали не по талонам, а по спискам. Числиться в таком списке означало для многих быть, как теперь говорят, - "успешным".
Было ли это явление эхом войны? В какой-то степени - да. Но главным образом это явление было прямым следствием военной экономики, которая даже спустя полвека после окончания войны так и не стала просто экономикой. Теперь, конечно, другое дело. Но для поколения наших родителей, да и для моего тоже, верный признак военного времени не столько танки, самолеты и ракеты, но прежде всего продуктовая карточка.
У каждого человека есть свои воспоминания. Они могут быть веселыми или грустными, очень личными и каким-то образом перекликающимися с воспоминаниями других людей. Что касается продуктовых карточек, то это воспоминание касается практически всех переживших страшную войну. Спасительные когда-то и не очень знакомые нынешним молодым людям, в трудные голодные годы продуктовые карточки помогали выжить, сохранять силы, выстоять, не сдаться и в итоге победить.
События минувших дней отражены разными публикациями на нашем сайте. И ниже тоже найдется что прочитать:
Абхазская православная церковь (АПЦ) призвала архимандрита Дорофея Дбару покинуть Ново-Афонский монастырь. Такое требование подписали предстоятель АПЦ Виссарион Аплиаа и шестнадцать священников. По их словам, архимандрит не имеет законных оснований управлять монастырём.
В России с 27 октября по 1 ноября пройдет шестидневная рабочая неделя. Об этом напомнила юрист по договорной работе и вопросам трудового права HeadHunter Дарья Ерзина.
Как известно, Николай Цискаридзе с некоторых пор занялся актерской профессией. Сегодня экс-солиста Большого театра можно увидеть на театральных подмостках.
Фарерские острова – автономная датская территория. Здесь с разницей в один день пропали два туриста из Южной Кореи и один из Мексики. Людей искали и на земле, и на воде. Но пока тщетно.
Певица Алла Пугачёва выразила желание превратить свой дом в деревне Грязь в музей любви. В интервью журналистке Екатерине Гордеевой* артистка ответила на вопрос о новостях о возможном сносе её дома, подчеркнув, что сейчас с жилищем всё в полном порядке.
Иногда так бывает, что одни домашние собаки агрессируют на улице на других. Вот и питбуль в штате Флорида в США решил не проходить мимо 14-летнего пса 70-летней женщины.
Старшая дочь главы Чечни Рамзана Кадырова Айшат решила уйти из политики и вернуться в индустрию моды. Ушла Айшат с поста вице-премьера правительства республики.
Сасык-Сиваш – необычное крымское озеро, имеющий розовый оттенок. Из-за летней засухи этого водоема практически не стало. В августе туристы отмечали, что вместо воды здесь остались лишь кристаллы соли. Но цветное озеро, к счастью, спасли обильные дожди.
Певица Алсу раскрыла подробности развода с бизнесменом Яном Абрамовым после 18 лет совместной жизни. Интервью с исполнительницей опубликовал OK Magazine.
Археологи в северной Греции провели новые раскопки в городе Миезе и нашли дополнительные доказательства, связывающие это место с Аристотелем и Александром Македонским. Именно здесь, между 343 и 340 годами до н. э., философ обучал юного наследника Македонии по просьбе царя Филиппа II.
Мужчина задержан в Москве по подозрению в мошенничестве в отношении народного артиста России Олега Газманова и его супруги, сообщили РИА Новости в правоохранительных органах.