Примета военных времен: продуктовая карточка

Я родился спустя пять лет после окончания войны. Поэтому как выглядела продуктовая карточка, как ей пользовались в то время, мне известно только из книг, а еще из разговоров с мамой и папой. Папа всю войну варил сталь и танковую броню на металлургическом заводе, мама работала там же фельдшером в здравпункте.

С продуктовыми карточками у моих родителей не было связано никаких трагических историй: они не теряли этих бумажек, никто не украл у них этого сокровища. Продуктовые карточки хранились у мамы в бабушкиной шкатулке, а шкатулка даже на ключ не закрывалась. Что выдавали по карточкам? Если я ничего не путаю, то из рассказов родителей выходило, что выдавали хлеб, иногда сахар, иногда маргарин, соль, иногда селедку... Больше не помню, боюсь соврать.

Мои знакомые, пережившие блокаду в Ленинграде, рассказывали про случаи, когда утеря или кража продуктовых карточек кончалась для несчастных неизбежной голодной смертью.

Но и мне досталось подержать в руках продуктовую карточку. В 1956 году холоднющей зимой я проснулся от криков в подъезде. Кричала во всю силу высоким голосом грузная тетка в валенках с калошами, в грязном белом фартуке, замотанная теплой шалью, в меховых перчатках с обрезанными пальцами. Перед теткой на железной тачке стояла фанерная коробка, в которой был теплый еще хлеб, укрытый чистой тряпицей. Все это я увидал, когда дошла моя и мамина очередь. Эта очередь, состоявшая из жильцов нашего подъезда, тянулась тихим ручейком с пятого этажа на первый, где и стояла тетка с фанерной коробкой. Я в пальтишке и шапке, мама в теплой кофте, в подъезде темно, свет от единственной лампочки только на первом этаже. Шесть часов утра, папа уже ушел на работу, а мы с мамой с зажатыми в кулаках хлебными карточками стоим на ступеньках холодного подъезда. Тетка кричит высоким голосом: "Хлеб! Хлеб! Хлеб!"

По карточкам нам полагалось две буханки теплого серого хлеба. Через полчаса мы вернулись в свою квартиру, мама отрезала от буханки горбушку, налила в стакан молока. Горбушка хлеба и стакан молока - мой завтрак, завтрак типичного шестилетнего пацана из нашего послевоенного тылового города. Один из самых вкусных завтраков в моей жизни.

Эти хлебные карточки были напечатаны на серой оберточной бумаге, из которой ловкие продавщицы в нашей булочной делали кульки для слипшихся леденцов. Получалось, что эта бумага с типографской надписью "хлеб" была дороже всех леденцов в нашей булочной...

Потом жизнь как-то наладилась и карточки отменили. Но еще до самого начала девяностых годов в стране сохранялись так называемые продовольственные пайки. ВВ Новосибирске, где я на рубеже девяностых жил и работал при пустых прилавках в магазинах, чиновникам разного уровня еженедельно выдавали пакеты с продуктами. В пакетах был дефицит: растворимый кофе в виде рыжего порошка, кусок копченой колбасы, настоящий сыр, банка рыбных консервов, банка тушенки... Пайки выдавали не по талонам, а по спискам. Числиться в таком списке означало для многих быть, как теперь говорят, - "успешным".

Было ли это явление эхом войны? В какой-то степени - да. Но главным образом это явление было прямым следствием военной экономики, которая даже спустя полвека после окончания войны так и не стала просто экономикой. Теперь, конечно, другое дело. Но для поколения наших родителей, да и для моего тоже, верный признак военного времени не столько танки, самолеты и ракеты, но прежде всего продуктовая карточка.

У каждого человека есть свои воспоминания. Они могут быть веселыми или грустными, очень личными и каким-то образом перекликающимися с воспоминаниями других людей. Что касается продуктовых карточек, то это воспоминание касается практически всех переживших страшную войну. Спасительные когда-то и не очень знакомые нынешним молодым людям, в трудные голодные годы продуктовые карточки помогали выжить, сохранять силы, выстоять, не сдаться и в итоге победить.

События минувших дней отражены разными публикациями на нашем сайте. И ниже тоже найдется что прочитать:

• Как начиналась война… (Главы из книги А. Табачника)
• По ту сторону войны
• Работа спасала в войну

По инф. rg.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Ростелеком» и АНО «Цифровая экономика» запускают новый сезон «Цифрового ликбеза» для школьников и студентов
  
  «Ростелеком» и АНО «Цифровая экономика» при поддержке Минпросвещения России и Минцифры России запускают новый цикл уроков по цифровой грамотности. Школьники познакомятся с темой телефонного мошенничества, узнают, как правильно реагировать на тревожные звонки и манипуляции злоумышленников.
• Врачи сломали младенцу череп, но отказались признать вину
  
  Младенцу сломали череп в родильном доме на Камчатке. Это произошло во время кесарева сечения.
• Кто из иностранных лидеров посетит Москву на День Победы
  
  В Москве День Победы отметят целый ряд иностранных лидеров. Среди них президенты Абхазии, Лаоса, Южной Осетии.
• У девушки полилась кровь из глаз после наращивания ресниц
  
  Жительница Набережных Челнов сделала популярную косметическую процедуру в салоне красоты, в результате которой у нее полилась кровь из глаз.
• Волочкова описала свой дачный участок: что там есть
  
  О своем приусадебном участке балерина Анастасия Волочкова рассказала изданию Teleprogramma.org. Она подчеркнула, что «следит за каждым соцветием» на своих 16 сотках.
• Принц Гарри почти на мели: куда уходит его наследство
  
  Принц Гарри растратил большую часть наследства, которое досталось ему от матери принцессы Дианы и бабушки королевы Елизаветы II. Об этом пишет издание Daily Express.
• 50-летний Шура перестал бомжевать и купил квартиру
  
  Певец Шура во время очередного концерта объявил, что наконец-то приобрел квартиру и ему больше не придется снимать жилье.
• Лишний вес может привести к потере зубов
  
  Стоматолог Джовид Зарипов предупредил, что лишний вес может повышать вероятность потери зубов. Об этом он рассказал в беседе с «Известиями».
• Распознаем начальную деменцию: на что обратить внимание
  
  Психиатр и эксперт проекта Деменция.net Мария Штань заявила, что раннее выявление деменции может быть реальным шансом замедлить развитие заболевания.
• У изготовителей мебели все чаще находят смертельное заболевание
  
  Врачи из Великобритании предупредили о резком росте случаев силикоза — тяжелого заболевания легких, которое все чаще связывают с производством кварцевых кухонных столешниц. Об этом пишет The Sun.
• Российскую картошку вытесняют с прилавков магазинов
  
  Аграрии Новгородской и Владимирской областей заявили о сокращении закупок их продукции крупными ретейлерами. С марта — апреля 2026 года X5, «Магнит» и «Лента» практически перешли на продажу овощей из Египта, Азербайджана, Китая и других стран, несмотря на значительные запасы отечественной продукции. Информацию об этом подтверждают участники рынка.
• Известного спортсмена и тренера Исаева застрелили во время конфликта
  
  В Калуге застрелили известного спортсмена и тренера Дмитрия Исаева. По делу об убийстве задержаны двое мужчин. О гибели атлета сообщил спортивный клуб, в котором он состоял.
• Мужчина отдал оружие на хранение белочке
  
  Жителя Сочи приговорили к шести годам лишения свободы из-за оружия, которое он хранил в дупле.
• Исследователь репрессий попал за решетку из-за обращения в архив
  
  На Урале задержали 37-летнего исследователя политических репрессий и историка Олега Новоселова.*
• Россиянам предложили съездить в Северную Корею
  
  Россиянам предложили туры в КНДР в преддверии празднования окончания Великой Отечественной войны и освобождения Кореи от японского милитаризма.
• «Леночку» из КВН похоронили в Сочи
  
  Участницу легендарной сочинской команды КВН Елену Рыбалко, погибшую под колёсами автомобиля 1 мая, проводили в последний путь. Местом её упокоения стало Верхне-Высокое кладбище — одна из самых живописных и тихих окраин Сочи.
• Сын Балабанова зарабатывает на экскурсиях по Петербургу
  
  Федору Балабанову было совсем мало лет, когда фильмы его отца о простом русском парне Даниле Багрове стали культовыми. Один из скверов города, возможно, получит имя режиссера, его наследию посвящаются выставки, а его сын знакомит поклонников балабановских картин с местами, где проходили съемки.
• Развлекательный портал «ЯПлакалъ» попал под запрет в России
  
  Суд в России запретил один из старейших развлекательных порталов «ЯПлакалъ». Контент на этом сайте посчитали уничтожающим человеческом достоинство.
• Полный тезка Адольфа Гитлера был евреем и работал шляпником
  
  Посольство Израиля в Бухаресте сообщило об обнаружении могилы полного тезки Адольфа Гитлера на кладбище в столице Румынии.
• Уголок шахматиста. Немного о шахматной истории
  
  Не так часто в последнее время нам удается обстоятельно говорить на шахматно-исторические темы. Причин тому много, но главная – недостаток места в газете. Исторические публикации, как правило, – вещи объемные, и изложить их в шахматной рубрике, пусть даже и с продолжением, дело непростое. Хотя, естественно, мы стараемся не упускать этот спектр из виду, время от времени окунаясь в дела давно минувших дней.