Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного...
Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых...
Советский Союз развалился очень аккуратно как раз в те дни, когда я пошел в школу. Это как если бы ты понимал, что тебе придется куда-то много лет ходить мимо огромной, злой, страшной, лохматой собаки.
Собака гавкает так, что падаешь в обморок, клацает зубами. Но ходить мимо нее надо. Много лет. И это все знают, тебе все с детства говорят: эта собака навсегда. Она никуда не денется. Это вечная неизбежность.
Мы все ходим мимо нее, все ее боимся, но как-то приспосабливаемся не замечать свой страх и не показывать свое отвращение. Ты должен вступить с ней в контакт – прикорми ее колбасой, подойди решительно, почеши за ухом, в конце концов, оскалься сам.
Ты долго готовишься. Тренируешься перед зеркалом, оттачиваешь мимику и позу.
И вот ты подошел к этому псу близко и впервые.
Пес посмотрел на тебя грустными глазами, тяжело вздохнул и помер.
А ты постоял, помолчал, похихикал, оглянулся по сторонам и пошел дальше.
Первый опыт хоть сколько-нибудь сознательного контакта с государством оказался даже не травматическим, а просто комическим.
Соседская дочь была меня старше на три года. Она успела и в октябрята, и в пионеры. Я поздравлял ее, учил ту клятву, дарил ей на эти торжественные события свои игрушки. Ее отец был милиционером – звезды, кокарды с серпом, на желтой «Волге» герб.
В моем школьном дневнике на первых страницах еще были напечатаны заглавными буквами цитаты из Ленина. В парке у школы тот Ленин еще стоял в виде бронзового кудрявого мальчика.
Но уже даже формально это не имело никакой ценности. Цитаты в дневнике очень старательно зачеркнул ручкой мой отец. И это никого не удивляло и не возмущало.
Говорят, что неверные родине люди предали великую идею ради красивых картинок. А я помню, что никто не предлагал альтернативы – предать или не предать. Уж мне-то точно. Хотя я бы не раздумывал, а потому и других не сужу.
До 1991 года мы с родителями жили в Свердловске – мы туда переехали из Москвы.
Так вот, в Свердловске не было вообще ничего, кроме мойвы и мороженых ананасов. Я точно помню, что там круглый год во всех продуктовых безо всяких ограничений продавали мороженые ананасы. Дольки в запечатанных полупрозрачных с синим узором пакетах. У кого ни спрошу – никто не помнит никаких ананасов. Но ручаюсь – они были.
В доме был каталог «Квеле», где последние страниц пять были заняты рекламой игрушек. Ко мне приходили товарищи из детского сада, просто чтоб еще раз посмотреть на те пять страниц.
Какие-то треки для машинок, детские инструменты, яркие и на батарейках, домики, динозавры. То, что сейчас стоит полторы тысячи рублей и есть у каждого ребенка из неблагополучной семьи. В 1989 году даже рассматривание цветного изображения этого было едва доступным удовольствием.
А потом всего стало очень много и все стало очень ярким. Например, мне однажды в коммерческом ларьке отдали коробку из-под киндер-сюрпризов. Нет. Там внутри не было ни одного киндер-сюрприза. Но и сама коробка была неплохой игрушкой.
Сейчас все это выглядит как какой-то дремучий позор. Но подождите, скорее всего, вы все частью этого позора являлись. Просто сейчас вам не хочется в этом признаваться. А я в этом ничего постыдного не вижу. Была одна жизнь, стала другая. Вот увидите, будет и третья.
Если эстетика – мать этики, то у этики до 1991 года не было шансов.
Меня готовили к школе в Советском Союзе, но еще за пять лет до первого урока географии та страна просто перестала существовать.
Поэтому я вообще не понимаю разговоров про территориальную целостность, патриотизм и имперские амбиции.
Тот и последующий опыт научил меня и тех, кого я знаю, одной важной вещи: я – это константа. А все остальное уйдет, и жалеть о нем нечего. Уйдет и сегодняшнее, придет другое. Ничего страшного. А я останусь. А уж когда я исчезну, то и говорить нечего, насколько мне все будет безразлично.
В небольшой деревне на окраине сибирской тайги жила старая травница по имени Агафья. С раннего утра до позднего вечера она собрала травы, чая и снадобья, которые помогали её деревенским друзьям с их болезнями и недугами. Каждый, кто приходил к ней за советом, никогда не уходил с пустыми руками: она всегда делала запаси скромных даров из своих целебных умений и доброты.
Народный артист РСФСР Михаил Боярский, госпитализированный с переломом ребра и ушибом легкого после падения в театре, сейчас чувствует себя хорошо, его выпишут на следующей неделе.
Исландский актёр Хафтор Бьернссон, известный по роли Григора «Горы» Клигана в сериале «Игра престолов», сообщил о готовности сняться в российском кино.
Певец Филипп Киркоров похвастался пасхальным куличом, который приобрел у дизайнера и ресторатора Дениса Симачева за 100 тысяч рублей. О покупке он сообщил на своей странице в соцсети.
Больше ста вакансий для дворников с начала года были опубликованы на Дальнем Востоке. По данным сервиса HН.ru, это говорит о серьезном спросе на этих рабочих.
В Китае продолжается матч за мировую женскую корону между действующей чемпионкой мира Цзюй Вэньцзюнь и претенденткой Тань Чжунъи. Мы расстались с шахматистками после третьей партии, когда счет в матче был равный – 1,5:1,5. Но сложился он не из трех ничьих, как это почти всегда бывает в подобном противостоянии у мужчин, а наоборот, из яростной и упорной борьбы, когда соперницы испытали все три результата – ничью, победу и поражение.
Гражданин Португалии мечтал жить в России, где его ждет возлюбленная, и создать здесь семью. В российском МВД ему предоставили такую возможность, дав разрешение на временное проживание в Санкт-Петербурге.
В Калифорнии задержали актера Хэйли Осмента, сыгравшего главную роль в фильме «Шестое чувство». Он находился пьяным на горнолыжном курорте, сообщает портал TMZ.
Певец Shaman (Ярослав Дронов) рассказал, что часто идеи новых песен посещают его в моменты, далекие от творчества. Так, свой главный хит «Моя Россия» исполнитель написал в момент мытья полов.
Традиционная и ведическая астрологии представляют собой две различные системы астрологического анализа, каждая из которых имеет свои уникальные принципы и философские основы. Об этом рассказал философ и историк Андрей Звягин.
Справедливая цена однокомнатной квартиры в России не должна превышать три миллиона рублей. Такое мнение озвучил эксперт по фондовому рынку «Гарда Капитал» Кирилл Селезнев, пишет «Газета.ru».
Тротуар для людей должен быть безопасен. Но в Кузбассе он таким не был. Там инвалид первой группы поскользнулся на наледи, упал и был сильно травмирован.
18 апреля – Страстная пятница. На этот день для верующих существуют свои запреты. Например, не рекомендуется есть и пить вплоть до вечерней службы. Примером служит сам Иисус, который в день распятия был без воды и пищи.