Чешская Республика находится в центре Старого Света, на границе славянского и германского миров, и это во многом определило ее бурную и богатую историю. Читатели книги писателя Андрея Шарого «Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела» могут узнать из нее о том, как складывалась, устроена, как развивается Чехия, и о том, как год за годом, десятилетие за десятилетием, век за веком движется вперед чешское время. Предлагаем прочитать фрагмент главы, посвященной городу Остраве.
Черное сердце республики Острава Ostrava
— Угольный кризис, — отметил пан Бонди, — истощение угольных пластов. Остравский бассейн надолго прекратил работу. Черт побери, это катастрофа. Придется возить уголь из Верхней Силезии, вот и подсчитайте, как подорожает наша продукция. Карел Чапек. Фабрика абсолюта (1922)[1]
Чехи из Праги иронизируют над тем, как говорят по-чешски чехи из Остравы. А чехи из Остравы смеются над чехами из Праги, просто потому что смеются, так повсюду и неизменно принято подтрунивать над жителями столиц. В Остраве, ну да, распространен особый диалект, сокращающий гласные звуки, ударение здесь часто ставят на предпоследнем слоге, и чешский звучит словно слегка по-польски. Привокзальный таксист, первый друг всех приезжих, моментально распознает во мне чужака, но, к удивлению, в первую очередь не русского: «Понимаю, что пан вообще-то с востока, но все-таки вы из Праги».
Однако больше, чем на чешскую речь, у приезжих в Остраве принято обращать внимание на чешские запахи. Особенно в атмосферно более пронзительные зимние месяцы, да еще если ветерок тянет с юга, от металлургического комбината Liberty. Однажды — помню, как раз промозглым февралем, когда «достать чернил и плакать», — я чувствовал эти запахи, выйдя из ресторана с пушкинским названием Dáma Pyková. Стоял на мосту через речку Остравице, глядел в ее мелкие темные воды и чувствовал себя парфюмером из романа Патрика Зюскинда. Это было уже довольно давно, но и теперь свежий остравский воздух может припахивать тухлыми яйцами (сероводород), нашатырным спиртом (аммиак), раскаленными тормозными дисками локомотива (литейное производство) и чем-то еще сладковатым. В промзонах воняет чаще, в спальных районах реже, в центре города почти никогда. Ну, разве что иногда.
Власти, вооруженные цифрами и фактами о результатах экологических проверок, проводят активные рекламные кампании насчет того, что Острава уже не столько промышленный, сколько зеленый город, но от угольной и железной пыли, въевшейся за столетия, отмыться непросто. Горожане, которым за 40 и за 50, свидетельствуют: при развитом социализме букет ядовитых ароматов был куда «душистее» и разнообразнее, хотя и сейчас на непредвзятый нос в Остраве химического-металлического достаточно. Когда наш знакомый Мартин четверть века назад был мальчишкой и выходил на улицу в белых рубашке или свитере, его маме приходилось запускать стиральную машину сразу после возвращения сына домой. Гелена провела школьное детство в спальном остравском районе, жила в доме, фронтально развернутом на металлургические цеха, с их разнообразием кирпичных труб и цветных дымов. Семейных разговоров о плохой экологии Гелена не припоминает, может, и потому, что другими в те времена были представления о норме. Но тяга к чистому воздуху в Остраве несомненно крепка, к бодрым рапортам мэрии горожане часто относятся с традиционным недоверием. Поэтому здесь популярны информационные, как принято сейчас говорить, ресурсы, проводящие независимый мониторинг окружающей среды, с правильными названиями вроде «Я дышу».
Залежи каменного угля в Моравии и Силезии кое-где выходят прямо на земную поверхность, поэтому долины Остравицы и Одры старательно обживали еще древние люди. На холме Ландек над стрелкой двух рек археологи обнаружили стоянку охотников на мамонтов; выходит, кроманьонцы обогревались и готовили пищу у жарких угольных костров. В короткие минуты отдыха наши предки занимались творчеством: в 1953 году чехословацкий археолог Богуслав Клима откопал на холме 5-сантиметровую человеческую фигурку из железного минерала гематита, уникальный образец культуры палеолита. Петржковицкой Венере 23 тысячи лет[2], и ученые не сомневаются в том, что праисторический скульптор намеренно изваял молодую женщину без ног и без головы, такую вот он поставил перед собой художественную задачу. Искусствоведы считают: по стилю фигурка близка к кубизму, так могли бы работать Жорж Брак или молодой Огюст Роден. К разочарованию жителей Остравы, Петржковицкая Венера хранится в музее в Брно, и на родину ее привозят только в исключительных случаях.
Собственно Острава впервые упомянута в церковных документах XIII века как деревня на границе Моравии и Силезии и еще как вторая деревня на границе Силезии и Моравии. Примерно 500 лет обе Остравы (моравская и польская) оставались в тени более продвинутых Оломоуца и Тешина — разделенным надвое поселением в тысячу жителей, в основном немцев, которые кормились главным образом сельским хозяйством. Их одолевали типичные центральноевропейские напасти: пожары, наводнения, эпидемии чумы, еретики-гуситы, нашествия шведов, саксонцев и датчан. Первую угольную шахту в Остраве, на силезской стороне, открыли в 1776 году. В 1830-м на стороне моравской построили чугунное производство, в 1847-м железная дорога связала Остраву с Веной. Потом стальные пути протянулись на восток, до самой Галиции, и уже через пару десятилетий Острава стала городом без традиционного для теории и практики урбанизма ядра, соединением рабочих колоний с домами и фабричными корпусами из красного кирпича, в которых ютились понаехавшие из разных краев Австро-Венгрии чехи, поляки, немцы, русины, евреи, словаки.
В этом донбассе-кузбассе, кажется, и теперь многое обстоит вполне по-простому, с рабочей прямотой. В Чехословакии Острава слыла и была бастионом коммунистов, «красная идеология» здесь пустила крепкие корни. Город и теперь, как написали бы в советской газете, сохраняет шахтерский-сталеварский характер, даже неоклассическое здание театра Антонина Дворжака поднято в начале XX столетия на могучей бетонной подушке, запечатавшей под собой штольню.
Богатые угольные месторождения, вокруг которых развивалось чугунно-железное производство, стали счастьем и проклятием города. Иначе Острава не превратилась бы в важную для всей Центральной Европы промышленную агломерацию. Иначе воздух над местными речками (не только над Остравицей и Одрой, но и над Опавой, Лучиной, Порубой) не впитал бы такое количество неприятных своей вредностью элементов. В сувенирных лавках не продавали бы теперь «Черный остравский шоколад», серьги в стиле Industrial и мыло с добавками активированного угля. Особняки в стиле ар-нуво не были бы украшены лепниной — как водилось на переломе XIX и XX столетий, с мотивами флоральной сецессии — с кристаллами антрацита вместо драгоценных камней в лепестках гипсовых роз. Авторы документального фильма о прошлом и настоящем Остравы не подобрали бы своей работе название «Новости из Черной дыры». Острава, в общем, не предоставила бы историкам экономики столь убедительный пример развития производства, которое пришлось в итоге наполовину удушить, чтобы от удушья не помирало местное население.
Острава давала стране угля, пусть иногда мелкого, зато много и качественного. Именно здесь сформировался главный австро-венгерский промышленный район, губительный для родной природы. Именно здесь в такт с тиканьем часов на Новой ратуше до сих пор стучит черное угольное и стальное сердце Чешской Республики. Кварталы левого, моравского берега Остравицы уже столетие как соединены с правобережными силезскими районами в единое управленческое целое, получился третий по населению и второй по вкладу в экономику чешский город. Моравскую Остраву, впрочем, всё еще несложно отличить от силезской: на ее гербе красуется не серебряный козел, как у соседей, а серебряный жеребец.
Остравско-Карвинский бассейн, юго-восточное продолжение Верхнесилезского, — главная национальная каменноугольная база площадью почти 1000 квадратных километров. Разведанные запасы ископаемого топлива составляют 9 миллиардов тонн, за 250 лет разработок из недр земли выдолбили и вытащили пятую часть, да так старались, что заложенная польскими князьями в XIII веке Силезско-Остравская крепость, к примеру, осела на 15 метров, полупровалилась, можно сказать; исторический памятник спасла реконструкция. Своей железной руды у Чехии теперь практически нет (хотя есть городок с названием Железна-Руда и несколько поселков с названием Рудна), но на местных угле, воде и рабсиле процветают стальные промыслы. Силуэты доменных печей, заводские корпуса, вулканоподобные терриконы, шахтные копры — всё это уже почти два столетия отчетливо формирует южносилезские и североморавские пейзажи. Одной из городских достопримечательностей считается Эма-Терезия, 100-метровой высоты гора отработанной рудной породы, которую начали насыпать еще в 1920 году. Нутро Эмы-Терезии по-прежнему горячо, 1000 градусов, с ее поверхности поднимаются пахучие серные дымки. Здесь любят бывать туристы в ботинках на толстой подошве; им кажется, наверное, что они восходят на маленький вулкан. На теплой почве растут цветы и травы, это ли не чудо?
Острава, как справедливо утверждают путеводители и отцы города, медленно, но верно превращается в центр промышленного дизайна европейского масштаба. Первое зримое заявление на эту тему, как бы обещание на будущее, сделали в 1920-е годы, когда индустриальная эпоха по-настоящему только разгонялась. Группа архитекторов спроектировала для Остравы самое большое в Чехословакии, особо раскидистое здание Новой ратуши с аллюзией на флорентийский палаццо Веккьо. Вместо статуи Давида рядом с ратушей недавно установили фигуру Икара с выпученными голубыми глазами. Вообще по плану там должен бы стоять бронзовый президент Масарик, но с ним не сложилось. Площадь с Икаром перед ратушей, в отличие от площади Синьории, никогда не менявшей своего имени, успела побывать и площадью Адольфа Гитлера, и площадью Иосифа Сталина, и площадью Великой октябрьской социалистической революции, а сейчас называется в память о мэре города межвоенного периода, умелом хозяйственнике Яне Прокеше.
Представительный фасад этого важного административного комплекса украшен пилястрами с фигурами-аллегориями: компанию Угледобыче и Металлургии составили Наука и Торговля. Над каменными символами Остравы возвышается самая высокая в стране ратушная башня, на 73 метра, с самыми главными в городе часами. Если подняться еще выше часов, на поднебесную смотровую площадку, можно полюбоваться на телосложение города, на его крыши и трубы к северу и югу, на его многоэтажки и храмы к западу и востоку, на стадион и парк по-над речкой, даже на Лысую гору (на силезском диалекте — Гигулу), самую высокую в Моравско-Силезских Бескидах, можно полюбоваться — ее только слегка застилает сизоватая дымка над корпусами металлургического комбината. Лысая гора известна суровым климатом, именно там (правда, давным-давно) зарегистрирован предел чешской снежной глубины, 491 сантиметр.
Каменных шахтеров и сталеваров на фронтонах зданий в Остраве побольше, чем воинов, ученых и новаторов. Они, очевидно, должны сообщать живым жителям энергию развития и созидания, но на самом-то деле чаще становятся немыми свидетелями промышленных подъемов и экономических кризисов. В таком городе не может быть конного монумента монарху и полководцу, что и подтверждается практикой: есть советский танк на гранитной подставке, есть красноармеец в обнимку с рабочим, есть чумной столб и святой Флориан, но не более. Здесь даже развлекательный центр назван профессионально, «Горняк».
Во взаимодействии и противодействии символов читается содержание главной мировоззренческой дискуссии, которую уже не первое десятилетие ведут местные интеллектуалы, — это дискуссия о преодолении остравского комплекса периферийности. В исторической стране трудно быть очень большой новостройкой, вечным номером три без особых шансов стать вторым, да и в спину никто не дышит. Столица Чехии, как и почти любая столица, ни в одном другом городе не нуждается и оттого слегка заносчива, Брно естественным образом тяготеет к Вене, а из Остравы легко добраться... ну вот до большого, но тоже провинциального и тоже промышленного польского города Катовице, там, как говорят, удобный аэропорт. В Остраве, да, имеется богатый угленосный слой, но относительно тонкий культурный, отсюда, думаю, и исходят оправдательные интонации в просветительских текстах о наступающем или даже уже наступившем расцвете искусств, о высоком качестве местных театральных трупп (что, кстати, правда). Хронология списка местных знаменитостей уходит корнями не глубже начала XX века, главная архитектура здесь, конечно, индустриальная. Самый большой в Остраве собор Божественного Спасителя (1882–1886) не просто похож на небесный корабль, он и есть настоящий корабль, какой-то причудой Господа выброшенный на угольностальной берег. Кружевная Прага, пряничный Чески-Крумлов, пышные Карловы Вары принадлежат совсем другой Чехии.
Пролетарская Острава выковывает для родины привыкших к преодолениям людей твердого характера — политиков и спортсменов, генералов полиции, горных инженеров — и по большому счету только еще приступает к конвейерному производству художников тонкого нрава и поэтов с особой организацией нервной системы. Огроменная темно-синяя стрела, заключенная в окружность, эмблема сталелитейного концерна, свойственнее этому городу, чем мурал с портретом поп-дивы Мередит Брукс (не сильно-то оригинально прозванной сетевыми остряками остравской Мадонной), даже если он пульверизатора международного мастера стрит-арта Нильса Вестергарда. Или вот скульптура «Любовники» в Гусовом саду, работа Мариуса Котрбы: остроумно придуманное, очень эротичное сплетение толстых колец и труб в откровенном акте плотской любви. Промышленной любви.
Черное остравское время, как принято считать, остановили в 1990-е, чтобы оно очистилось и побелело. Посткоммунистические правительства перестали дотировать убыточную угольную отрасль, реструктуризовали металлургию — из-за экономической нецелесообразности и угрозы для человека и природы. Уменьшилось и число предприятий химпрома. Закрыли, например, завод минеральных масел Ostramo, его цеха пришли в запустение, а вот накопители токсичных отходов так и не удалось до сих пор вычистить. Отвратительные масляные озера получили романтическое название «лагуны Ostramo», но я никому не пожелаю в них купаться.
Собственно в городе уголь не добывают и нефтяные продукты не очищают уже четверть века, а вот сталь все еще, представьте себе, выплавляют. Превратился в музей один из самых известных здешних промышленных объектов, шахта Anselm. С середины XIX века она принадлежала семье Ротшильдов. Основатель австрийской ветви знаменитой финансовой династии Соломон Майер, пожалованный баронским титулом и званием почетного гражданина Вены, вложил в развитие тяжелой промышленности Моравии и Силезии значительные капиталы — и не прогадал. Ротшильд поименовал шахту по своему, уже взрослому к той поре сыну. Другой рудник Ротшильд-старший назвал именем супруги Каролины, третьему дал собственное имя. С течением времени все эти шахты попали внутрь растущей Остравы, оттого городское подземелье пронизано штольнями, штреками, шурфами и квершлагами, в которые и просела по пояс древняя крепость. Законсервированы, но все еще напоминают о себе человеческими именами и Antonin, и Jindřich, и Michal. Теперь это аттракционы для туристов: ротозеи спускаются в преисподнюю, чтобы, цокая языками, поглазеть на допотопное оборудование моравско-силезских дьяволов-рудокопов. Да, тяжек был их труд. В шахте имени Петра Безруча, например, до последних лет ее функционирования работали на глубине 1350 метров при температуре свыше 40 градусов и при почти стопроцентной влажности. Владимир Высоцкий, выходит, пел и о чешских шахтерах: «Из преисподней наверх уголь мечем...»
[1] Перевод Валентины Мартемьяновой.
[2] Древнейшая из известных науке керамических статуэток, так называемая Вестоницкая Венера, также найдена на территории Чешской Республики. Полагают, что этой обнаруженной в 1925 году на верхнепалеолитной стоянке на юге Моравии 11-сантиметровой вислогрудой фигурке от 27 до 31 тысячи лет. Специалисты оценивают ее стоимость в 40 миллионов долларов.
Книгу Андрея Шарого «Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела» представляют издательства «КоЛибри» и «Азбука-Аттикус».
Новая книга автора интеллектуальных бестселлеров о Центральной и Юго-Восточной Европе Андрея Шарого посвящена стране, в которой он живет уже четверть века. Чешская Республика находится в центре Старого Света, на границе славянского и германского миров, и это во многом определило ее бурную и богатую историю. Читатели узнают о том, как складывалась, как устроена, как развивается Чехия, и о том, как год за годом, десятилетие за десятилетием, век за веком движется вперед чешское время. Это увлекательное путешествие во времени и пространстве: по ключевым эпизодам чешской истории, по периметру чешских границ, по страницам главных чешских книг и по биографиям знаменитых чехов. Родина Вацлава Гавела и Ярослава Гашека, Карела Готта и Яна Гуса, Яромира Ягра и Карела Чапека многим кажется хорошо знакомой страной и в то же время часто остается совсем неизвестной.
При этом «Чешское время» — и частная история автора, рассказ о поиске ориентации в чужой среде, личный опыт проникновения в незнакомое общество. Это попытка понять, откуда берут истоки чешское свободолюбие и приверженность идеалам гражданского общества, поиски ответов на вопросы о том, как в Чехии формировались традиции неформальной культуры, неподцензурного искусства, особого чувства юмора, почему столь непросто складывались чешско-российские связи, как в отношениях двух народов возникали и рушились стереотипы. Книга проиллюстрирована работами пражского фотохудожника Ольги Баженовой.
На днях стало известно, что актёру Михаилу Ефремову удалось добиться условно-досрочного освобождения. Эта новость была воспринята неоднозначно: кто-то порадовался за артиста, а кто-то считает, что наказание для Ефремова было слишком мягким.
Культовая британская панк-рок-группа Sex Pistols отправится в тур по Северной Америке впервые за два десятилетия. Об этом сообщает Associated Press (AP).
Экспедиция путешественника-легенды Федора Конюхова завершилась досрочно, на 114-й день плавания. Причина в лодке, у которой случилось немало поломок систем управления и жизнеобеспечения.
Певица Наталья Штурм пожаловалась на «отвратительный», на ее взгляд, отдых в китайском Шанхае. Впечатлениями от поездки 58-летняя артистка поделилась на своей странице в соцсети.
Многие звёздные дети получают преимущество, если хотят продолжать дело родителей… но так бывает не всегда. Недавно дочь народного артиста России Владимира Винокура Анастасия рассказала, с какими трудностями ей пришлось столкнуться из-за известной фамилии.
Актер Сергей Безруков признался, что ему пришлось изучать калмыцкий язык для сериала «Плевако». Об этом он рассказал «Пятому каналу» на кинематографической премии «Ника».
Конфликт между Сергеем Зверевым и его сыном продолжается. Недавно стало известно, что Зверев-младший хочет в судебном порядке взыскать с родителя 25 млн рублей с формулировкой «за испорченное детство».
Главный администратор «Современника» Галина Лиштванова заявила в беседе с NEWS.ru, что в театре радуются новости об условно-досрочном освобождении актёра Михаила Ефремова.
Рок-группа «Мумий Тролль» больше не будет давать концерты на территории России. Об этом сообщил «Абзац» со ссылкой на агентства по организации мероприятий.
Хамовнический районный суд города Москвы вернул певице Ларисе Долиной квартиру, проданную мошенниками. Об этом сообщается в Telegram-канале судов общей юрисдикции столицы.
