За что лучшие советские командиры воевали в Испании 80 лет назад

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2016/25-07-ispaniay как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Гражданская война в Испании (1936 - 1939 гг.) началась 17 июля 1936 г. с мятежа испанской армии против правительства Народного фронта, которое поддерживалось левыми партиями (коммунистами, социалистами, анархистами) и вело наступление на частную собственность и церковь. На территории, взятой под контроль военными, возникло правое правительство, поддержанное консервативными, монархическими и фашистской партиями. С 28 сентября во главе его встал генерал Франсиско Франко, сторонников которого принято именовать националистами (или франкистами), а сторонников правительства Народного фронта - республиканцами. Пишет "Российская газета".

Националистам помогали - поставками вооружения и присылкой армейских соединений - национал-социалистская Германия и фашистская Италия. А республиканцам - добровольцы левых убеждений из многих стран мира (воевавшие в составе интернациональных бригад) и СССР, стремившийся привести к власти в Испании коммунистов. Помимо вооружения, Советский Союз прислал в республиканскую армию военных советников и несколько танковых и авиационных частей. Эти части числились испанскими, а советские военные - добровольцами, прибывшими в Испанию в качестве частных лиц. Воевали они под псевдонимами.

Военными советниками в Испании служили будущие военачальники Великой Отечественной К.А. Мерецков ("генерал Петрович"), Н.Г. Кузнецов ("дон Николас Лепанто"), Н.Н. Воронов ("колонель Вольтер"), Г.И. Кулик ("генерал Купер"), Р.Я. Малиновский ("колонель Малино"), П.И. Батов ("Пабло Фриц"), А.И. Родимцев ("капитан Павлито"); командирами-танкистами - Д.Г. Павлов ("Пабло") и П.М. Арман ("майор Грейзе"). В воздухе отличились летчики-истребители А.К. Серов ("Родриго Матео"), П.В. Рычагов ("Пабло Паланкар"), С.И. Грицевец ("Серхио")...

{gallery rows=6 cols=1 width=290}TXTS/2016/25-07-ispaniay{/gallery}

Низкая дисциплина в разношерстной армии и отсутствие единства в политическом руководстве привели к поражению республиканцев. Но они победили время, войдя в советские песни, стихи, кинофильмы и память нашего народа.

Взгляд литературного критика Льва Аннинского на события 1936 года

Испания вошла в сердце раньше, чем в мысли, - когда в нашей мальчишеской жизни появились общительные черноволосые сверстники; нам объяснили, что их спасли из Испании.

Я поступил на филологический факультет московского университета в 1951 году, когда чужая Гражданская война должна была давно уйти в историю. Но не ушла! На факультете - культ Испании. Чемпионом университета по боксу становится мой однокашник Хуан Кобо. Пилар и Элен Гарсия собирают полные залы, их песни подхватываются. У студентов как приветствие звучат строки Светлова: "Гренада моя!"

А у него это откуда?

1926 год. Поэт идет по Тверской улице и во дворе видит вывеску "Ресторан Гренада".

Этого достаточно!

Испанский трактир на Тверском тракте! Испанская волость в считанных шагах от Кремля! Это не столько удивляет, сколько разжигает воображение. Гренада, серенада... Кинотеатр "Арс"... трамвай... московская коммуналка...

Перед самой дверью ключевая строчка готова: "Гренада, Гренада, Гренада моя!.."

Строчка, таящая в себе заводную мелодию. Она требует сюжета. Кто здесь может петь испанскую серенаду? Испанец? Примитивно. Петь должен свой. Свой - в воображении Светлова - это какой-нибудь екатеринославский хлопец.

Так получает выход то настроение, которое накоплено в авторе и его реальных собеседниках, чудесным образом перелетевших вместе с ним из степи украинской в "степь" испанскую:

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
"Гренада, Гренада,
Гренада моя"?

Светлов не может знать, что через десять лет там закипит такая же лютая гражданская война, какая кипела на его родине. И на могильном камне венгра Матэ, явившегося в Испанию защищать коммунизм, будут выбиты, а потом фашистами разбиты светловские, пророчески угаданные слова:

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные,
Прощайте, семья!
"Гренада, Гренада,
Гренада моя".

Кровь пропитывает строки 1926 года, звучащие реквиемом. Они гениально обрываются там, где должен зазвучать победный клич. В поэзии такое попадание бывает раз в жизни:

Пробитое тело
Наземь сползло.
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: "Грена..."

29 августа 1926 года балладу публикует "Комсомольская правда". Наутро автор "просыпается знаменитым".

Маяковский говорит ему:

- Светлов! Что бы я ни написал, все возвращается к моему "Облаку в штанах". Боюсь, что с вами и вашей "Гренадой" произойдет то же самое.

Это и происходит. Незнакомые люди, узнав, кто перед ними, восклицают:

- А, Светлов! "Гренада"!

Полтора десятка лет спустя, на передовой Первого Белорусского фронта, куда Светлов проникнет почти контрабандой (по состоянию здоровья его на фронт не берут, но корреспондентам закон не писан), нелепый корреспондент, бредущий между окопами, которые он называет "ямочками", вдруг услышит:

- Майор! А майор! Это правда, что вы написали "Гренаду"? Как же вас сюда пускают?

"Гренада" наполняется новой болью.

Эта боль дышит в публицистических репортажах Ильи Эренбурга. И в его стихах, написанных вослед испанским событиям:

Горят померанцы, и горы горят.
Под ярким закатом забытый солдат.
Раскрыты глаза, и глаза широки,
Садятся на эти глаза мотыльки.
Натертые ноги в горячей пыли,
Они еще помнят, куда они шли.
В кармане письмо - он его не послал.
Остались патроны, не все расстрелял.
Он в городе строил большие дома,
Один не достроил. Настала зима.
Кого он лелеял, кого он берег,
Когда петухи закричали не в срок,
Когда закричала ночная беда
И в темные горы ушли города?
Дымились оливы. Он шел под огонь.
Горела на солнце сухая ладонь.
На Сьерра-Морена горела гроза.
Победа ему застилала глаза.
Раскрыты глаза, и глаза широки,
Садятся на эти глаза мотыльки.

Цветы ещё не завяли. Но реальность уже уходит по тьму. Вторая мировая война поглощает войну испанскую.

А Испания продолжает гореть в сердцах... и в стихах Константина Симонова.

Об Испанской войне он писал смолоду, черпая сюжеты из тогдашней периодики. Позднее, пройдя через крутой опыт Великой Отечественной, через дороги Смоленщины, через камни Буйничева поля, - почувствовал, как испанский опыт напитался кровью - от Мадрида до Сталинграда:

Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Женщина под черною косынкой
Пляшет на вертящемся кругу.

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придет,
Вечные слова "Yo te quiero"*
Пляшущая женщина поет.

В дымной, промерзающей землянке,
Под накатом бревен и земли,
Человек в тулупе и ушанке
Говорит, чтоб снова завели.

У огня, где жарятся консервы,
Греет свои раны он сейчас,
Под Мадридом продырявлен в первый
И под Сталинградом - в пятый раз.

Он глаза устало закрывает,
Он да песня - больше никого...
Он тоскует? Может быть. Кто знает?
Кто спросить посмеет у него?

Проволоку молча прогрызая,
По снегу ползут его полки.
Южная пластинка, замерзая,
Делает последние круги.

Светит догорающая лампа,
Выстрелы да снега синева...
На одной из улочек Дель-Кампо
Если ты сейчас еще жива,

Если бы неведомою силой
Вдруг тебя в землянку залучить,
Где он, тот голубоглазый, милый,
Тот, кого любила ты, спросить?

Ты, подняв опущенные веки,
Не узнала б прежнего, того,
В грузном поседевшем человеке,
В новом, грозном имени его.

Что ж, пора. Поправив автоматы,
Встанут все. Но, подойдя к дверям,
Вдруг он вспомнит и мигнет солдату:
"Ну-ка, заведи вдогонку нам".

Тонкий луч за ним блеснет из двери,
И метель их сразу обовьет.
Но, как прежде, радуясь и веря,
Женщина вослед им запоет.

Потеряв в снегах его из виду,
Пусть она поет еще и ждет:
Генерал упрям, он до Мадрида
Все равно когда-нибудь дойдет.

У огня. 1943

* "Я тебя люблю" (исп.).

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.
• Выборы и жизнь
  
  «Демократия – это когда у людей есть возможность голосовать», – заявил в ходе одного из недавних брифингов российский министр иностранных дел Сергей Лавров. Звучит вроде бы убедительно: и вправду, ну какая демократия без голосования? Но при ближайшем рассмотрении выходит, что характеристика неточная и неполная.
• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.