Провинция не хочет больше жить в неизвестности

Столица огурцов, парусиновая столица, вишневая столица - маленькие российские города борются с имиджем забытых и пропавших. Корреспондента "Российской Газеты" провинциальные краеведы позвали в намоленный город, давший 26 Героев Советского Союза и обшивающий дизайнерские магазины Москвы, где 7 раз пытались поставить памятник Штирлицу и уверены, что здесь развернулось действие пушкинской "Метели".

Неглавный герой

"Я несколько раз подряд произнес вслух название этого городка: Вязники... Вязники... Вязники..." - так начинается рассказ Владимира Солоухина "Свидание в Вязниках", зацепивший нам этот город в общую долгую культурную память.

Из Вязников в редакцию "РГ" пришло письмо. Вот уже 10 лет в России 4 ноября празднуют День примирения и согласия, писал вязниковский краевед Владимир Цыплев, - и все в столице. А у нас в Вязниках почти в забвении висит самый старый в России образ Казанской. Есть официальное заключение 1624 года о том, что икона чудотворная. Наши земли принадлежали боярину Кошке, предку царского рода. И цари город жаловали - и личными визитами на богомолье, и льняными производствами, и строительством храмов. А еще наш город дал самое большое количество Героев - Советского Союза и России. Мы пытаемся воссоздать разрушенный в советское время Казанский собор на главной площади города. Так почему нас выронили из Золотого кольца - главного туристического маршрута страны? У нас тут Мстера, древний город Ярополч, вязниковский венец, найдена печать Ратибора. Академические московские историки готовы подтвердить наше историческое и культурное достоинство. Не хотите следующее 4 ноября отпраздновать у нас в Вязниках?

Сегодня редко кто верит в величие провинции. Сюжет панфиловской "Темы", когда столичный литературный хлыщ попадает в городок вроде Вязников и находит там настоящие красоту, талант, вкус и людей намного выше себя, кажется почти фантастикой. В XX веке мы стали страной, где лучшее собирается в столицах и больших городах. Последние великие люди попадали в провинциальные города либо по высылке, либо прячась от террора.

Недалеко от Вязников преподавал в школе освободившийся из лагерей Солженицын. Писал здесь "В круге первом". Здесь же нашел сюжет и героев "Матренина двора". " Девочкой я видела его в книжном магазине, - рассказывает недавно награжденная краеведческой премией кандидат технических наук Вера Константиновна Иванова. - Мой отец приглядывал за ним как офицер МГБ. Вчерашний фронтовик, он подолгу разговаривал с писателем и препятствий не чинил. Получил потом по почте "В круге первом" с дарственной надписью. И - разжалование из МГБ.

Возле разрушенного городского кремля, в двухэтажном особняке, на двери которого до сих пор висит дореволюционная табличка "Николай Константинович Удольскiй", нашла хлеб и приют московская актриса и муза поэта Николая Гумилева Ольга Высотская с их сыном Орестом. После игры в постановках опасно модных Евреинова и Мейерхольда она предпочла вести драмкружок в местном Доме учителя.

Из-за жены-итальянки бежал из Москвы в Вязники краевед Лев Аносов, среди краеведов - местный Леонардо да Винчи. Стиль письма - как будто Лихачева читаешь.

В ослабевшей на угрозы второй половине XX века в Вязники любила приезжать Галина Вишневская (к другу семьи, писателю Михаилу Ардову). "Брала в музее список адресов и шла покупать старинную мебель. Почти вся ее коллекция собрана у нас", - рассказывает Владимир Цыплев. В начале XX века в городе жили фабриканты, уже миновавшие стадию "нувориши" и отточившие художественный вкус. От них остались любовные истории ("жена Демидова ушла к адвокату Плевако"), дома в стиле "модерн", картины поздних передвижников и ранних импрессионистов и множество старинных подлинных вещей. И все. Остальные знаменитости чаще навсегда уезжали из Вязников, чем приезжали сюда, как отец Константина Эрнста, например, ставший биологом-академиком.

Но провинция с разлетевшимися "великими" хоть и не величественна, но человечна, простодушна, надежна. Какой журналист не имеет памяти о провинциальных интеллигентах? У меня она точно есть - о литературной девушке Ульяне из костромского Галича, о деревенском поэте Сереже Потехине, написавшем "Вырос в поле глупенький/ Василек голубенький/ Не понять ему никак/ Почему же он сорняк?". Вот на этот вопрос "Почему для вас мы сорняк?" и ждет от нас ответа российская провинция.

Красота на мерзлоте

Ну ясно почему, - думала я, стуча зубами от холода в местном "люксе". Гостиница была из почти не встречающихся по незамысловатости сервиса. А хозяева гордились - в номерах же душ, туалет, чайник.

Там, где гостиницы на грани вечной мерзлоты, ждешь увидеть мэра с золотыми шариковыми ручками. Однако квартира теперешнего мэра - на втором деревянном этаже небольшого старого двухэтажного дома - выглядит архискромно - зеленая краска облезла с досок. Но предчувствия не подвели: не так давно посадили предыдущего мэра Вязников - за взятку в 6 миллионов рублей. Не народный гнев, обычная противокоррупционная операция. Приехали из Владимира, дождались окончания заседания, вошли, надели наручники. Теперь работает в библиотеке и поет в хоре колонии. Слишком гуманно? Ну так ему 70.

Новый мэр - Игорь Зинин - невысокого чина военный, а потом специалист по ЖКХ. " Мы - родина героев и талантов. Мы - намоленный город, у нас много святынь. У нас невероятной красоты природа для столичного туриста", - так выглядит "визитная карточка" города в его устах.

Все так, но в единственной муниципальной гостинице зуб на зуб не попадает.

Бюджет Вязников дотационный - вся Владимирская область дотационная.

" Но вы же понимаете, что это не дармоедство?" - говорит мне депутат Александр Мошнов. - Налогооблагаемая база в городе есть. Есть инвестиции вплоть до международных ( фирма "Нестле" делает здесь свои бульонные кубики) - просто большинство налогов уходят в центр, чтобы вернуться в урезанном виде и с твердой пометкой о нужном употреблении. Не будь этих уходов "вверх", город бы сам себя кормил и развивал. Но лучше ли было бы все оставить в ведомстве местных властей - с учетом опыта бывшего мэра, теперешнего библиотекаря и хориста в колонии?

Оспаривать налоговые механизмы и бюджет - не вязниковского масштаба вопросы - речь здесь лишь о том, как его наполнить. А главный наполнитель всегда производитель. Поэтому договорившись быть в 11 у мэра, в 8 утра уже была на швейной фабрике.

Фабрика грез, или внутренний Китай

На Вязниковской трикотажной швейной фабрике как раз начали шить весеннюю коллекцию для фирмы Glance - сетевого дизайнерского магазина Москвы. Всеми забытые Вязники обшивают дизайнерские магазины Москвы?! Елена Репкина, выпускница Текстильной академии, хозяйка фабрики, недавно унаследовала ее от заболевшего отца, по общему мнению, спасителя производства. Позади у фабрики значительная модернизация - станки, купленные в Италии, Турции, Китае. Впереди - стратегическая революция - они хотят создать собственную марку. ВТФ - Вязниковская трикотажная фабрика. "Кто же в Москве купит?" - сомневаюсь. В магазинах Glance на вопрос, где шьете, никто не отвечает, что в Вязниках. "А мы "импортными" буквами нарисуем вензель - VTF, - улыбается Елена. - Будет смотреться как Ив Сен Лоран. Вы купите - мы хорошо шьем".

Вязниковцы уже годами просят фабрику открыть магазин приличной одежды "для женщин русских размеров ( 48-56)". Елена мечтает одеть женщин русских размеров и в Вязниках, и в России. Показывает угол, где будет магазин - первый шаг к марке. Марка - это серьезно. Это "лев прыгнул", и нельзя ударить в грязь лицом. А пока лев готовится к прыжку, Елена жалуется. Главная проблема на фабрике - хорошие швеи. Зарплаты у них - модернизированных - пониже средней швейной по городу, потому что вокруг... "полно подпольных производств". " У нас же город текстильщиков, куча старого оборудования, никаких налогов, и поэтому выше зарплата. Все знают, - и отчаянно добавляет. - И живут откатами с подполья".

Потрепанная, но обновленная старая советская фабрика - знакомый тип производства. Но я никак не ожидала, что увижу в городе хайтек. Компания "Кронт-М", московская фирма, организованная учеными-изобретателями, авторами нескольких патентов, почти перенесла производство медтехники из Подмосковья в Вязники. Собирает здесь приборы для обеззараживания воздуха, контейнеры для медицинских инструментов. Инвестиции, инновации... "Они бы все уехали в Москву, - говорит мне вязниковский директор фабрики Марина Борухсон. - А из-за нас остались в Вязниках. У нас зарплата выше, чем в среднем по городу". Но и повышенная, она остается удобной для производителя. В Химках, где у "Медтехники" долго размещалось основное производство, рабочим пришлось бы платить в разы больше.

Вязники да и вообще вся более-менее индустриализированная российская провинция - это что-то вроде нашего внутреннего Китая - место, где выгодно шить, лить, прясть - из-за дешевизны труда. Так, может, у нас и хваленые китайские темпы начнутся? "Начнутся, - уверен мой экономический Вергилий, депутат Александр Мошнов. - Капитализм-то в России пока молодой". Почти нежно говорит он, бывший секретарь горкома партии, о детском возрасте российского капитализма. Секретарем он, правда, был в перестройку. И теперь, когда его дело - магазин, автосервис - спонсирует книги местных краеведов, учреждает премии, планирует издательство, наверное, единственной в России краеведческой газеты. Когда умер последний из культурных могикан Вязников, краевед Лев Аносов, на своем джипе перевозил его библиотеку. Себе взял философскую часть. Есть у него и худсалон - пейзажи Игоря Юдина, акварели Бориса Вифлеемского, иконы - очень хороший вкус. "Откуда он такой?"- спрашиваю у краеведа Цыплева. " Оттуда. Из перестройки. Нерастраченная лидерская харизма. И жена глубоко верующая, поэтому никакого чванства. Погрузил книги Аносова и повез ко мне".

Фишка для туриста

История словно зажала Вязники между старой советской изношенностью, все опрокинувшими 90-ми ( "У нас дети в Мстере теряли в школе сознание от голода") и сегодняшним слишком молодым капитализмом. И часть местной публики стала догадываться, что сама по себе эта зажатость не разомкнется. Надо что-то делать. Сегодня Вязники ищут, как обратить на себя внимание "большого мира". Стараются, чтобы город "прозвучал", стал интересным инвесторам, гостям. В том, что власть на эту тему крутится, новости нет. Но вот чтобы "общество" радело об апгрейде, пыталось изобрести свои проекты прорыва в модерн и благополучие - редкое пока в России явление.

Когда-то прославляющий город фатьяновский песенный фестиваль теперь звучит не громко. И что же такое есть в Вязниках, что приедут и снимут все столичные телеканалы? Про 26 Героев Советского Союза и России - нет, не снимут. Проста геройская загадка: в Вязниках до войны была отменные аэроклуб, а потом школа пилотов. Так что герои есть, а фишки нет. Краевед Владимир Цыплев что только не предпринимал, чтобы фишку создать. Например, нашел деревню, где родился Штирлиц. Вычитал, что легендарный майор Исаев из-под Гороховца, облазил карту и отыскал одну деревню Исаево - в Вязниковском районе. С иконописцем из Мстеры, народным художником Владиславом Некосовым набросали эскиз памятника Штирлицу и забросили новость на ТВ. 6 (!) центральных телеканалов сняли и показали об этом сюжет. Ну и - все. Денег на памятник никто, разумеется, не дал.

Мне они - столичная же журналистка - предложили на выбор - посмотреть на родину Штирлица или заехать в храм, где прошло ошибочное венчание из пушкинской "Метели". Я выбрала второе. Одновременно с нами в село Успенский Погост с потрясающим, но разрушенным храмом подъехал молодой компьютерщик Андрей Малышев, купивший дачу в деревне неподалеку. Долго, под настоящую метель, он рассказывал о живших здесь помещиках Корсаковых, их встречах с Пушкиным и обо всем, что прочитал на эту тему в Интернете. И выдвинул гипотезу, что именно они подсказали ему сюжет "Метели". У краеведа Цыплева из этого родилась идея организации сюда туристического маршрута из Москвы. Дело за малым - серьезными литературоведческими доказательствами гипотезы.

Обнаружив в моей реакции большой критический настрой к самодеятельному литературоведению и поискам родины Штирлица, сникшие хозяева повезли меня на вязниковский венец ( высокий, плоский берег Клязьмы с главной смотровой площадкой города. - Прим. авт.). И какой же это был аргумент в пользу драгоценности этих мест! Я словно оказалась в долгом кадре снимаемого Тарковским или Сокуровым фильма - с туманом, обрывами, рекою внизу. Чтобы написать книгу про средневековую Русь или снять великий фильм, езжайте в Вязники. Не надо стоять на ушах экзотической рекламы. Великое в провинции является просто , как вязниковский венец. Крепостные валы города XII века, запасники краеведческого музея, единственная сохранившаяся в мире паровая машина Джеймса Уатта, дом фабриканта Сенькова, купленный модным московским галеристом и реставрируемый им (тоже шанс возрождения, между прочим) - вот что интересно.

Вязниковское общество хочет создать в Москве клуб вязниковцев. Позвать Константина Эрнста, крутых бизнесменов, чиновников. Мы много сейчас говорим об авторском праве. Его действительно не хватает авторам - настоящего, вошедшего в привычку, жаловался принимавший нас в Мстере народный художник РФ Владислав Некосов. Но "авторского права" не хватает не только людям, но и местам. И вот Вязники заявляют свои авторские права. "Муромская дорожка" - у нас. Вот эта улочка и есть она. "Зеленый шум" - наш, у нас так называли стук колотушек, отпугивающих птиц от вишен. Вязниковская вишня - почти черная, без кислинки - наша. Мстера с лаковыми миниатюрами- наша. Заплатите за использование. Вниманием, уважением, любовью - заплатите. Деньги потом - после внимания и интереса.

Они надеются, что клуб вязниковцев поможет воссоздать Казанский собор, отреставрировать старинные дома. Что найдется инвестор на строительство в городе хорошей гостиницы. "Мечты", - по привычке думала я. Но разве каждому вот такому маленькому городу сегодня не нужен клуб друзей в столице? Не престижно дружить с Вязниками? Но престижно же благо творить - показывать спектакли для слепоглухих, усыновлять детей-даунов. Престиж благотворения - главная граница, отделяющая нас от варварства.

Чудо на усталости

Другой вязниковский проект-надежда связан с простой и загадочной народной жаждой.Сегодня локомотивом развития сел и маленьких городов становятся святыни. Паломников-посетителей в таких местах часто больше, чем в привычном районном музее. Тульская область уже ставит паломнические поездки к святыням в планы развития региона. Вязниковцы - с положенным тактом и щепетильностью - тоже хотят это сделать. Первая Казанская икона и та, с которой шло ополчение Минина и Пожарского, не сохранились. Самая старая из известных в России - и чудотворная - в Вязниках! Не хотите приехать, помолиться? Тем более паломники не так, как туристы, требовательны к быту.

В Крестовоздвиженский храм меня привезли поздним вечером. Тихая лампада освещала темный - за ризою - образ. Постоять одной. Приглушить дурную дерзость желания удостовериться "А вправду чудотворный?". Помолиться - коротко, почти на бегу, сопровождающие ждут - чтобы обезножевшая мама встала на ноги. Настоятель храма отец Владимир - священник во втором поколении ( отец - боевой офицер, два ордена Славы) рассказывает о книге чудес, о 200 собранных четыре века назад свидетельствах. И добавляет совсем новые. "Тут у нас женщина парторгом работала, и у нее заболел отец... Над нею смеялись: то партсобрание, то Богу молишься. А она говорила: мне все равно, у меня отец выздоровел". Слушаю его под усталые мысли о неподъемности таких мест.

Возвращаюсь домой, набираю самый привычный на свете номер телефона. Мама поднялась и пошла.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.