Виват, Фидель! Как в Иркутске жилось семье с фамилией как у кубинского революционера

Обычно в поисках героев публикаций мы отправляемся в глубинку – отдаленные селения необъятной нашей Байкальской стороны. Но иногда случается, что они сами стучатся в двери центра. Как это сделал Михаил Захарович Фидель, коренной иркутянин, человек рабочих профессий, баянист-самоучка, ныне пенсионер.

Экскурсия в детство

Однажды на пороге дома на улице Халтурина, 2 (где располагается Региональный центр русского языка, фольклора и этнографии), появился человек и попросил показать ему внутреннее устройство здания.

– Дело в том, что в детстве я тут почти жил, – сообщил гость. – Во всяком случае, бывал ежедневно и подолгу, у друга Вовки Титова.

И дальше Михаил Захарович поведал о том, что в конце 50-х – начале 60-х лет прошлого века в этом здании жило семейство геологов – Дмитрия и Татьяны Титовых.

– Каждую весну дядя Дима и тетя Таня собирались в экспедицию, они изучали Монголию. Пока дети были маленькие, они их всегда брали с собой. А когда подросли, в школу пошли, одни ездили. Что искали – не знаю. Помню только – форма у них была, с молотками. И независимо от того, были они дома или нет, меня там всегда принимали как своего. Наш домик рядом стоял (теперь на его месте музыкальная школа), и вот я перемахну через забор – и сюда, в футбол, хоккей играем, бегаем, книжки читаем. У них была огромная библиотека. Я почему и читать начал много. У нас-то они откуда? Отец – сапожник, мать – парикмахер. А тут я мог сколько угодно читать. И кушать тоже. Жили они по тем временам довольно неплохо. Домработница у них была. Она оставалась с детьми, когда хозяева уезжали. Если наша мама готовила только первое (суп или борщ), они обедали на три блюда. Меня всегда садили за стол, и я думал всегда: «Вот суп съел, как же мне еще второе съесть? А еще компот!»

Детство промчалось быстро. После восьмого класса Миша поступил в ремесленное училище, Володя продолжил среднее образование в школе. А затем и вовсе Титовы продали всю недвижимость и куда-то уехали. Остались одни воспоминания. И как всегда, охота было Михаилу заглянуть в свое детство. Наконец вот решился. С огромным интересом переходил он из комнаты в комнату, спускался в цоколь: узнавал и не узнавал. Порадовался, что в дорогом его сердцу доме расположилось именно наше учреждение. Ему ведь тоже есть что рассказать и о себе, и о предках, и вообще об истории.

Откуда пошли Фидели

• Конечно, впервые услышав фамилию Михаила Захаровича, мы тривиально удивились, мгновенно вызвав в памяти образ колоритного вождя далекого Острова свободы и предположив какую-то связь нашего гостя с покойным Кастро. «Нет-нет, – заулыбался он. – Предки мои были сосланы в Бурятию откуда-то из Литвы или Латвии. По-немецки «фидель» значит трубадур, веселый человек, а по-еврейски – скрипка. Возможно, и та и другая составляющая имеются, если говорить о национальности. А вот музыкантов среди родственников я не припомню, хотя сам играю на баяне. Дед Михаил был кузнецом, семья – человек десять. Один из его сыновей, мой дядя Аркадий, остался в Улан-Удэ, второй – в Кяхте, третий, Илья, тоже кузнец, обосновался здесь в Иркутске, две сестры тоже тут. Одна была замужем за директором макаронной фабрики, Шведский – был такой, а вторая – за директором обувной фабрики «Ангара». Обоих директоров в 1937 году забрали и расстреляли. Дед по матери тоже расстрелян – по доносу. Он был купец, после революции они уехали в Маньчжурию, там пробыли немного, потом поселились в Иркутске, он стал заведующим еврейским кладбищем. И сосед написал статью в газету, якобы он торгует могилами. И его увезли где-то под Нижнеудинск по статье 58. Невзирая на все это, моя мама, Ревекка Минеевна, и отец, Захар Михайлович, были вполне советскими людьми. Особенно папа, большой патриот, мировоззрение которого не поколебали никакие невзгоды. А таковых выпало на его долю предостаточно!

Он выбрал Россию

В семье Фиделей осталась одна-единственная фотография Захара Михайловича в относительно военной форме. И в буденовке. Это еще с тех времен, когда в 1927 он нес службу на бронепоезде, курсировавшему по Китайско-Восточной железной дороге. В 1940-м он снова попадает на восток, участвует в боях на Халхин-Голе. Далее предоставим слово нашему гостю, его сыну.

– До 1942 года там он служил. Почему-то в кавалерию попал, хотя на конях никогда не ездил. Однажды ему доверили пасти табун лошадей, и он двух жеребцов, как говорится, пропас. Командир приехал: «Где жеребцы?» – «Проспал». – «Ну, поехали искать». Он невысокого роста, сел на коня, стремена не подтянул. Тот галопом, он – за ним. Приехал – волдыри на заднем месте. И давай он писать заявления! Лучше на фронт, чем на лошадях. Но, я думаю, не только это сыграло роль. Как я сказал, папа всегда был большим патриотом. И его просьбу удовлетворили. Провоевал он год… А в 1943 году под Белоруссией попал в плен. Он служил в минометном полку связистом, развернули полк, установили все хозяйственные службы, его отправили связь тянуть. А в это время из окружения выходит дивизия немецкая, их в кольцо берет. Все сели на машины и уехали. А обслуга, в том числе связисты, остались. И всё, их взяли. Сразу погнали по дорогам. Рассказывал: «Идем, к домам подходим, возле них подвалы или погреба, там, бывало, люди прятались. И вот немец в каждый подвал – гранату. А один заскочил в погреб, навытаскивал там консервов, хлеб и стал кидать нам, в толпу пленных. А мы же голодные!» Потом посадили их в эшелон, и попал он то ли в Данию, то ли еще куда-то в той стороне – на каменоломни. Такой случай рассказывал: «Сматерился однажды, а немцы очень хорошо понимали мат. Подходит, думал – расстреляет, а он прикладом как даст по зубам! Ну, ничего, утерся – и дальше камни ворочать».

Потом посадили их на баржу и повезли вроде как в Голландию. Там уже попроще было, на теплоходы селедку грузили. В трюме везли, качка страшенная, думали не переедут. «Всех тошнит. Один моряк говорит другу своему: ложись на спину, руки раскинь и дыши носом. Я тоже начал так делать. Ну, добрались. Там тоже издевались. Площадь как вот на Кирова – в одном конце стоит котел с едой. И вот такой круг надо пройти, чтоб тебе в миску кинули. Холодно, снег идет, а мы так медленно передвигаемся шажочками, до похлебки...»

Смешные случаи рассказывал. Один вот такой. «Стоит бочка с селедкой, запечатанная наглухо. А есть охота. Проковыряли мы дырку и проволокой из бочки вытаскиваем рыбку. Идет немец-охранник, мы спрятались, смотрим. Он как раз эту бочку ногой толкнул, а она пустая – перевернулась и покатилась. Он ее взял, смотрит, она запечатана со всех сторон, целая, но пустая. Он захохотал и пошел».

Уже в 1945году из Голландии отец попал в Норвегию, город Ларвик. Когда везли их в поезде, налетел американский самолет, начал обстреливать. Его сильно ранило в руку, на сухожильях она осталась. Немцы всех раненых собрали – и в госпиталь. Потому что рабочая сила нужна была. И вот, говорит, слышу, два врача спорят, немецкий и австрийский. (А он уже понимал язык.) Немецкий говорит «будем ампутировать», а австрийский – «нет, будем слаживать». И они ему слаживают руку, ставят гипс, зашивают. И вот, говорит, «…лежу, слышу – бомбежка, нас всех – в подвал. Потом все затихло, и мы слышим – на крыше уже другая речь, не немецкая. Вывели нас – в лагерь для перемещенных лиц. Чтобы определить, кто есть кто. Пришел американский какой-то атташе, или кто, и предлагает ехать в США. Мол, все равно вас расстреляют или в солнечный Магадан сошлют. Нет, я только в Россию, хоть в Магадан, хоть куда. Поеду домой!»

И отправили его в Германию, где стояли наши доблестные войска. Там, когда узнали, что он сапожник, обрадовались: солдат же надо обувать, обшивать. И он там два года тачал сапоги. Дома он считался пропавшим без вести. А мать ждала его. Ей предлагали замуж, мол, ты молодая… А она – нет, похоронки нет, значит живой. И дождалась. Он в конце 1946-го написал, а в 1947 приехал. (Они тогда жили на Желябова, 9, он живой этот дом посейчас, там я родился потом). Ну вот, приехал и стучится, часов в 5 утра. Она спрашивает: «Кто?» – «Муж твой пришел!» А она: «Мужья по ночам дома сидят. Приходи утром». Не узнала. И слышит – он заплакал…

Опять весна, опять цветы…

Венцом этой красивой истории супружеской верности и долгожданной встречи стало рождение Миши. Свое раннее детство ему помнится как сплошной праздник.

– Мы на Халтурина позже переехали, а тогда в коммуналке на Желябова жили. Комната – 10 квадратов. Печка там была, шифоньер, я на раскладушке спал всю жизнь, Неля на диванчике, родители тут же. Кругом соседи. Но насколько дружно жили! Мама рассказывала: мне годика три-четыре, я таскал с собой книги разные, и все стихи наизусть знал. Ну, Миша, давай. На стульчик становишься и декламируешь. Спрашивают – что будешь кушать? – «Ках и куту». Значит, сахар и кету. У всех была красная рыба в доме. На День Победы собирались все в самой большой комнате – у дяди Кости Киселева. Он прошел всю войну, привез аккордеон с фронта. На нем он одну песню исполнял: «Опять весна, опять цветы, опять любовь, и с нею ты. Опять зима, опять мороз, опять на печку поволок». И все хором одно и то же. И все счастливы…

Когда мы подросли, то поняли, что наш папа немножко отличается от других ветеранов. Пораженным в правах он не был, мог голосовать, а вот пользоваться всеми преимуществами фронтовиков не мог. Например, полагалась ему медаль, его вызывали в военкомат и говорили: вам не положено. И так до самого конца жизни. Вроде и ветеран, и не ветеран, даже продуктовый паек не давали. Соседка тетя Люба колбасу приносила. Он сам ни на что не обижался, а вот нам, всем близким, было обидно. Я однажды попросил товарища сделать планку с колодками от наград, которые он помнил, и ему подарил. Он очень гордился, ходил с ними. Вот с одной стороны такое было отношение вроде как к предателю, а при этом восемь лет его выбирали народным заседателем. Ну, я говорю, он не обижался, не сетовал, продолжал сапожничать, красивую очень обувь делал, ко всем людям был добр, и его большинство тоже любили. Он часто говорил: самая главная награда, что я живой, ведь сколько людей погибло!

Добрую память о своем фронтовике хранят все ныне живущие наследники семейства Фиделей. В том числе и супруга Михаила Захаровича – Людмила Петровна, которая тоже посетила наш центр. А в День Победы их внучка берет портрет двадцатилетнего Захара Фиделя и становится с ним в строй «Бессмертного полка», чтобы прошагать по улицам родного Иркутска. И для девушки он самый главный герой, которому впору приветствие «Viva, Фидель!»

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.