Виват, Фидель! Как в Иркутске жилось семье с фамилией как у кубинского революционера

Обычно в поисках героев публикаций мы отправляемся в глубинку – отдаленные селения необъятной нашей Байкальской стороны. Но иногда случается, что они сами стучатся в двери центра. Как это сделал Михаил Захарович Фидель, коренной иркутянин, человек рабочих профессий, баянист-самоучка, ныне пенсионер.

Экскурсия в детство

Однажды на пороге дома на улице Халтурина, 2 (где располагается Региональный центр русского языка, фольклора и этнографии), появился человек и попросил показать ему внутреннее устройство здания.

– Дело в том, что в детстве я тут почти жил, – сообщил гость. – Во всяком случае, бывал ежедневно и подолгу, у друга Вовки Титова.

И дальше Михаил Захарович поведал о том, что в конце 50-х – начале 60-х лет прошлого века в этом здании жило семейство геологов – Дмитрия и Татьяны Титовых.

– Каждую весну дядя Дима и тетя Таня собирались в экспедицию, они изучали Монголию. Пока дети были маленькие, они их всегда брали с собой. А когда подросли, в школу пошли, одни ездили. Что искали – не знаю. Помню только – форма у них была, с молотками. И независимо от того, были они дома или нет, меня там всегда принимали как своего. Наш домик рядом стоял (теперь на его месте музыкальная школа), и вот я перемахну через забор – и сюда, в футбол, хоккей играем, бегаем, книжки читаем. У них была огромная библиотека. Я почему и читать начал много. У нас-то они откуда? Отец – сапожник, мать – парикмахер. А тут я мог сколько угодно читать. И кушать тоже. Жили они по тем временам довольно неплохо. Домработница у них была. Она оставалась с детьми, когда хозяева уезжали. Если наша мама готовила только первое (суп или борщ), они обедали на три блюда. Меня всегда садили за стол, и я думал всегда: «Вот суп съел, как же мне еще второе съесть? А еще компот!»

Детство промчалось быстро. После восьмого класса Миша поступил в ремесленное училище, Володя продолжил среднее образование в школе. А затем и вовсе Титовы продали всю недвижимость и куда-то уехали. Остались одни воспоминания. И как всегда, охота было Михаилу заглянуть в свое детство. Наконец вот решился. С огромным интересом переходил он из комнаты в комнату, спускался в цоколь: узнавал и не узнавал. Порадовался, что в дорогом его сердцу доме расположилось именно наше учреждение. Ему ведь тоже есть что рассказать и о себе, и о предках, и вообще об истории.

Откуда пошли Фидели

• Конечно, впервые услышав фамилию Михаила Захаровича, мы тривиально удивились, мгновенно вызвав в памяти образ колоритного вождя далекого Острова свободы и предположив какую-то связь нашего гостя с покойным Кастро. «Нет-нет, – заулыбался он. – Предки мои были сосланы в Бурятию откуда-то из Литвы или Латвии. По-немецки «фидель» значит трубадур, веселый человек, а по-еврейски – скрипка. Возможно, и та и другая составляющая имеются, если говорить о национальности. А вот музыкантов среди родственников я не припомню, хотя сам играю на баяне. Дед Михаил был кузнецом, семья – человек десять. Один из его сыновей, мой дядя Аркадий, остался в Улан-Удэ, второй – в Кяхте, третий, Илья, тоже кузнец, обосновался здесь в Иркутске, две сестры тоже тут. Одна была замужем за директором макаронной фабрики, Шведский – был такой, а вторая – за директором обувной фабрики «Ангара». Обоих директоров в 1937 году забрали и расстреляли. Дед по матери тоже расстрелян – по доносу. Он был купец, после революции они уехали в Маньчжурию, там пробыли немного, потом поселились в Иркутске, он стал заведующим еврейским кладбищем. И сосед написал статью в газету, якобы он торгует могилами. И его увезли где-то под Нижнеудинск по статье 58. Невзирая на все это, моя мама, Ревекка Минеевна, и отец, Захар Михайлович, были вполне советскими людьми. Особенно папа, большой патриот, мировоззрение которого не поколебали никакие невзгоды. А таковых выпало на его долю предостаточно!

Он выбрал Россию

В семье Фиделей осталась одна-единственная фотография Захара Михайловича в относительно военной форме. И в буденовке. Это еще с тех времен, когда в 1927 он нес службу на бронепоезде, курсировавшему по Китайско-Восточной железной дороге. В 1940-м он снова попадает на восток, участвует в боях на Халхин-Голе. Далее предоставим слово нашему гостю, его сыну.

– До 1942 года там он служил. Почему-то в кавалерию попал, хотя на конях никогда не ездил. Однажды ему доверили пасти табун лошадей, и он двух жеребцов, как говорится, пропас. Командир приехал: «Где жеребцы?» – «Проспал». – «Ну, поехали искать». Он невысокого роста, сел на коня, стремена не подтянул. Тот галопом, он – за ним. Приехал – волдыри на заднем месте. И давай он писать заявления! Лучше на фронт, чем на лошадях. Но, я думаю, не только это сыграло роль. Как я сказал, папа всегда был большим патриотом. И его просьбу удовлетворили. Провоевал он год… А в 1943 году под Белоруссией попал в плен. Он служил в минометном полку связистом, развернули полк, установили все хозяйственные службы, его отправили связь тянуть. А в это время из окружения выходит дивизия немецкая, их в кольцо берет. Все сели на машины и уехали. А обслуга, в том числе связисты, остались. И всё, их взяли. Сразу погнали по дорогам. Рассказывал: «Идем, к домам подходим, возле них подвалы или погреба, там, бывало, люди прятались. И вот немец в каждый подвал – гранату. А один заскочил в погреб, навытаскивал там консервов, хлеб и стал кидать нам, в толпу пленных. А мы же голодные!» Потом посадили их в эшелон, и попал он то ли в Данию, то ли еще куда-то в той стороне – на каменоломни. Такой случай рассказывал: «Сматерился однажды, а немцы очень хорошо понимали мат. Подходит, думал – расстреляет, а он прикладом как даст по зубам! Ну, ничего, утерся – и дальше камни ворочать».

Потом посадили их на баржу и повезли вроде как в Голландию. Там уже попроще было, на теплоходы селедку грузили. В трюме везли, качка страшенная, думали не переедут. «Всех тошнит. Один моряк говорит другу своему: ложись на спину, руки раскинь и дыши носом. Я тоже начал так делать. Ну, добрались. Там тоже издевались. Площадь как вот на Кирова – в одном конце стоит котел с едой. И вот такой круг надо пройти, чтоб тебе в миску кинули. Холодно, снег идет, а мы так медленно передвигаемся шажочками, до похлебки...»

Смешные случаи рассказывал. Один вот такой. «Стоит бочка с селедкой, запечатанная наглухо. А есть охота. Проковыряли мы дырку и проволокой из бочки вытаскиваем рыбку. Идет немец-охранник, мы спрятались, смотрим. Он как раз эту бочку ногой толкнул, а она пустая – перевернулась и покатилась. Он ее взял, смотрит, она запечатана со всех сторон, целая, но пустая. Он захохотал и пошел».

Уже в 1945году из Голландии отец попал в Норвегию, город Ларвик. Когда везли их в поезде, налетел американский самолет, начал обстреливать. Его сильно ранило в руку, на сухожильях она осталась. Немцы всех раненых собрали – и в госпиталь. Потому что рабочая сила нужна была. И вот, говорит, слышу, два врача спорят, немецкий и австрийский. (А он уже понимал язык.) Немецкий говорит «будем ампутировать», а австрийский – «нет, будем слаживать». И они ему слаживают руку, ставят гипс, зашивают. И вот, говорит, «…лежу, слышу – бомбежка, нас всех – в подвал. Потом все затихло, и мы слышим – на крыше уже другая речь, не немецкая. Вывели нас – в лагерь для перемещенных лиц. Чтобы определить, кто есть кто. Пришел американский какой-то атташе, или кто, и предлагает ехать в США. Мол, все равно вас расстреляют или в солнечный Магадан сошлют. Нет, я только в Россию, хоть в Магадан, хоть куда. Поеду домой!»

И отправили его в Германию, где стояли наши доблестные войска. Там, когда узнали, что он сапожник, обрадовались: солдат же надо обувать, обшивать. И он там два года тачал сапоги. Дома он считался пропавшим без вести. А мать ждала его. Ей предлагали замуж, мол, ты молодая… А она – нет, похоронки нет, значит живой. И дождалась. Он в конце 1946-го написал, а в 1947 приехал. (Они тогда жили на Желябова, 9, он живой этот дом посейчас, там я родился потом). Ну вот, приехал и стучится, часов в 5 утра. Она спрашивает: «Кто?» – «Муж твой пришел!» А она: «Мужья по ночам дома сидят. Приходи утром». Не узнала. И слышит – он заплакал…

Опять весна, опять цветы…

Венцом этой красивой истории супружеской верности и долгожданной встречи стало рождение Миши. Свое раннее детство ему помнится как сплошной праздник.

– Мы на Халтурина позже переехали, а тогда в коммуналке на Желябова жили. Комната – 10 квадратов. Печка там была, шифоньер, я на раскладушке спал всю жизнь, Неля на диванчике, родители тут же. Кругом соседи. Но насколько дружно жили! Мама рассказывала: мне годика три-четыре, я таскал с собой книги разные, и все стихи наизусть знал. Ну, Миша, давай. На стульчик становишься и декламируешь. Спрашивают – что будешь кушать? – «Ках и куту». Значит, сахар и кету. У всех была красная рыба в доме. На День Победы собирались все в самой большой комнате – у дяди Кости Киселева. Он прошел всю войну, привез аккордеон с фронта. На нем он одну песню исполнял: «Опять весна, опять цветы, опять любовь, и с нею ты. Опять зима, опять мороз, опять на печку поволок». И все хором одно и то же. И все счастливы…

Когда мы подросли, то поняли, что наш папа немножко отличается от других ветеранов. Пораженным в правах он не был, мог голосовать, а вот пользоваться всеми преимуществами фронтовиков не мог. Например, полагалась ему медаль, его вызывали в военкомат и говорили: вам не положено. И так до самого конца жизни. Вроде и ветеран, и не ветеран, даже продуктовый паек не давали. Соседка тетя Люба колбасу приносила. Он сам ни на что не обижался, а вот нам, всем близким, было обидно. Я однажды попросил товарища сделать планку с колодками от наград, которые он помнил, и ему подарил. Он очень гордился, ходил с ними. Вот с одной стороны такое было отношение вроде как к предателю, а при этом восемь лет его выбирали народным заседателем. Ну, я говорю, он не обижался, не сетовал, продолжал сапожничать, красивую очень обувь делал, ко всем людям был добр, и его большинство тоже любили. Он часто говорил: самая главная награда, что я живой, ведь сколько людей погибло!

Добрую память о своем фронтовике хранят все ныне живущие наследники семейства Фиделей. В том числе и супруга Михаила Захаровича – Людмила Петровна, которая тоже посетила наш центр. А в День Победы их внучка берет портрет двадцатилетнего Захара Фиделя и становится с ним в строй «Бессмертного полка», чтобы прошагать по улицам родного Иркутска. И для девушки он самый главный герой, которому впору приветствие «Viva, Фидель!»

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Для винограда здесь всегда найдется место
  
  В регионах, где живут некоторые любители шести соток, можно выращивать виноград. И помочь в этом деле может YouTube-канал человека, который знает о том, как ухаживать за этой культурой, кажется абсолютно все. Это Алексей Бойко.
• Школьница отправилась в колонию за антигосударственное граффити
  
  За призыв к экстремизму и терроризму читинскую десятиклассницу приговорили к трем с половиной годам колонии. 16-летняя девушка по имени Любовь нарисовала на заборе в одном из гаражных кооперативов города антигосударственное граффити «Смерть режиму!».
• Врач объяснил, какие части тела люди забывают мыть под душем
  
  При принятии душа можно очистить и освежить тело не полностью, упустив некоторые зоны на теле. Какие же?
• Стало известно, в какой стране самые пьющие дети
  
  Оказалось, что в Великобритании. В Англии, согласно отчету Всемирной организации здравоохранения, употребляли горячительные напитки каждый третий 11-летний ребенок и половина тех, кому 13. Всего исследование ВОЗ проводилось в 44 государствах.
• Мужа Яны Поплавской избили после ДТП
  
  На своей странице в соцсети актриса Яна Поплавская рассказала о неприятном инциденте с участием её супруга Евгения Яковлева. Был обычный рабочий день, Яковлев на своём автомобиле ехал на радиостанцию и попал в небольшое ДТП.
• Филипп Киркоров похвастался «умными» унитазами и черепами в новой квартире
  
  Певец Филипп Киркоров в беседе с журналистами рассказал о шикарном ремонте в своей квартире, которую певец приобрёл три года назад. Двухэтажный пентхаус в Филипповском переулке тогда обошелся ему в миллиард рублей.
• Анита Цой никак не может найти невесту сыну
  
  Певица Анита Цой – очень трепетная мать. И хотя её сыну уже 31 год, она продолжает заботиться о нём всеми доступными ей способами.
• СМИ сообщили о тяжёлой болезни Александра Маслякова
  
  Накануне телеграм-канал Mash сообщил, что у руководителя КВН Александра Маслякова обнаружили неоперабельную опухоль в лёгком. Уточнялось, что сейчас телеведущий получает поддерживающую терапию.
• Секретные уголки Таиланда: путеводитель для искателей приключений
  
  Таиланд, страна удивительных контрастов и непередаваемой красоты, всегда привлекала путешественников своими яркими пляжами, бурлящими ночной жизнью городами и богатой культурой. Однако за пределами популярных туристических маршрутов скрываются невероятные секретные места, которые ждут своих исследователей. Для путешественников, жаждущих приключений и неповторимых впечатлений, Таиланд предлагает множество скрытых сокровищ.
• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.