Незабываемый Устинов

Семен Климович Устинов (1933–2017) – известный сибирский писатель, эколог, кандидат биологических наук. Автор множества различных книг как для взрослых, так и для детей, многих статей о сибирской природе. Среди известных книг – «Год и вся жизнь медведя», «Загадочные тропы кабарги», «Вести с синих гор» и другие. Работал в различных природоохранных организациях. С 1988 года – в Байкало-Ленском заповеднике в качестве заместителя директора по науке, с 1995 по 2001 годы возглавлял отдел экопросвещения. С 2001 года и до ухода на пенсию был методистом этого отдела.

«Я – Сибирячок, веселый мальчишка,

Родился на Байкале, когда упала большая шишка».

Обычно так я представляюсь нашим маленьким посетителям отдела природы Иркутского областного краеведческого музея, когда в костюме Сибирячка провожу какие-то мероприятия, связанные с природой нашего края. Журнал «Сибирячок» и самого юного эколога и краеведа Байкала детям представлять не нужно. Его и журнал, названный в честь него, знают в нашей области достаточно хорошо. В журнале публикуются наши известные писатели, журналисты, художники; с их помощью маленькие читатели знакомятся с историей, краеведением, биологией и экологией Прибайкалья.

Одним из постоянных авторов этого журнала был Семен Климович Устинов – известный сибирский писатель, эколог, популяризатор сохранения животного и растительного мира.

Знакомство

В 2003 году, учась на 4 курсе факультета охотоведения, я устроился подрабатывать в качестве лаборанта в Байкало-Ленский заповедник. Коллектив заповедника весьма радушно принял меня, поэтому работать было очень интересно.

И вот однажды я увидел, что Соня Бунтовская, моя коллега и добрый друг, разговаривает с высоким пожилым человеком в форменном костюме сотрудника заповедника. Я к тому времени привык, что многих коллег не знал в лицо, поскольку они довольно часто бывали на полевых и возвращались в контору только для отчетов и написания научных работ.

Я подошел ближе, мы пожали друг другу руки. Рука у него твердая, но в то же время в ней почувствовалась легкость.

– Очень приятно познакомиться, – проговорил он спокойным голосом, и на лице его появилась радушная улыбка.

– Давайте попьем чаю, – предложила Софья, – сейчас как раз обед начинается.

– С удовольствием, – согласился Устинов. – Саша, присоединяйся.

Я не отказался. Так за чаем я и познакомился с удивительным человеком, общение с которым продолжилось почти 15 лет.

1 сентября 2003 года Семену Климовичу исполнилось 70 лет. Все сотрудники заповедника постарались поздравить юбиляра. Но мне и нашему старшему научному сотруднику заповедника Александру Игнатьевичу Демину пришлось это сделать на месяц позже – мы в это время находились на полевых работах в верховьях реки Лены.

Кроме того, в это время у С. К. Устинова вышла из печати книга «Волчья песня», и сотрудники незамедлительно решили прибрести ее, тем более была возможность получить автограф автора. Приобрел книгу и я. Это была первая книга в моей библиотеке с автографом Семена Климовича.

Сердечная доброта

Меня всегда поражала его доброта ко всем, кто его окружал. Никогда я не слышал, чтобы Устинов кого-то ругал, резко критиковал. Его щедрая и добрая улыбка, блеск веселых голубых глаз позволяли собеседнику забыть о плохом и полностью переключиться на приятную беседу. Хорошо поддерживал беседу и его знаменитый «устиновский» кофе (как он говорил), который собирал сотрудников заповедника вокруг Семена Климовича. Позже вместо кофе появился чай.

Он был совершенно бескорыстным, каждому давал какие-то рекомендации, советы, которые на деле очень помогали человеку.

В 2009 году, когда готовился к печати прозаический сборник участников литературного объединения, в составе которого был и я, мне захотелось узнать мнение Семена Климовича о небольшом рассказе, который я задумал там опубликовать. Я подошел к нему и спросил, может ли он дать рецензию на мой рассказ.

– Конечно, оставляй, – сказал он, – через несколько дней скажу тебе.

Устинов сдержал свое слово. Он пришел ко мне тогда в музей заповедника, в котором я работал экскурсоводом. Семен Климович сел за стол, развернул мою небольшую рукопись и начал:

– Саш, я твой рассказ прочитал. Написано интересно, есть хорошие образы, мне вот тут понравилось, как ты написал про лес. Но кое за что следует тебя слегка пошлепать: зачем вы зайцев ловили петлями? Это ж варварский способ!

Он немного вздохнул и добавил:

– Хотя не скрою: в детстве точно так же косых ловили. Так что давай, посмотри свои ошибки и публикуй.

Спустя месяц или полтора рассказ «Стой, косой» был опубликован.

К сожалению, это был единственный раз, когда он рецензировал мои литературные труды. Для меня этот рассказ ценен не только тем, что это воспоминание о студенчестве, но и тем, что одним из его рецензентов был Семен Климович.

Совместная работа

В заповеднике мы с Семеном Климовичем занимались просветительской деятельностью, но у каждого была своя аудитория. Однажды мы все же смогли поработать вместе: в 2009 году в отделе природы Иркутского областного краеведческого музея, в котором я сейчас работаю, состоялся экологический праздник «День Медведя» для школьников. Семен Климович участвовал как эколог-исследователь, у меня была роль хозяина тайги Михайлы Потапыча. Для того чтобы юные посетители узнали о том, что Семен Климович долго и плодотворно занимался исследованием жизни косолапого, я от имени своего героя рассказал детям об авторе книги «Год и вся жизнь медведя».

Я всегда поражался тому, как он детально описывал своих героев книг. Не важно, кто или что это было: ручей или веселая птичка, каждому из них он одинаково отдавал ту Любовь, которой следовало бы поучиться очень многим людям.

Помню, когда он подписывал мне книгу «Загадочные тропы кабарги», я у него спросил:

– Семен Климович, ваши книги «Год и вся жизнь медведя» и «Загадочные тропы кабарги» являются библиографической редкостью, тем более изданы давно: в 1987 и 1989 годах. Вы не хотели бы их переиздать, чтобы была возможность людям приобрести их?

– Я бы с удовольствием, Саша, это сделал, – ответил он, – но на переиздание нужны довольно большие деньги, а у меня таковых нет.

Переиздание все-таки произошло: в 2016 году, за год до смерти Семена Климовича, отдельной книгой вышли эти две книги под названием «Аборигены тайги».

– Хорошо бы с Семеном Климовичем пойти в какой-нибудь совместный маршрут или поход, – сказал я как-то мечтательно в беседе с Федором Зайцем, своим однокашником и коллегой.

– И не рассчитывай, Саня, – ответил Федор, затягиваясь сигаретой, – он ходит в маршруты один, не любит, когда с ним кто-то ходит.

– Но он же ходит иногда с группой туристов, – попытался я возразить. – Тем более он человек общительный.

– То туристы, Саня. Так что даже не просись к нему, в походах он любит быть один.

Больше к этой теме мы не возвращались. Но в том, что Семен Климович любит уединение, я убедился, когда устроился подрабатывать сторожем в конторе заповедника. Он довольно редко спускался ко мне вниз из гостевой комнаты.

Он терпеть не мог курильщиков. Наблюдая за нашими курящими коллегами, всячески пропагандировал здоровый образ жизни.

– Что они находят в этой соске дьявола? – говорил он с юмором о сигарете и курильщиках, – кроме вреда, ничего в ней нет. Меня батя как-то сразу отучил от этой привычки.

Даже в своей книге «Добыть зверя» он написал, как он их назвал, заповеди отца: «Это мразь, греховный порок, знаешь, сколько деревень спалили табашники? И потом: к какому же зверю ты подберешься, кто к тебе на солонец придет, если кашель да вонь такая?»

Зато очень любил шутить и за своим «устиновским» кофе, и за чаем. Запивая какую-нибудь конфету чаем, он, посмеиваясь, повторял слова Братца Опоссума из «Сказок дядюшки Римуса»:

– Еще один финик украду – и все!

Как правило, участники чаепития понимали его шутку и дружно смеялись вместе с ним.

Постепенно здоровье Семена Климовича стало ослабевать, и он не мог так часто приходить и радовать нас своим присутствием. Но тут выручала мобильная связь: мы стали общаться по телефону, хотя телефонная связь – это, конечно, не живое общение.

Очень интересно Семен Климович передавал приветы. В конце беседы он обычно говорил:

– Кланяюсь, кланяюсь перед всеми. Всем большой привет.

Обычно я звонил Семену Климовичу, поздравляя его со всеми праздниками, начиная с дня рождения и заканчивая нашими профессиональными праздниками, например Днем охотоведа.

Но однажды с поздравлениями Семен Климович меня все ж опередил: буквально за три дня до нового 2012 года он мне сам позвонил, поздравил. Помню, я был приятно удивлен его звонком:

– Ты меня всегда поздравляешь, – сказал он со смехом, – вот я и решил, Саша, тебя тоже поздравить чуть заранее с праздниками новогодними.

– Спасибо, Семен Климович, – ответил я. – Тогда я вас поздравляю первым с Рождеством.

– Договорились, – сказал Устинов.

Последние встречи

Однако и телефонные разговоры стали реже у нас случаться. И дело даже не в том, что мы отдалились друг от друга, а просто Семен Климович стал довольно часто оказываться в больницах то с одной проблемой, то с другой. Не хотелось его беспокоить лишний раз, поэтому, когда я узнавал, что ему стало лучше и он выписался, то звонил ему и интересовался его здоровьем.

Поэтому я очень обрадовался, когда узнал, что 19 января 2016 года в библиотеке имени И. П. Уткина будет презентация книги Семена Климовича «На заповедных просторах». Мне хотелось с ним по возможности побольше пообщаться, и придя туда, увидел своих друзей – Соню Бунтовскую, коллег-экологов со станции юннатов и из заповедника, и все они хотели того же – сказать добрые, ободряющие слова всеми любимому человеку.

Презентация книги «На заповедных просторах» в библиотеке им. И. Уткина была одной из последних встреч с Семеном Климовичем. Он всем был рад, и это заметно прибавляло ему сил. На прощание мы все сфотографировались с ним. Как потом оказалось, это была моя последняя фотография с ним.

Следующая книга не заставила себя долго ждать – у него вышло переиздание двух книг – «Год и вся жизнь медведя» и «Загадочные тропы кабарги» под общим названием «Аборигены тайги». 24 июня 2016 состоялась презентация книги в библиотеке имени И. И. Молчанова-Сибирского. Вместе с коллегами по отделу мы приехали туда.

На сей раз мне удалось получить книгу и последний памятный автограф от автора. По Семену Климовичу было видно, что он заметно устал от жары летней и от болезни своей.

– Саш, потом подойдешь, – сказал он мне.

После презентации я подошел к Устинову, он взял из стопки книгу, подписал и вручил ее мне. Я от всей души поблагодарил его за подарок.

Это была наша последняя живая встреча.

Больше мы не виделись, только созванивались. В последний раз мы общались по телефону за две недели до его ухода.

…6 июня. Светит летнее солнце. Солнечные зайчики играют и веселят людей. На душе тепло от прихода лета. Лужи от вчерашнего дождя быстро высыхают, что тоже очень приятно.

Я радостный захожу в свой отдел, здороваюсь с коллегами, захожу к Ирине Николаевне Шитиковой, занимавшей в то время пост заведующей отделом природы Иркутского областного краеведческого музея и моей давней коллеге по заповеднику:

– Саша, сегодня умер Семен Климович, – говорит она тихим голосом.

Когда знаешь, что человек вот-вот умрет, воспринимать смерть, потерю человека будто бы легче, но ты понимаешь, что уже никогда не услышишь голос, который тебя радовал, общения прежнего не будет, останется только светлая память о нем.

Похороны проходили буквально через день, 8 июня, в Байкальске. Народу было не так уж много, в основном все близкие ему по духу люди: коллеги по заповедному делу, литераторы, родные, близкие.

На байкальской земле появился крест с надписью:

Самуил* Климович Устинов

01.09.1933 – 06.06.2017.

Его приютила родная байкальская земля. Та самая, на которой он родился, здесь он ходил по тайге, исследовал, писал книги, делился наблюдениями со своими читателями и слушателями, которые приходили к нему на лекции. Герои его книг, бесспорно, будут жить и учить нас тому вечному добру, которого нам катастрофически не хватает в нашей повседневной жизни.

Спасибо, дорогой Семен Климович, что вы были. Уверен, что каждый, кто соприкасался с вами, сохранит в сердце ваше магическое и неповторимое тепло и сможет передать его другим как эстафетную палочку, как олимпийский огонь.

* Это имя при рождении дали ему родители-староверы. Его родственники и решили оставить на памятной табличке, хотя всюж изнь, даже по документам, он для всех был Семеном

• Расскажите об этом своим друзьям!