Не знаю, что и сказать...

Сел писать очередную, ноябрьскую, «брюзжалку», а о чём писать, не ведаю.

Тем, а вернее, темочек, подкидываемых жизнью, вроде бы немало. Но мелковаты они все для полноценной статьи на газетную полосу. В лучшем случае сгодятся на реплику или небольшую информацию. Как, например, вот такая, записанная на клочке бумаги, как говорится, по горячим, точнее, по холодным следам: «13.10.2017 г., пт. Вот уж, действительно, тринадцатое, да ещё и пятница, – невезучий день. Прибежал утром со своей обычной пробежки по набережной. Пропотевшее от бега бельё развесил в ванной просушиться. А сам, и тоже как обычно, решил принять контрастный душ, начиная, как всегда, с воды горячей. Однако из крана с горячей водой течёт вода холодная. Из крана с холодной – такая же. Ну что ж, вместо контрастного принял холодный, закаливающий душ.

После завтрака, после обеда и к вечеру вымыть посуду горячей водой тоже не получилось. Горячей воды целый день не было. Причём не было этой воды без каких-либо предварительных предупреждений жильцов о том, что горячая вода по каким-то причинам будет отсутствовать.

А счётчик-то на трубе, по которой должна течь горячая вода, крутится! Считает наши денежки за потреблённую, дорогую, «горячую» воду. Ибо нет у нас таких счётчиков, как за бугром, которые бы отличали холодную воду от горячей. В той же Германии, когда вода ниже 60 градусов, горячей не считается. И в оплату включается как холодная.

Пустяк вроде бы. Но денежки-то за услуги ЖКХ мы платим отнюдь не пустяшные...»

Или вот ещё такая мне напрашивалась тема в конце года – уже посерьёзнее – об экологии. Тем более что нынешний год в нашей стране был объявлен именно Годом экологии.

Подвигло же меня к подобным размышлениям не только это, но ещё и случайно увиденная в интернете улица с названием «Эволюционный тупик».

Вот уж, действительно, подумалось мне, – весь наш так называемый технократический «прогресс», когда ради собственного блага мы фактически губим, уничтожаем природу, и есть эволюционный тупик. И от бездумной деятельности человека по отношению к матери своей, природе, у нас, как сказал поэт, «Всё меньше окружающей природы. Всё больше окружающей среды...»

А ведь природа, если разобрать этимологию этого слова (ибо речь глубже и древнее любого рода), это то, что присутствовало при родах. То есть при создании чего-то нового, не бывшего ещё доныне. Новой жизни, нового мира.

Я даже и эпиграф к этой задумываемой статье подобрал из стихов своего приятеля, поэта Анатолия Кобенкова: «Спасибо лесу – за то, что лес. А лосю – за то, что лось. И как хорошо, что для этих мест трактора не нашлось...»

Эти стихи Анатолий написал давно, в семидесятых годах прошлого века, когда впервые его женой Тамарой была приобретена дача недалеко от красивейшей деревеньки Тальяны, в присаянье уже, в сорока километрах от Ангарска...

Об экологии мне хотелось поговорить ещё и потому, что нынешний год и для нашей страны, и для планеты Земля в целом выдался во многом весьма трагическим. Ураганы, цунами, смерчи, град величиной с куриное яйцо в тех краях, где и снега-то редко можно дождаться. Засуха, саранча. Малые реки вдруг превращающиеся в моря.

И примеров таких можно приводить много. Да они, впрочем, и так у всех на слуху. Или, как говорил прекрасный, хоть и весьма своеобразный режиссёр Андрей Тарковский, оценивая наше время, «Апокалипсис – это не внезапный акт. Он уже давно начался». Тот апокалипсис, который может легко, в одно мгновение смахнуть род человеческий с лица земли, как ненужный хлам, мешающий общей гармонии. Не вписывающийся в неё из-за своей алчности, из-за безмерной любви к собственному комфорту. (Недаром же говорится, что лучшее – враг хорошего.) Ибо не может временное (человек) победить вечное (природу). Как говорится, кишка тонка. А для того чтобы этого не произошло, нужно научиться всем жить именно в гармонии с природой, а не вопреки её незыблемым вековечным законам.

Как видите, тема была задумана нешуточная. Со множеством конкретных примеров. Однако планы мои на корню подрубил уважаемый мною писатель Владислав Огарков, написавший уже в нашей газете от 3 ноября подобную статью «Погода в доме».

Тогда я и решил окончательно, тем более что эта моя статья, скорее всего, будет крайняя в этом году (ибо вскоре, почти до конца декабря, я уезжаю в Сочи), просто перед вами похвастать своими успехами за прошедший год. А заодно себя и порекламировать. Прибавив к трём «П», обозначающих жанр моих статей, ещё два «П». Тем более что следующий год у меня юбилейный. Так что повод, как говорится, есть.

Итак, приступим, пожалуй.

Во-первых, в нынешнем году, буквально на днях, должен наконец-то выйти долгожданный автобиографический роман «Уходящее время». Над которым я плотно работал, начиная с 2011 года. Причём, в отличие от обычных мемуарных романов, в данном произведении совсем немного собственного я. Основа там – время и судьбы поколений послевоенной поры и далее – семидесятых, восьмидесятых годов прошлого века. То есть людей, рождённых в СССР. Следовательно, никакой забронзовелости автора, чем грешат большинство мемуарных произведений, вы там не обнаружите. А вот размышлений, как сказал Маяковский, о времени и о себе, внутреннего монолога основного героя предостаточно. И ещё, я думаю, очень многие иркутяне, ангарчане, москвичи и жители других городов, в которых я бывал и живал, легко узнают себя. Поскольку все фамилии героев в романе подлинные.

Об этом романе, точнее, о некоторых его фрагментах, печатавшихся в газете «Мои года», чудесный человек и талантливый журналист Дмитрий Киселёв написал, кстати, даже шутливую эпиграмму, которая мне очень нравится. Вот она:

Байкальским воздухом дыша,

Он свой роман лежа пеша,

Жевал пельмени не спеша,

Парила в небесах душа...

10.10.15 г.

Так вот, книжка, к сожалению (даже по её себестоимости), будет, увы, скорее всего, не дешёвая, но всё-таки гораздо дешевле книг, продаваемых ныне в книжных магазинах. Или, скажем, килограмма колбасы, за которую мы, не задумываясь, выкладываем приличные деньги. Именно поэтому, получив гонорар своими же собственными книжками (благо, хоть тираж невелик), мне придётся, к своему немалому неудовольствию (ибо торговать я не умею), распродавать книгу самому. Но зато безо всяких там лишних накруток.

Следовательно, все, кто этой книгой заинтересуется, может звонить мне или в редакцию газеты, где есть мой телефон, и я с удовольствием продам свой роман, да ещё и с автографом.

Хочется ещё сказать, что в московском издательстве «Вече» в серии «Сибириада» с 2015 года вышли две моих книги. Роман «Не оглядывайся назад...» и «Снег, уходящий вверх» – повести и рассказы. Весьма незначительное количество этих книг (поскольку расходятся они хорошо, и это меня чрезвычайно радует, поскольку не перевёлся ещё, значит, читатель на Руси) осталось ещё в книжных магазинах «Продалита». И кто успеет, сможет купить их там.

А ещё во многих солидных российских журналах, таких как «Наш современник», «Огни Кузбасса» и других, вышли мои рассказы, уже из новой, подготовленной мною к изданию следующей книги, которая (я очень на это надеюсь) выйдет к моему юбилею, в конце июня следующего года. И отзывы на эти рассказы, и мои ранее выпущенные книги от очень известных, и совсем, порою, неизвестных даже мне людей нашей необъятной страны для меня очень лестны.

Приведу несколько таких отзывов. Благо, что интернет всё помнит и всё сохраняет.

«Дорогой Владимир! С удовольствием читаю Вас (книга «Подарок для бездомной кошки»). А спорить с Водолазкиным лучше не надо – пластмассовые бутылки в 15 веке – это специальный постмодернистский ход – он об этом часто говорит в своих выступлениях. Будьте счастливы в Новом году! Ваш Валерий Попов». Санкт-Петербург, секретарь Союза писателей России.

«Дорогой Владимир, добрый день! Спасибо за письмо и за поздравления. Я Вас также поздравляю и желаю здоровья и помощи Божьей. Книгу Вашу («Предчувствие чудес», издатель – Геннадий Сапронов) я получил и прочитал с большим интересом, в памяти осталось хорошее, светлое чувство...» Извините, что пишу так коротко, очень много навалилось работы. А.В.». Алексей Варламов, писатель, ректор Литературного института им. Горького, Москва.

«Твои рассказы («За шторой с этой стороны» и «Морозный поцелуй». – Прим В. М.) я Токареву (режиссёру Иркутского ТЮЗа. – Прим. В. М.) передала. Сама прочла. Очень понравилось!!! Только они просятся в сценарий для кино, а не для театра. Твой вкусный язык – киношный. Там можно изобразить слово и мысль. А на сцене нужно действие. Это моё мнение. Л. В.». Любовь Васильева, бывший режиссёр иркутской студии телевидения.

«Владимир, добрый день! Прочитал Ваш рассказ «Морозный поцелуй», который мне показался лиричным и отражающим давнее время довольно точно. Все Ваши рассказы передал в отдел прозы нашего журнала. Всего Вам самого хорошего. С уважением, Вячеслав Лютый». Критик, главный редактор журнала «Подъём», г. Воронеж.

Особенно приятно для меня в данном случае то, что даже Иван Алексеевич Бунин первые свои рассказы печатал именно в журналах Воронежа.

«Володя, привет! Как сам? Случайно наткнулся на твой сайт. Здорово же ты пишешь, старина. Мне лет десять назад сюда, в Америку, Таня Львова – помнишь её? – привезла из Калининграда две твои книжки – стихи и прозу. Понравилось. Вспоминаешь ли Белое море? По мне, так лучшее время было. Пиши. Миша». Михаил Наточин – учёный, живущий уже много лет в США.

«Привет Володя! (Пунктуация и знаки препинания во всех письмах сохранены авторские. – Прим. В. М.) Пишет тебе Елена Крестьянинова-Соколовская. Увидела тебя в интернете на фото с художником Евгением Туруновым. Я с ним училась в одном классе. В ноябре я была в Иркутске на похоронах мамы... Сестра мне подарила твою новую книгу. Прочла её запоем. Очень понравилось! Умеешь ты из ничего, казалось бы, сделать нечто. Как у тебя дела?» Елена Соколовская, бывший научный сотрудник Института биологии в Иркутске. Ныне живёт в Москве.

«Решила сообщить тебе, что вчера в книжном магазине на Новом Арбате купила твою книгу «Снег, уходящий вверх». Ехала из Москвы к себе в Мытищи на электричке и читала. С удовольствием перечитала «Рекорд в подарок». А вечером, дома, – повесть «Мы никогда уже не будем молодыми». Наревелась и думала о том, как жаль, что мы никогда уже не будем молодыми. Г. К.» Галина Кирьянова, кандидат биологических наук, работавшая ранее в Иркутске.

На этом я, пожалуй, остановлюсь. Ибо, как сказал Парацельс, «Всё лекарство и всё яд – мера всему цена».

А о том, что мы никогда уже не будем молодыми, печалиться не стоит. Ибо у каждого возраста есть свои плюсы и минусы. Я бы, например, не хотел вернуть назад свою молодость. Слишком много в ней было несуразного, неустоявшегося...

А вот в нынешнем своём возрасте я чувствую себя весьма комфортно. Чего и вам всем желаю, дорогие наши читатели.

• Расскажите об этом своим друзьям!