Мы строили новые города...

Слово прощания. 19 декабря исполнилось сорок дней, как от нас ушла Галина Сергеевна Киселёва. Замечательная жена, мама, бабушка. А ещё – первоклассный журналист и романтик. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию один из очерков Галины Сергеевны, написанных в последние годы.

Около пятидесяти лет своей жизни она отдала журналистике. Из них большую часть проработала собственным корреспондентом еженедельника «Наука в Сибири», около двадцати лет освещала работу Иркутского научного центра СО РАН, став настоящим летописцем научной мысли сибирских исследователей.

Свою журналистскую деятельность она начала в газете «Усть-Илимская правда» в должности корректора, но с правом писать свои материалы.

Непростую журналистскую работу она успевала сочетать с семейными заботами, оставаясь хлебосольной хозяйкой, заботливой женой, доброй и внимательной бабушкой и совершенно искренним человеком. А ещё любила путешествовать, собирать грибы, возиться на дачных грядках, заниматься резьбой по дереву.

Галина Сергеевна была не только творчески одарена, она была ещё и очень доброжелательным, отзывчивым человеком, всегда готовым прийти на помощь, обладала неиссякаемой энергией, при этом никогда не теряла присутствия духа и не любила говорить о хворях...

Она ушла, а нам, близким и друзьям, остались на память её книги, многочисленные статьи и заметки, хранящие её тепло.

Муж, дети, внуки, друзья

Сегодня мы предлагаем вашему вниманию один из очерков Галины Сергеевны, написанных в последние годы.

***

Шестидесятые годы, студенческие стройотряды. Незабываемое, волнующее время! Когда каждый день – как праздник, как открытие, когда происходящее становится песней, и песня звучит, как жизнь. «Живём в комарином краю и лучшей судьбы не хотим...» «Усть-Илим! Твои ветры в дорогу зовут..», «Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги», «Кораблям не спится в порту...», « Две девчонки танцуют на палубе..». Это про нас. Не поверю, что современным молодым людям не хочется чего-нибудь эдакого – новых далей, новых друзей, свой кирпич во что-то важное вложить и, главное, без опеки родителей.

Нас было четверо подружек – студенток авиационного техникума – Оля, Таня, Нина, Галя; Олтанига, как называли мы себя. И в первый свой стройотряд мы отправились, когда нам было всего 15 лет.

Однажды Таня (она чаще всего была заводилой наших приключений) увидела объявление на двери комитета комсомола, приглашающее на стройку в Братск, и объявила, что мы непременно должны в этом участвовать. Подробности уговаривания родителей опускаю. Достаточно сказать, что наша заводила просто из дома сбежала....

В 8 часов утра мы стояли на пристани в окружении заплаканных мам, и нас фотографировал однокурсник – будущий известный фотокорреспондент Николай Бриль. Суета, посадка на пароход, прощальные взмахи и... вот она, свободная самостоятельная жизнь!!! Река, музыка, танцы на палубе, и «звёзды с неба летят за корму»!

А наутро пришёл контролёр и потребовал билеты... Мы горячо доказывали, что мы комсомольцы-добровольцы и без наших усилий невозможно построить Братск, но страж порядка был неумолим. И ссадили бы нас на берег, если бы не вступились за нас студенты иняза – настоящие стройотрядовцы, имевшие путёвки. Они взяли нас под свою опеку, преодолев сопротивление даже начальника по технике безопасности уже в Братске – «Ну не положено к строительным работам допускать 15-летних!».

Поселили нас в новенькой светлой школе с огромными окнами. И в первые же часы мы почувствовали на себе внимание местного «контингента». Молодые строители потянулись к нам, приходили к нам на посиделки послушать песни, стихи. Ах, какие стихи Багрицкого читал нам будущий актёр драматического театра Сергей Руккер!

Мы сидели под звёздами на крылечке школы и мечтали. И для каждого из нас открывались широкие дали и возможности! Каждый день происходило что-то замечательное, запоминающееся. В Братск тогда приезжали знаменитые певцы, поэты, писатели. Почему-то особенно запомнился концерт Владимира Трошина.

Его замечательный голос вливался в шёпот тайги, а песни так были созвучны всему, что происходило с нами, что мы долго не могли расстаться, увлекли его к нашему костру и до утра пели то мы ему, то он нам.

А что делалось, когда Пахмутова с Добронравовым приехали! Они выступали на палубе теплохода, а мы, облепив ближайшие берега, старались подпевать им! Здесь они подарили нам ставшую знаменитой песню «Усть-Илимск, над Москвой твои ветры поют...»

Ночами ездили на Братское море купаться. У берегов было много незатопленных деревьев, мы цеплялись за них и бесстрашно плавали, пока кто-то из старших не предупредил: «А знаете ли вы, что под вами глубина 47 метров?» Стало не по себе, но ощущение, что рядом столько друзей, развеяло страхи. Мальчики взялись ловить рыбу. Её оказалось великое множество. И вдруг услышали крик: «Помогите!» Подплываем и видим такую картину: за дерево уцепился мокрый мужичок, а лодка его ходит вокруг кругами и тоже пытается на дерево взобраться. Огромная, ископаемого вида щука этим драматическим спектаклем командует. Не просто и не сразу удалось нам её угомонить, оглушив зарядом из двустволки.

А сколько было всяких мероприятий и событий, которые оставляли след в душе! В воскресные дни мы отправлялись не только на Братское море. Ходили в походы, знакомились с окружающими селениями.

Наш портативный магнитофон, купленный в складчину, всегда был настроен на каналы, в которых звучали новые песни. Благо их тогда появлялось очень много, и не однодневок типа «зайка моя, я твой тазик»... И стоило новой песне появиться, мы уже во второй половине дня исполняли её.

Мы часто признавались друг другу, что каждый день для нас был как праздник, когда хочется завидовать самому себе!

Конечно, великих дел совершать нам не пришлось – Ангара уже была перекрыта, плотина построена. Но мы строили дорогу между ЦКК и БЦБК. Гордились этим и на бордюрах писали свои имена.

Бывали, конечно, и курьёзные случаи. Однажды неожиданно приехало начальство и велело срочно переодеться в платья и брюки (мы работали в купальниках). «Но ведь жарко! – верещали мы. – А вы посмотрите на дорогу! Ни один шофёр не смотрит в положенную сторону, а это нарушение техники безопасности!»

Второе стройотрядовское лето тоже началось с приключений. Наученные прежним опытом, мы пришли за путёвками в комитет комсомола нархоза, чтобы отправиться на строительство Коршуновского горно-обогатительного комбината. Когда путёвки были уже у нас в руках, какой-то чиновник обратил внимание на наш возраст и отобрал их.

Горю не было предела, мы бродили по городу до позднего вечера, переночевать попросились у сторожа в свой техникум – не возвращаться же домой! А наутро направились в обком комсомола «на разборку»! Татьяна даже фотоаппарат приготовила, чтобы снять «формалистов» и написать в «Комсомолку», как добровольцев-комсомольцев не принимают в стройотряд! Но на наше счастье в кабинет случайно зашёл первый секретарь обкома. Выслушав и посмеявшись над нашими отчаянными доводами («Гайдар в 16 лет полком командовал!»), велел вернуть нам путёвки.

Так мы оказались в Железногорске. Город очень понравился. Вокруг тайга и крутые горы, которые предстояло перевернуть и извлечь из них нужную стране железную руду.

Город строили в основном ленинградцы и старались сделать его красивым. Улицы ступеньками поднимались вверх, завершаясь каким-то зданием красивой архитектуры – Домом культуры, управлением. А проспект был один – он начинался где-то вверху и заканчивался у железнодорожной станции и назывался, конечно, Ленинградским! По вечерам здесь устраивались гулянья – город-то молодёжный. И каждую пятницу на нашем любимом пятачке собирались поэты и читали стихи. Приезжали и знаменитые, пробовали свои силы начинающие.

Подобные экспресс-клубы под разными названиями рождались в наше время во всех городах – Иркутске, Усть-Илимске, Новосибирске. Молодёжь искала своё место в жизни, доказывала свою значимость. И, поверьте, не мечтали вдруг найти себя за прилавком магазина!

А наш стройотряд выполнял тогда самые разные подсобные работы при строительстве крупнейшего в стране горно-обогатительного комбината. Тогда у первых стройотрядовцев не было ни формы, ни значков, ни каких-то конкретных заданий. Приходил утром прораб и поручал выполнить какую-то работу. Иногда – неподъёмную, но мы звали на помощь опытных мастеров, и всё выполнялось в срок. Зарплату получали мизерную, но нас всё устраивало. Мы были счастливы, что причастны к большому делу. Были молоды, сильны и гордились своей дружбой.

Самая трудная работа была на строительстве дороги Абакан – Тайшет. Мы вырезали ровные пласты дёрна в тайге, наполненной комарами, и, осыпая свои взмокшие тела землёй, забрасывали пласты в кузов машины и везли к полотну железной дороги. Там аккуратно укладывали дёрн на склоны – нет более прочного материала, чем корни растений, которые навечно закрепляли насыпь!

Наш «Пятипалатинск»

«Пятипалатинск» – это пять наших палаток на поляне в тайге у строящейся дороги Абакан – Тайшет. Комары, оводы, холодные дожди и несравненные посиделки у костра. Несмотря на десятичасовой рабочий день, довольно нелёгкую работу, успевали устраивать концерты, спортивные соревнования, сходить в деревню за шесть километров посмотреть кино и на свидания – за пятнадцать. Словом, жили на полную катушку, и каждый день старались сделать незабываемым.

Позже много чего происходило в жизни, но уверена, что каждый из нас, шестидесятников, кому тогда довелось побывать в стройотрядах, назовёт то время самым счастливым! Неслучайно столько прекрасных песен ему посвящено, столько стихов и книг!

Усть-Илимск

В 1968-м я поступила в университет. Правда, на заочное, поскольку обеспечивать себя привыкла сама. Совершенно свободна! Куда бы рвануть? Конечно, в Усть-Илимск, где сейчас самая жаркая стройка!

Я любила ходить с друзьями на Толстый мыс и смотреть с его вершины на два острова – один большой, другой поменьше, – которые много лет плыли навстречу своей судьбе, не предчувствуя, что вдруг окажутся под водой и над ними заплещется море. «Лосята грустные стоят, как корабли...» Эту песню пели под гитару у костров устьилимцы. И первый ресторанчик в тайге был назван в их честь – «Лосята».

Само перекрытие совсем не напоминало битву. Отработанные на Иркутской и Братской ГЭС методы, хорошо рассчитанные действия свели к минимуму героические усилия по закрытию прорана. Вот сброшена с КрАЗа последняя глыба камня с надписью «Мы покорим тебя, гордая Ангара!», и вода, не особо сопротивляясь, пошла по новому руслу в заранее подготовленный котлован. Люди кричали: «Ура!» и поздравляя друг друга с победой.

Вообще Усть-Илимск строился быстро и разумно, опираясь на опыт и базу Братска. На моих глазах в течение трёх дней возводили на нашей улице Романтиков очередной пятиэтажный панельный дом. Утром идёшь на работу – среди тайги появляется фундамент, вечером – стоят уже два этажа. И каждое дерево старались сохранить. И всё же город получился не совсем таким, о каком мы мечтали, но очень красивым... Сколько же таких городов мы настроили бы в Сибири, не случись эта подлая перестройка, сделавшая могучие предприятия Братска и Усть-Илимска собственниками братанов и американцев!..

Недавно нас, первопроходцев, пригласили побывать в Усть-Илимске на праздновании Дней русской литературы. И я увидела город через много лет после того, как покинула его. Он был именно таким, каким мы его придумали! Красивым, зелёным. И люди, удивительно талантливые, которые радушно встречали нас...

• Расскажите об этом своим друзьям!