Мои 70-е, или Исповедь «жертвы застоя» |
Анатолий ВЫБОРОВ |
18 Июля 2021 г. |
Недавно, будучи в краткосрочном отпуске, побывал в местах своей молодости, встретился с родными и друзьями юности, совершил, так сказать, мини-путешествие в прошлое - в мои 70-е. Не в обиду другим поколениям, но именно это десятилетие я считаю лучшим из времен СССР, а весь тот период, несправедливо и кощунственно обозванный позже злопыхателями «застоем», напротив - своеобразным «золотым веком» всей истории нашей страны. По крайней мере, за последние её полторы сотни лет. Это время было, действительно, для людей - простых людей из народа. Установка властей того времени: «Все во имя человека, все для блага человека» хоть и хромала вовсю, и воспринималась народом с ехидцей, но все же работала. И дело здесь не только в молодости, свойственной видеть лишь своё и в розовых тонах. Это десятилетие действительно было лучшим. По всем показателям. Улеглись политстрасти, и из «врагов народа» остались лишь редкие диссиденты. Ушли в прошлое трудные послевоенные годы, а время упадка страны и повального дефицита 80-х еще не наступило. Кратко это время можно назвать так: стабильность. Страна росла, крепла. Повсюду возводились промышленные производства, активно развивалось сельское хозяйство, строились новые города. И везде требовались сотни, тысячи молодых рабочих рук. И труд весьма достойно оплачивался. Люди работали, жили дружно, открыто и в относительном достатке, свободно и разнообразно проводили досуг, бесплатно получали образование и квартиры, плодились и размножались. Они могли выстраивать свое будущее, будущее своих детей на многие годы вперед. И перед каждым молодым человеком в те годы действительно были открыты все дороги. Чтобы не быть голословным, пробегусь мазками своей жизни по тому времени. И сравнение будет не в пользу времени нынешнего. В 1970 году, окончив 8 классов сельской школы и имея на руках 20 рублей (а тогда наш рубль оценивался в 65 центов, и на него можно было в столовке более-менее сытно и позавтракать, и пообедать, а то и поужинать), я 15-летним подростком поехал поступать в Ангарский политехникум. Бесплатные обучение и проживание в общежитии плюс стипендия в 30 рублей позволили худо-бедно, но самостоятельно прожить и проучиться эти четыре года и получить специальность механика-химика. Да, денег, как всегда это бывает с молодыми, не хватало. Но можно было вечерами подработать грузчиком. На лето же мы все скопом отбывали в стройотряды. Отбывали на ударные стройки Братска, Усть-Илимска, Приморского края и поездами, и кометами по Ангаре, и даже самолетами - заказчик и государство, заинтересованные в сезонной рабочей силе, щедро оплачивали и дорогу, и сам труд студентов. На заработанные в ССО деньги можно было обновить гардероб к новому учебному году, порадовать родных подарками или подружку походами в течение не одного месяца в кино, на танцы, а то и в ресторан. Да, в магазинах тогда почти не было молодежной одежды и обуви. Но этот свой запрос мы спокойно удовлетворяли в многочисленных ателье, где за вполне приемлемую плату заказывали себе модные тогда клёши, фраки без рукавов, цветастые рубашки с пышным рукавом и супер-пупер «корочки» на скошенном каблуке. А на прокорм, в выходные даже в кафе и «Пельменной», вполне хватало и стипухи. Не было проблем и с продуктами в магазинах. По крайней мере, у нас в Ангарске. Зато совершенно бесплатно в нашем распоряжении был спортзал и спортгородок техникума, где мы пропадали до позднего вечера, различные тематические вечера в общаге, танцы в актовом зале техникума под свой ВИА. Спокойно, не опасаясь за свою жизнь и здоровье, до ночи гуляли с друзьями и девчонками по улицам города. Были, конечно, и выпивки в общаге, и стычки между собой, и «разборки» с городскими. Но это было так редко, так оперативно и без особых последствий пресекалось руководством техникума или милицией, что уже и забылось за давностью лет. Настоящая же эра финансового благоденствия наступила для нас на старших курсах, когда мы в период восьмимесячной производственной практики на Ангарском химкомбинате стали получать зарплату слесарей 3-4-5 разряда в 160-180200 рублей в месяц. (Представьте себе: 300 долларов в месяц по ценам того времени! Да за практику можно было на авто себе скопить! Правда, машины тогда были «по очереди», да и мы о них в то время и не мечтали.) Я, например, просто не знал, куда эти деньги девать. Накупил подарки домашним, одежды себе и старшему брату на несколько лет вперед. Мы с парнями успешно защитили дипломы и даже успели поработать по специальности пару месяцев. А потом были два года армии, войска особого назначения в Монголии - контроль радиоразведки за ядерным космодромом Китая. Службу тогда парни воспринимали как должное и нужное дело - «откосивший» от армии паренек считался недоразвитым или больным, а приобретенная там специальность могла пригодиться в жизни. Отслужили спокойно. Сказалось и то, что мы были уже не юнцами, а физически крепкими и подкаченными мужчинка- ми, и то, что также скопом, вчетвером, из одной комнаты общаги мы попали в одну роту армии. Так что дедовщиной тут не пахло.. Да её у нас, в элитных войсках, по сути, и не было. Некоторые наши сослуживцы, кстати, потом на гражданке работали радистами в геологических партиях, в аэрофлоте. Моя же судьба круто изменилась - вспомнились пророчества школьных учителей и классной мамки из техникума - Агнессы Григорьевны Портновой - о моем «литературном даре», и я решил поступать в университет на журналистику. Без публикаций и опыта работы в СМИ, напрочь забыв школьную программу обучения. И тут снова сказались преимущества той, социалистической системы. Во-первых, армия шла в трудовой стаж, так что отрабатывать на производстве учебу в техникуме не пришлось. Во-вторых, тогда существовала такая нужная для талантливой рабочей молодежи система подготовки в вузы, как рабфак. В течение восьми месяцев тебя натаскивали по школьной программе так, что иная школа могла бы только позавидовать. И все это, опять же, бесплатно, с проживанием в общежитии и даже со стипендией, которой хватало, чтобы прожить. После рабфака - университет, два года учебы, вновь ССО, перевод на заочное, женитьба, семья, работа по будущей специальности в областных газетах. Куда, кстати, тоже могли взять «без законченного высшего», на основании лишь того, что ты умеешь писать. И под занавес 70-х, в начале 80-х, будучи уже зрелым и семейным человеком, мы с семьей еще успели воспользоваться благами той системы: садики и школы для ребятишек без всяких поборов, бесплатная квартира от государства, дачный участок за символическую плату, а чуть позже - и очередь на авто подошла... Правда, для ее покупки пришлось подрабатывать еще на трёх работах, но это, как говорится, уже совсем другая история... ...Вот сижу я, «жертва застоя», сейчас и думаю: а смогла ли вот так (считаю, что вполне удачно) сложиться моя жизнь, если бы я жил не в то «время застоя», «гражданских и политических несвобод», а сейчас - при нашем передовом капитализме с его ростом цен, засильем олигархов и безработицей, нестабильностью во всем, пандемиями, ток-шоу с извращенцами и прочей хренью? Вот то-то и оно! Остается теперь только внукам рассказывать о том, «как мы жили когда-то». Боюсь, правда, что они воспринимают это уже как сказку...
|
|