Где оно "Святое наше воинство"?

Рассказывает очевидец военных событий, крупный учёный-геолог, лауреат Премии правительства, академик Феликс Артемьевич Летников.

9 мая – святой день для нас – детей войны. Я очевидец многого, поскольку, когда началась война, мне было 7 лет, и провел я эти грозные годы в самом пекле оккупации.

Мы жили в Витебске, когда 22 июня отцу, а он был офицер, пришла повестка. Мама была партийная – ей дали пять дней, чтобы она могла отвезти детей к бабушке в деревню Хотинского района.

Первое впечатление. Едем в поезде, перед Оршей нас настиг немецкий самолёт, эшелон стоит в степи, а самолёт заходит раз за разом и поливает из пулемёта. Пассажиры, а это в основном женщины и дети, разбежались влево, вправо, кричат, а он стреляет. Я приподнялся, смотрю вокруг раненые и убитые, а я уже понимал, что это сделал фашист, на крыльях у него кресты, и во мне стала подниматься ярость. Позднее, а я прожил большую и непростую жизнь, попадал в разные ситуации, но с тех пор всегда у меня вместо страха появлялась ярость. Я встал на колени и стал грозить самолету кулачком. Мама кричит «Дурак!, Ложись! Ложись!». А я встал во весь рост и поднял сжатые кулаки. После этого, конечно, получил пару оплеух и сдался. Но я навсегда запомнил это поле, лежащих женщин и детей, и паровоз, который судорожно гудит, как раненый зверь.

Мама отвезла нас к бабушке в деревню и дальше следующая картинка в памяти. У папы было две сестры, Одарка с детьми жила у бабушки, другая сестра после тяжёлой операции лежала в больнице. И её двое детей и мы все у бабушки. И вот такая картина – в воротах стоит бабушка с Ванькой, сыном Одарки, на руках, а перед ней молодой немец с автоматом. А вокруг мы — я, моя сестра и Володька. Немец тычет автоматом в грудь бабушки: «Мамка, млеко, мамка, яйко!». А Ваня (ему полтора года) хватается за дуло автомата и смеётся. Немец бабушку отодвинул, прошёлся по подворью, застрелил поросёнка, всех кур, связал их верёвочкой и унёс. Бабушка от страха за нас умом тогда тронулась.

Потом была ещё встреча с немцами. У нас было два полицая в деревне, одному сказали партизаны: «Кого выдашь, тебе конец!». И он старался. А тут собрали нас ребятишек человек 15, каждому дали по конфетке. Впереди картофельные рядки уходят вдаль, а дальше яма, где глину добывали для кирпичей. Пьяный полицай и пьяный немец говорят «Вам дали по конфетке, а теперь бегите, считаем до десяти и начинаем стрелять, кто останется жив, тому повезло!». Я бегу, что есть сил, рядом в рядках – сестра и другие ребята, все бежим как в последний раз. А немцы хохочут, потом начали стрелять... К счастью, пьяные – ни в кого не попали, а мы в ямах-глинищах спрятались и ни за что нас оттуда родные вытащить не могли. С тех немецкую речь слышать не могу, ездил по всем странам, и здесь в институте много принимали делегаций, но с немцами дела старался не иметь.

Никогда не забуду 41 год. Мама привезла нас в коротких штанишках, а уже сентябрь на дворе. Я, помню, зарылся в стог соломы, читаю хрестоматию для 8 класса и плачу. Там был отрывок из «Войны и мира», где Петя в разведку пошёл...

Вскоре немцы школу организовали, где учили трём языкам – немецкому, русскому и белорусскому. Вообще первые войсковые соединения не особенно зверствовали, а потом пошли каратели – всех евреев, комсомольцев вылавливали и расстреливали, бесчинствовали. Поскольку я с пяти лет научился читать, в школу немецкую идти не хотел, но тетя Одарка ругала, однажды на спине принесла туда. Но учился шаляй-валяй. Мой друг Серёжка мои интересы разделял, и мы вместе при любой возможности «линяли» с уроков. Кстати, это его отца назначили старостой, но он работал под приглядом партизан. Помню: немцы вокруг, родителей нет. Бабушка после того случая полгода в себя приходила, а тетя Люба лежит в Костюковичах после операции, её надо забирать. Денег не было. И тетя Одарка взяла шмат сала, 50 яиц выбрала и пешком отправилась за сестрой. А мы остались одни и ни с чем. Баба Зина говорит: «Кормить мне вас нечем, идите по дворам и просите Христа ради, люди добрые – подадут!» И мы с младшей сестрёнкой пошли побираться. Это была такая школа жизни, которую нигде не пройдешь! Я ходил день, два, три. Люди в основном подавали, один полицай, правда, собаку натравил, я кое-как отбился.

Рядом с нашей деревней была река, за ней партизанский край. И когда Красная армия подходила, немцы решили дотла выжечь все селения. Партизаны понимали, что надо людей спасать. Помню, ночью нас разбудили. И в повозки на коровах (в войну корова была большая ценность, на них и пахали и всё возили). Дядя Кузьма в партизанах был и пришёл за нами. Надо было быстро пересечь шоссе. Мы успели до прихода немцев подойти к реке. Все мосты сожжены, но наброшены бревна и доски, по которым могли бы пройти телеги.

И вот мы в отряде. Партизаны заняты своими делами, а мы начали обживаться – построили шалаши из тонких деревьев, укрыли ветками. Хорошо, что у нас была корова и телёнок – всё пропитание, но её надо было охранять. Ребята постарше обзавелись румынскими винтовками (их партизаны выбрасывали) и встали на защиту нашего имущества.

Самое страшное – немцы подошли близко и из легких минометов начали стрелять по нашему стану. Но, главное тогда было – спасти корову и телёнка. Вглубь леса загнали скотину и вдруг слышим: «Ура! Ура!». Это отряды Красной армии подошли! Радость необыкновенная! Митинг! Наше и другие села освободили, но многие дома были сожжены. Помню, въезжаем в своё село, справа речушка, а слева кузня, она цела, дальше два дома сгорело, поворачиваем на нашу улицу – через один дома пожарища, но наш, к счастью, цел, правда, в нём всё разорено.

Вспоминаю слова Энгельса «Сито войн и революций человеческое общество просеивает и остаётся самое худшее». И вот пример сита войны – когда Красная Армия пришла, они первым делом повесили нашего полицая Миронова, отца моего друга. Люди кричали «Это наш человек, он поставлен партизанами!». Но это его не спасло. А пьяный офицер, крича: «Пока вы тут с бабами на печке сидели, мы воевали!», отправил на передовую партизанский батальон. Его бросили в бой без артподготовки и почти все погибли, и мой двоюродный дядя, которому было 18 лет, разведчик, красавец. А ведь Минск освободили именно партизанские отряды!

Отец погиб в 1943, а мама когда возвратилась из деревни в Витебск, пришла в партком «Как член партии, чем буду полезна?». И направили её политруком в санитарный отряд. Родственница потом рассказывала, когда мама перевозила раненых через Волгу, их разбомбили, и мама в холодной воде спасала кого могла. Получила воспаление лёгких, астму. И когда Красная армия освободила наш район, она отпросилась из госпиталя и поехала нас искать, не надеясь застать в живых. Помню, помылся в бане, иду, а у нашего дома женщины стоят, кто-то говорит «Ты что проходишь, мать же рядом стоит?». Смотрю – женщина незнакомая в военной форме на меня смотрит удивлённо – столько лет прошло и каких лет! Мама демобилизовалась, нас подняла, выходила.

В войну насмотрелся на всё и что хочу выделить главное – сплоченность народа, взаимопомощь. И нас, маленьких, сколько раз, рискуя жизнью, спасали и от голода уберегли: хоть одну бульбу (а другого и не было), но подавали. Народ был сплочён и партизанское движение опиралось на людей.

Потом мама в редакции работала в Костюковичах. Я читал бегло, а математика – ноль, правописание- ноль. Мудрая мама, которая сама сформировалась в большой семье именно на чтении книг, прибегала из издательства (вечно – некогда) открывала Куприна очерчивала часть текста «Переписывай!». Я сопротивлялся, хотел играть, но у неё был широкий офицерский ремень. Полгода плакал переписывая, но русский правильный язык вошёл в мою кровь. Когда повзрослел, окончил техникум, все отчёты лучше всех писал. И сейчас легко пишу статьи, книги и даже стихи.

Сейчас диктую вторую свою книгу «Байки и беседы у вечернего костра», и вспоминаю, какие люди меня в институте окружали: и Флоренсов, и Солоненко, и Одинцов и многие другие талантливейшие, интеллигентные. Причем, с Мих Михом, как все звали Одинцова, иногда ссорился, но уважение не убавлялось ничуть. Как-то накануне Дня Победы Мих Мих вызвал меня и велел делать газету: «Вы же фронтовик!». «Ну какой же я фронтовик!». «Но писать умеете. Личные дела посмотрите в отделе кадров». И тут выяснилось – в институте были настоящие фронтовики, такие, например, как Сергей Федорович Павлов, он никогда о своих победах особо не распространялся. А как-то пришлось в командировке в одной комнате жить, и я многое о нём узнал. Воевал он в десантных саперных войсках. Самое сильное впечатление «На Карельском перешейке выбрасывали нас через бомболюки, а он узкий, и когда на тебе парашюты и автомат, да и внизу не знаешь, что ждет, холодок пронизывает. Погибло много ребят тогда».

Были в институте, кроме Сергея Фёдоровича, и другие настоящие фронтовики, но были и такие, которые приписали себе участие в боевых действиях и даже ордена.

В первом отделе был человек – весь в орденах. Посмотрел его дело – он прошел войну в военном трибунале и за каждого десятого расстрелянного им давали награду.

Отголоски войны до сих пор сидят в нас. Мне скоро 80 лет. Вспоминаю – идёт по белорусской деревне учитель, врач – все шапки снимают, кланяются. Уважали интеллигенцию, в отличие от нынешнего времени.

Мама честно писала: не раз в своей газете взяточников, подлецов разоблачала, а когда грозили ей, говорила «Я не боюсь, я фронтовик!». И мы воспитывались так, по правде, по совести.

В Москве прошёл суровую проверку в лихие 90-е, был организатором РФФИ, шесть лет там работал, по научным школам и президентским грантам экспертом был. Все знали мою честность, принципиальность. Некий чиновник предложил «Отдайте нам Нескучный сад и мы поставим там коттеджи, яхты. И вы в накладе не останетесь!». А у меня закипела ярость. Я ему так ответил, что долго потом по Москве слухи ходили, как академик Летников Нескучный сад защищал.

Когда работал на практике, в шахте народ разный встречался. Как-то трое остановили: «Ну что, геолог, прощайся с жизнью, мы тебя в карты проиграли!». Спасло то, что рядом была неглубокая выработка, а у меня геологический молоток на длинной ручке, махнул я широко и нет никого – в выработку все попадали.

В войну погибли лучшие. Двадцатый век – это чёрный век русской интеллигенции, которую выкашивали в японскую войну, первую мировую, вторую, в революци – просеяли её основательно. Сейчас надежда на новое поколение.

Учёные раскрыли русскую загадку: она в том, что русские возрождались каждый раз потому, что женщины русские носители лучшего, нравственности. А интеллигенция это самое лучшее, что общество рождает.

Порой вспоминаю стихи Окуджавы:

Честность, благородство и достоинство – Вот оно святое наше воинство.

Протяни ему свою ладонь, за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен,

Может, и не станешь победителем.

Посвяти ему свой краткий век,

Но зато умрёшь как человек.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Ксении Собчак из-за фамилии поднимают цены на услуги
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак рассказала о проблемах, с которыми она сталкивается из-за своей фамилии. Подробностями она поделилась в своем Telegram-канале.
• Мэрил Стрип призналась, что не представляла себя актрисой после 40 лет
  
  Актриса Мэрил Стрип рассказала, что прощалась со своей карьерой в 39 лет. Ее цитирует издание People.
• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.