Любимый мой город

«Ах, как хочется вернуться, / ах, как хочется ворваться в городок!..» В нынешнем году исполнилось 65 лет, как Усть-Куту присвоен статус города. Я люблю его. Да и как не любить его утопающие в зелени, узенькие улочки, маленькие, словно игрушечные, домики и тут же аккуратные современные здания!..

Коренные сибиряки

Чем больше пишу о нем, тем сильнее распирает гордость, что мой род, по крайней мере, по линии матери, – коренные сибиряки. Прабабка родилась в 1833 году в селе Усть-Кут. Когда повзрослела, ее выдали замуж за каймоновского парня Николая Антипина. То есть история моих далеких предков тесно связана со здешними местами – Каймоново и Усть-Кутом.

Но перенесемся мысленно ближе к нашим дням, а именно в послевоенное время – 1946 год. Родители тогда только что выехали из порта Тикси (отец служил на военной базе, а мать работала телефонисткой). По дороге заглянули в Усть-Кут, где недалеко от сользавода жила моя бабушка и все многочисленное семейство. Картина предстала жуткая: из-за страшного голода младшие дети ходили с огромными животами, а у старших распухли ноги. У моих родителей были с собой кое-какие продукты. Подкормили семью. Решили все вместе перебраться в Казахстан, на родину отца.

Два месяца добирались до Усть-Каменогорска, там и осели. А в 1953 году, как говорят сибиряки, дед зауростил, запросился обратно. Бабка поддержала: в Казахстане климат тяжелый. Летом невыносимый зной, к тому же кругом степи, а деду были нужны тайга да река. С насиженного места рискнули сорваться не все, часть родных осталась на чужбине. Так наша семья разделилась.

Лагеря, лагеря, лагеря...

Мне уже шел восьмой год. Хорошо помню, как медленно ползли с Тайшета до Лены по железной дороге-однопутке. По времени – больше двух суток. Казалось, поезд останавливался у каждого столба. Вагоны деревянные, зеленые, внутри перегородка. Со второй полки можно было пролезть в соседнее купе, что мы, ребятишки, и делали. А за окном – лагеря, лагеря, лагеря... В тайге из-за деревьев выглядывали высокие вышки, а на них – солдаты с автоматами. На маленьких станциях – огромные штабеля леса, зеки занимались погрузкой древесины в вагоны. Пока пассажирский поезд проходил мимо, конвоируемые сидели на бревнах под прицелом автоматов.

Я в первый раз увидела тогда накомарники. Испугалась: думала, это такие лица у людей.

Подъехали к станции «Лена», и здесь обстановка не лучше, начиная с «Автобазы» (или «Пятерки»), кругом лагеря: № 5, 6, 7. И так до «Судоверфи». На горе, где нынче микрорайон «Железнодорожный», белые бараки. Вблизи остановки «Бетонный» такие же бараки, в которых жили военные, обслуживающий персонал, учителя 98-й железнодорожной школы. В одном из них нам дали маленькую комнатушку.

Сам микрорайон уже был отстроен зеками и напоминал небольшой, словно игрушечный, городок: аккуратное небольшое здание вокзала, за ним – железнодорожные пути.

Двухквартирные домики расположены квадратами, заблудиться негде. 98-я школа была тогда двухэтажной, деревянной. За ней – больница, дальше – баня. Там, где сейчас торговый центр, раньше стоял продовольственный магазин. Его прозвали «Шурин», там продавцом работала моя мама. А на следующей улице, в магазине «Ритмы», – мамина подруга. В 60-е годы он стал называться «убийственным»: там, говорят, порешили сторожа.

Незабываемое…

Детская память цепкая, выхватывает из потока времени отдельные события и явления. Сколько лет прошло, а забыть не могу!

Напротив улицы Пионерской, ближе к берегу, стоял большой дощатый барак – водный вокзал. Внизу пристань. Рядом с крутого берега были перекинуты высокие деревянные мостки. По ним целый день бегали грузчики в широченных, словно фонари, штанах, раздуваемых, как паруса, и подпоясанных кушаком. На ногах – сапоги в гармошку. Мужики на плечах таскали мешки, загружали баржи.

На месте 48-го детского сада были склады «Заготзерно», за ними – двухквартирные дома, еще дальше – склады «Холбоса». На улице Кирова до остановки «Бетонный» – такие же дома. Чадил пылью бетонный завод, а за ним – опять склады. На этот раз – ЛенУрса.

Возле остановки «Березка» находилась школа (от нее нынче остался полуразрушенный барак), а там, где сейчас здание «Мостострой-9», – ларек «Голубой Дунай». На месте центральной котельной расстилалось огромное болото. А выше, на горке, в районе техучилища, был клуб, близнец сгоревшего в старом Усть-Куте, и магазины, с чьей-то легкой руки названные «Три поросенка».

В микрорайоне «Речники» вполне еще здравствовал «Стеклянный» магазин, напротив – кладбище. Вдоль дороги стояли двухэтажные деревянные дома, в них жили речники. Хорошо помню и правый берег. Там, у реки Брагиной, жили наши родственники. Внизу, в затоне, стояли баржи и пароходы. На другую сторону люди перебирались на баркасах, гребли веслами. Позже появилась перевозка-паром. Ходила не часто, опоздал – ждешь.

Где еще найдешь таких слушателей?!

В 1956 году нашей семье дали квартиру на Пионерской (нынче там набережная, памятник Родине-матери). Крыльцо дома выходило на котлован, который копали зеки под строительство здания нового речного вокзала. Мне уже было почти 11 лет. Однажды сидела на крыльце, качала на коленях братишку и во все горло под лязг лопат орала деревенские песни. Других я не знала. Вдруг слышу – вроде как меня кричат. Повертела головой, а это зэк один просит: «Девочка, пой погромче!» – «Да уж куда громче-то?» А мужик продолжил: «И маме скажи, чтобы отдала тебя в музыкальную школу». Где еще найдешь таких слушателей?!

Скупые передачки

Снабжение проходило через «Ангарлаг». В это трудно поверить, но в магазинах было изобилие продуктов: огромные трехлитровые жестяные банки с повидлом, масло, шоколад, рыба всех сортов, любое мясо. И это после войны, когда страна едва выживала! Наверное, обслужи­вающему персоналу за вредные условия труда.

Была у меня подружка Галка Вишневская, вместе с ней таскали из дома папиросы и хлеб, передавали заключенным. Солдаты делали вид, что не замечают этого. Вечером к запретной зоне подходили машины. Неистово лаяли собаки. Конвоиры без особых церемоний подгоняли зэков криками. В мокрой и грязной от глины одежде усталые мужики забирались в кузов, садились на корточки, а мы, сдуру, ничего не понимая, радостно махали руками. Странно, но мы почему-то не боялись. Спустя много лет я прочла книгу «Отец Арсений», где главный герой так же, как эти зэки, отсидел в лагерях, отбывая наказание за веру. Там описано и жестокое обращение с заключенными, и голодные пайки, и тяжелый изнуряющий труд. В наших ленских лагерях было не лучше. Будучи девчонкой, я видела немало таких изможденных работой людей, лишенных всяких прав.

В 1957-м стали исчезать лагеря, а с ними – пресловутый «Ангарлаг». Усть-Кут вернулся к более спокойной жизни.

«Вот это громадина!»

Огромной радостью для нас, ребятишек, было, если в город заходили пассажирские пароходы «Красноярск», «Благовещенск», «Хабаровск». Уже был построен новый речной вокзал, площадь покрыли асфальтом. Заслышав приветственные гудки, мы гурьбой неслись на берег и смотрели на завораживающее зрелище: как посередине реки плывет огромный белый дом. Он дымил трубой, от лопастей летели брызги воды, гремела музыка. Пароход плавно, боком подходил к пристани. Матросы спускали трап, и пассажиры осторожно сходили на землю.

Иногда и нам разрешали погулять по пароходу. Мы сидели в каюте на первом этаже, смотрели в иллюминатор. За стеклом плескалась вода. Забегали на палубу. Она напоминала танцевальный зал: отполированный пол, идеальная чистота, все блестит.

Через несколько лет в Усть-Кут стал заходить еще один теплоход, туристический – трехпалубный красавец «А. С. Попов». Уже без трубы и лопастей. По сравнению с ним катера казались лодочками, жались к берегу, уступая ему дорогу. «Вот это громадина!» – не смогли мы сдержать возгласов. Так и стояли с раскрытыми от восхищения ртами.

Это небольшой рассказ о моем «болотном» детстве, которое прошло на улице Вокзальной (раньше она звалась «Нахаловкой»), о памятных сердцу местах – «кировской» горе с черничными полянами и том, давнем Усть-Куте.

От старой деревянной застройки почти ничего не осталось. А так хочется вернуться в давно минувшее время, помахать рукой пассажирам на теплоходе, увязаться с местными артистами на концерт (ох, и всыпали нам тогда за это дома по первое число!), а после – затянуть русскую народную песню: зря, что ли, во мне разглядели талант?..

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.