"Моя субботняя солянка". Год 2011

Год 2011

100 ступеней вверх

У нас сегодня тройной праздник. Рождество Христово-- как у всех православных. А ещё исполняется 8 лет газете «Мои года». По человеческим меркам мы не только в школу пошли, но уже учимся во втором классе, а потому подросли и окрепли. Действительно, начинали с 16 страниц, а теперь «поправились» аж до 32-х (правда, «толстушка» пока выходит раз в месяц, а обычный объём-24 страницы). Тираж тоже заметно вырос, не взирая на всяческие кризисы и перевалил за 16 тысяч.

И самое главное-- мы выходим на новый уровень, можно сказать-- общемировой. Как такое возможно? При нынешних технологиях такой фантастический взлёт вполне обычен. Дело в том, что «Мои года» обзаводятся своим электронным порталом в интернете, становясь доступными для человека в любой точке планеты. Кроме этого у электронной версии есть немало других преимуществ. Можно узнавать новости и, скажем, погоду-- этого часа. Можно общаться с другими читателями в форуме без всяких посредников: обсуждать статьи и злободневные темы, спрашивать или давать советы, делиться своими увлечениями, знакомиться, и т. д. Можно зайти в «архив» и найти интересующую вас статью из прошлых выпусков. Словом, шагаем в ногу с прогрессом, а читателям предоставляем новые возможности. Если вы сами не дружите с компьютером и интернетом, то ваши дети и внуки чувствуют себя в этом пространстве, как рыбы в воде, а потому могут прочитать вашу заметку или интересную статью, где бы ни находились-- хоть в Москве, хоть в Вашингтоне.

Конечно, надо овладевать компьютерной грамотой-- к чему мы постоянно призываем-- но и от старой, доброй, бумажной газеты отказываться не стоит. Почитать за утренним чаем свежий, ещё пахнущий типографской краской выпуск газеты, неспешно полистать страницы, вырезать самое полезное или любопытное-- это действо никаким монитором не заменишь. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она...»

Боже мой, уже пять лет пролетело с тех пор, как судьба связала меня с «Моими годами»! Я и сам тут стал пенсионером. О чём нисколько не жалею. Поработать мне довелось и в центральных газетах, и в Верховном Совете, и в «сером» доме, и в Иркутскэнерго, но нигде не было такого душевного комфорта и удовлетворённости от сделанного. Да, где-то было «престижнее», денежнее, но везде присутствовало зримо и незримо вышестоящее начальство, которому «виднее». А в нашей газете виднее только читателям. Которые, судя по ежедневным отзывам, любят «Мои года», читают нас внимательно и придирчиво. Случаются в газете и ошибки, технические сбои-- тогда от читателей по телефону достаётся нам по первое число, как нашалившим дошколятам. Но это редкое исключение. Чаще всё же благодарят за добротные тексты, за поднятые в статьях проблемы, горячо поддерживают курс газеты. Вот это самое дорогое-- чувствовать востребованность своего ремесла, свою полезность для людей. И потому время в «Моих годах» летит так стремительно, что уши закладывает. Только вчера, кажется, готовили новогодний номер на 2010 год-- а уже встречаем новый. Недели щёлкают, как костяшки на бухгалтерских счётах (теперь уже раритет!): одна выпускная пятница, вторая, третья, четвёртая-- вот и месяц пролетел. А быстротечность такая, по моим ощущениям, происходит от того, что никто из нас не томится ожиданием конца рабочего дня, нам такое состояние чуждо, зато каждый день недели подстёгивает: успеть, успеть, успеть... Про обеды, как правило, забываем...

100 ступенек на пятый этаж даются с каждым годом тяжелее. Но вот чуть ли не вприпрыжку бежит наверх Дмитрий Григорьевич Киселев-- только пыхтит, как паровоз. Приткнув машину во дворе, резво стучит по лестнице Альбина Алексеевна Лудикова. Рабочий день начинается. А там, глядишь, поднимается к нам Галина Николаевна Рудых-- и без всякой одышки. А ей —80. Или приедет из Ново-Ленино Олег Суханов. Забежит Лев Владимирович Альминович... Да какие же мы пенсионеры! И жить торопимся, и чувствовать спешим...

100 ступеней вверх. Вверх, а не вниз! Поднимаемся, преодолеваем. Дошли до собственного портала. Вверх, только вверх!

С Рождеством Христовым всех нас!

Унитаз за стеклом

В новогодние каникулы мы, как и в прошлом году, отправились в Манчжурию. Не столько из познавательных, сколько из финансовых соображений. Дёшево! Десять тысяч-- вместе с гостиницей и дорогой-- где ещё отдохнёшь за такие деньги? Ну, и прикупить кое-что можно по смешным ценам. Словом-- алчность. Да и какую женщину вытащишь из магазинчика, где всё по сто рублей, а таких магазинчиков на каждой улице не пересчитать. И начинается: сыну, внучке, невестке, друзьям... А потом эти необъятные баулы и сумки тащить через таможню и обледенелый виадук на родную землю в Забайкальск. Впрочем, это отдельная пограничная песня.

А у песни торговой примерно такие слова. Жена затягивает в «Оптику»-- очки присмотреть. Продавец набрасывается, как коршун на цыплят.

--Подруга, бери! Оправа хоросо, модно! Тебе хоросо!

--Сколько стоит?

--Полторы тысяси, дёсево!

--Нет- нет-нет! Дорого. Я в Иркутске лучше подберу.

Кое-как отбившись, моя «подруга» заглядывается на солнцезащитные очки без диоптрий.

– Бери, подруга. Хоросо, модно. Очень хоросо!

– Сколько?

– Тысяся

– Нет! Не нужны мне такие очки.

– Восемьсот!.. Подруга, даром! Шестьсот! Стой, подруга, пятьсот!

И уже на выходе из магазина, на крыльце:

--Стой, подруга! Бери за сто!

Такие вот песни на сопках Манчжурии, в городке, специально построенном для русских туристов и челноков. Мы везём китайцам деньги, а они строят и процветают. Манчжурия своими высотками чем-то напоминает Нью-Йорк, а наш Забайкальск по соседству похож своими бараками на все российские забулдыжные посёлки. Территория контрастов. И дело не только в деньгах. Чтобы их заработать, китайцы вкалывают сутки напролёт. Прошлый раз мы подружились с двумя молоденькими китаянками, Олей и Наташей по-нашему, которые работали вечерами в ресторане, а днём сновали по городу торговыми агентами. Ни отдыха, ни развлечений-- только работа. Нынче они похвастались, что обзавелись собственными магазинчиками. Но по-прежнему подрабатывают официантками. Китайцы хотят и умеют зарабатывать. В отличие от нас, таких великодержавных и могучих великороссов...

Но можно найти и сходства, как-никак Азия. В помпезной гостинице «Интурист» наши номера оказались... со стеклянными туалетами. И непросто прозрачная стенка: напротив унитаза в прихожей висит большое зеркало, так что отхожее место просматривается со всех сторон. Видимо, китайцы таким образом хотели угодить русским гостям. Не иначе, как насмотревшись нашего телевидения с его юмором ниже пояса, с ужимками шоу-бизнеса и прочими «красивостями». Да и само российское телевидение сейчас здорово смахивает на унитаз за стеклом. Особенно впечатляют его бурные сливы дозированной информации...

Заметнее стали и азиатские «мелочи». Скользкие тротуары, наросты помоев во дворах, пешеходные «зебры» на дорогах, перед которыми никто не думает тормозить, грязные столовые приборы в ресторанах и т. д. Кое в чём, надо отметить, мы всё же ближе к Европе.

Как ни стараются китайцы угодить русским, но отдыхать в Манчжурии невозможно. Надо иметь много здоровья. Оно особенно пригодится на обратный путь. Наша группа выехала из гостиницы на автобусе в 12 ночи, хотя поезд отправлялся в 3 часа дня, а до вокзала 15 минут езды. 15 часов уходят на то, чтобы пройти таможенный досмотр (присесть негде, воды нет, надо стоять, стоять, стоять пока ноги держат). Потом тащиться через обледенелый виадук и снова стоять на вокзале, где людей набивается, как сельдей в бочке. Если это отдых, то что такое пытка?

Но всё кончается. И вот уже поезд отстукивает километры к Иркутску. И навстречу бесконечным потоком спешат эшелоны, гружёные сибирской сосной и лиственницей. Они-- в Китай, мы с барахлом-- на свою великую Родину...

Конец света

и другие приключения Незнайки

«Однажды он гулял по городу и забрёл в поле. Вокруг не было ни души. В это время летел майский жук. Он сослепу налетел на Незнайку и ударил его по затылку. Незнайка кубарем покатился на землю. Жук в ту же минуту улетел и скрылся вдали. Незнайка вскочил, стал оглядываться по сторонам и смотреть, кто это его ударил. Но кругом никого не было. "Кто же это меня ударил? -- думал Незнайка. -- Может быть, сверху упало что-нибудь?" Он задрал голову и поглядел вверх, но вверху тоже ничего не было. Только солнце ярко сияло над головой у Незнайки.

"Значит, это на меня с солнца что-то свалилось, -- решил Незнайка. -- Наверно, от солнца оторвался кусок и ударил меня по голове"... Незнайка побежал во всю прыть домой и давай кричать:

-- Братцы, спасайся! Кусок летит!

-- Какой кусок? -- спрашивают его.

-- Кусок, братцы! От солнца оторвался кусок. Скоро шлёпнется -- и всем будет крышка. Знаете, какое солнце? Оно больше всей нашей Земли!

Все выбежали во двор и стали смотреть на солнце. Смотрели, смотрели, пока из глаз не потекли слёзы. Всем сослепу стало казаться, будто солнце на самом деле щербатое. А Незнайка кричал:

-- Спасайся кто может! Беда!

Все стали хватать свои вещи...»

Не знаю, как вам, а мне этот эпизод из детской книжки очень напоминает нынешнюю едва ли не панику по поводу очередного конца света в 2012 году. Только кричит не смешной и простодушный человечек из сказки, а многочисленные «эксперты», околонаучные «академики», ясновидящие и прочая публика. Со всех каналов телевидения кричат. И, стало быть, это кому-то нужно.

Назначенный «конец света» не первый и не последний. Особенно сильно пугали нас 2000-м годом. Ничего, пронесло. Только молодой и энергичный президент у страны появился. На этот же раз незнайкиным «куском» послужил календарь майя, который заканчивался декабрём 2012 года. Вроде бы ничего удивительного: вечных календарей не бывает, всё имеет свой конец и своё начало. Когда вы отрываете последний листок календаря 31 декабря, это событие ничего кроме праздничного настроения с собой не приносит. Вешаете на стенку новый-- и всех делов. Но для любителей драматических сценариев этого мало: слишком всё буднично и пресно, интриги нет, понимаешь! И начинаем придумывать, откуда он выскочит, этот конец света.

Есть, якобы, планета-близнец Земли по имени Нибуру, которая пряталась до поры за солнцем с другой стороны. А тут она сойдёт с орбиты-- и как врежется! Удобная планета: сразу понятно, откуда стартуют летающие тарелки и куда инопланетяне вывозят похищенных землян. Однако, такая авторитетная организация как НАСА, заявляет, что её космический аппарат сфотографировал светило с другой стороны и никакой новой планеты не обнаружил. Не могут разглядеть Нибуру и другие орбитальные станции.

И вовсе по Незнайке. Дескать, от солнца оторвётся «кусок» солнечной энергии и накроет всю электронику, радиосвязь и прочее электричество. Придёт большой кирдык: заклинит атомные станции, упадут самолёты, стартанут ракеты с ядерными боеголовками... Страшно? А специалистам по солнцу только смешно. Они заявляют, что очередной цикл солнечной активности придётся на 2014—2015 годы и будет он самым слабым с 1928 года...

Так. Если с незнайкиным «куском» не получается, так вот вам... астероид. Летит к бедной Земле и аккурат в 2012 году врежется. Сместятся континенты, наступит ледниковый период и всемирный потоп смоет всё живое. Тоже красиво. Но астрономы внимательно следят за всеми опасными астероидами ( их насчитывают более тысячи), они, как правило, пролетают мимо Земли в каких-то сотнях тысяч, в миллионах километров. Последний пролетал не далее, как в минувшем декабре.

А ещё летят армады НЛО, пульсируют «чёрные дыры», смещаются полюса у планеты и происходят прочие напасти. Страшно? А зачем рождаться, если всё равно придётся умирать?Когда-то придёт конец и Земле, и Вселенной, но случится это через миллионы и миллиарды лет. Так что поживём.

А в 2012-м будем обязательно встречать Новый год и другие праздники отмечать. Будем болеть за наших на летних Олимпийских играх в Лондоне, а в марте попытаемся выбрать президента. Интересное совпадение: назначаемые светопреставления у нас в России почему-то приходятся на год президентских выборов. В 2000-м выбирали Путина, в 2012-м будем выбирать... опять Путина. Никакого конца света. Так себе, продолжение сумерек.

Бомбилы

«Никогда такого не было-- и вот опять!»-- так бы охарактеризовал трагедию со взрывом в Домодедово незабвенный Черномырдин. Опять «жёсткие» заявления президента, отставки силовиков, как было и после мартовских взрывов прошлого года в московском метро. Бдительность, как полагается, усилили, от милицейских нарядов в глазах рябит, но это, как всегда, ненадолго, на недельку- другую, а потом все занимаются привычными делами: пассажиры спешат, террористы готовят свои бомбы, милиционеры выискивают в толпе какого-нибудь таджика, чтобы слупить с него денежку за паспортную оплошку. Все при делах.

А где рванёт в следующий раз, одному аллаху известно. Чего только не взрывали и не захватывали: автобусы и поезда, вокзалы и самолёты, школы и детсады, рынки и концертные залы... Если так пойдёт, то в собственные подъезды будем через металлоискатели проходить, снимая валенки... А поможет ли?

Когда я писал эти строки, в редакцию позвонила Галина Леонидовна Ганенко и высказала своё недоумение: почему везде и всюду говорят только о последствиях, а кто же занимается профилактикой таких злодеяний. Где спецслужбы с их агентурой? Где работа с населением? Ганенко 20 лет живёт в Иркутске, но своего участкового ни разу не видела... Резонный вопрос. Но ответа на него мы не получим. Они, спецслужбы бдят, но куда и за кем-- тайна великая есть. Нынче даже главный гэбист Путин воздержался от обычных своих комментариев.

Что касается террористов, то они как бы и не убийцы, а борцы за идею. Идеи у нас любят—хоть марксисткую, хоть ваххабитскую. Именами террористов в Иркутске даже названы улицы: Желябова, Халтурина, Перовской... Они считались героями. Можно было бы порассуждать о нынешних террористах, истоках ваххабизма и кавказского синдрома, но эта тема неисчерпаема. Меня же в очередной раз задели за живое не бомбисты, а бомбилы, которые слетаются на место трагедии, как стервятники на падаль. Пишут, что за проезд до Москвы из Домодедово они ломили до двадцати тысяч-- в десять и двадцать раз дороже обычного тарифа. Наживаться на чужом горе – это уже за гранью. Чем они лучше смертников? Хуже! Те хоть за идею убивают, пробивают себе дорогу в рай, а у этих в глазах только нажива. Чистый рынок: есть спрос-- есть предложение. Впрочем, «бомбилы» водятся не только среди водителей, обитают они и среди правоохранителей, чиновников, врачей. Мы все с этим сталкивались. Мародёры находились во все времена, но что-то их нынче много развелось. Такая «монетизация» человеческих отношений просто пугает.

Вылечить общество не по силам ни Медведеву, ни Путину. Давайте уж как-нибудь сами. С бомбилами в Домодедово тем роковым вечером покончили быстро и просто. Сотни москвичей, услышав о такой ситуации, рванули на своих машинах в аэропорт, чтобы бесплатно развозить пассажиров. Не считаясь со временем и израсходованным бензином. Мародёры остались ни с чем. Может, так и надо поступать во всех экстренных случаях? Доброта и милосердие порой сильнее тротила и людской алчности. Это, пожалуй, самое мощное наше оружие.

О спорах и кумирах

У меня тьма недостатков. Как врожденных, так и приобретённых. Один из них замечал за собой с детства: никогда не любил спорить. Сразу представлял себя со стороны: что-то кричу, размахиваю руками, глаза выпучены... Карикатура какая-то. Потому чаще всего замолкал, оставшись при своём мнении, или просто давал в глаз-- что оказывалось самым доходчивым аргументом... Конечно, и проигрывал в глазах ровесников, не сумев убедить, отстоять, повести за собой. Но с годами всё больше убеждался: в спорах истина не рождается, в спорах она тонет, как бумажный кораблик, который хотят ухватить два напористых пловца... Можно жизнь положить, доказывая, что яйцо первичнее курицы, или, наоборот, курица породила яйцо-- никто от этого спора не выиграет.

Может быть, из этой своей лености вести бесполезные споры я и выбрал профессию. Я пишу, излагаю свои наблюдения и позицию, а читатели пусть себе спорят. Впечатления и размышления, которыми я делюсь с читателями, ни в коем случае нельзя назвать объективными. Они мои. А значит, личностны, субъективны, пристрастны от начала до конца. Тоже самое, наверное, можно сказать и про всю газету в целом, хотя «Мои года» и стараются поддерживать самые разнообразные интересы и позиции читателей. Но возникают и коллизии.

Говорят, что истина-- дочь времени. А время быстротечно, переменчиво, необратимо. Стало быть, и доченьки у него разные... Я вот как-то спросил у внука: «Скажи, кто такой Ленин?» Долгое раздумье. И неуверенный ответ: «Это, кажется, рок-музыкант... Ну, в ваше время...» Ответ меня шокировал-- мягко говоря. Очевидно, внучок имел в виду Леннона из группы «Битлз». А мне представилось, как Владимир Ильич бацает на гитаре и скачет по сцене, тряся бородёнкой... Лет тридцать назад такая картинка попросту не проникла бы в мою голову. А про Ленина знал каждый младенец. Это было наше всё. Истина в последней инстанции. И где она сегодня?

Мудрецы учат, что истина-- это Бог. Может быть. Но такое определение совершенно не устроит атеиста. Так есть ли она? Может, надо согласиться с Макаревичем и его песней, помните?

Вагонные споры - последнее дело,

Когда больше нечего пить,

Но поезд идёт, бутыль опустела,

И тянет поговорить.

И двое сошлись не на страх, а на совесть,

Колёса прогнали сон:

Один говорил: "Наша жизнь - это поезд",

Другой говорил: "Перрон"

...

И оба сошли где-то под Таганрогом,

Среди бескрайних полей,

И каждый пошел своею дорогой,

А поезд пошёл своей...

Жаркие и бесполезные споры горячат в юности, но обжигают инфарктами в старости. Такое оправдание я нахожу для себя, оставив без внимания прошедшие 75-летие Владимира Высоцкого и 80-летие Бориса Ельцина. Эти выдающиеся бунтари потрясли основы нашего бытия, но я не решился тревожить их память, предвидя вал проклятий от пенсионеров. Поэту припомнят его пьяные загулы и наркотики, надрывный протест против закисшего строя. Один классик литературы даже заявил, что это Высоцкий своими песнями разрушил страну и социализм. Про первого президента выражения ожидались похлеще, вплоть до нецензурных. В интернете после каждого упоминания Ельцина вскипает такой поток омерзительной брани, какую и на заборах не увидишь... Но как-то принято: о покойниках вспоминать либо хорошо, либо ничего. Да, «царь Борис» допустил грабительскую приватизацию и жёстко боролся за власть. Но он же эту власть добровольно и досрочно отдал, попросив прощения у народа, завершил свою эпоху достойно, по-мужски.

Всё, достаточно о кумирах. Они приходят и уходят, молиться на них, спорить о них достаточно глупо. Ведь есть вещи неоспоримые, такие как Родина, семья, достоинство. Их надо любить и защищать. Потому и празднуем День защитников Отечества, они заслуживают того. Без всяких споров и сомнений. С наступающим праздником, мужики!

Пожар в арабском мире

Я как-то уже высказывался, что чужой беды и посторонних потрясений не бывает. Земля-то круглая. И не такая уж большая. А отныне ещё и пространство единое появилось-- информационное. С интернетом всяческие тайны и секреты сохраняются так же надёжно, как вода в сите.

Взорвался весь Ближний Восток. И не только. На прошлой неделе вслед за Тунисом и Египтом взбунтовался чуть ли не весь арабский мир – от Магриба до Персидского залива. Если раньше речь шла о "революции голодных", то волнения в относительно благополучном Бахрейне вылились в противостояние между шиитами и суннитами, в Иране протестная активность оппозиции спровоцировала раскол среди армейской элиты, в Иордании на улицы вышли бедуины, а в Кувейте – иностранные рабочие. И везде протестующие требуют равных прав и имеют претензии к правящему режиму. Неспокойно в Албании и Греции, даже в Пекине нашлись протестующие, но их живенько укоротили. Особенно жарко сейчас в Ливии, где одиозный диктатор Каддафи, готов уничтожить ради единоличной власти хоть всех своих подданых. Ещё опаснее, если хаос захватит ядерный Иран.

Кто-то заметит: где все эти ливии, они от нас далеки и пусть себе горят синим пламенем! А вот и нет, они к нам ближе, чем может показаться. Во-первых, сейчас не шестнадцатый век, и географические расстояния мало что значат. И, самое главное, они близки нам по духу и жизненному устройству, несмотря на внешние отличия. Такая же сырьевая направленность экономики. Такая же внутренняя закабалённость и зависимость от правящей верхушки. Такое же беспардонное и циничное присвоение национального достояния местными и международными олигархами. И переполненная чаша народного терпения.

Арабский мир в чём-то повторяет нашу перестройку. Ликование победителей, свержение правителей, наивные надежды на всеобщее процветание и благосостояние... В Египте, прогнав Мубарака, манифестанты стали требовать повышения заработной платы. Экономика разрушена, туристы разбежались-- кто и за что будет платить?

А кто разжёг этот пожар? Первая догадка-- толстосумы и спецслужбы США. Они всегда пасутся около нефти и не прочь прибрать к рукам новые скважины. Но на этот раз как-то совсем неаккуратно действовали. Может, во главе угла политические цели: к примеру, ослабить Европейский союз, лишить его ближневосточных поставок нефти? Но рост цен чувствительно ударяет не только по европейцам, но и по экономике американцев. Кто тут выиграл? Пожалуй, рост цен на руку бюджету России. Но не нам с вами-- нефтедоллары, как известно, текут отнюдь не в карманы пенсионеров, а нефтяная игла уже достаточно изуродовала российскую экономику. Такую шахматную партию мог бы разыграть в своё время Советский Союз, а нынешней России хитроумная комбинация явно не по силам. Исламский след тоже не просматривается. Остаётся так называемая гласность, вездесущий интернет. Мы сегодня видим, к каким последствиям привела горбачёвская гласность четверть века назад, а чем хуже арабы...

Впрочем, возле пожара принято не о злоумышленниках и выгодах размышлять, а действовать, чтобы свой дом отстоять. Думаю, это хорошо осознают в Кремле. Всеобщее мздоимство, нищета, отсутствие перспектив, беззаконие, торжествующее барство-- эта адская смесь способна взорвать не только арабский мир. Когда-то Путин попытался сплотить нацию, пообещав мочить террористов в сортирах. Это произвело впечатление. Но не надолго. Оказалось, что есть враги и пострашнее террористов, причём засели они не в горах, а на всех ступенях власти. Воруют и врут, врут и воруют, не останавливаясь ни перед какими преступлениями. И вот Медведев обозначил врага: взяточник! «Мочить» принялись повсеместно и с большим шумом. А шум происходил из-за того, что очень трудно изображать схватку борца с преступностью и преступника, когда вы по своей сути сиамские близнецы. Топоту получается много, а победить невозможно. Громкое убийство в Кущевской: бандитов курирует милиция и прокуратура. Накрыли сеть игорного бизнеса в Подмосковье: та же картина, повлекшая настоящую войну между правоохранителями-- схватились милиция и прокуратура с ФСБ и следственным комитетом. Так, глядишь, разборки начнутся между армией и МЧС, между судьями и депутатами... Ближний Восток и рядом не стоял!

Тревожно как-то, господа!

Бабушкины руки

Замечаю, что с годами крепнет в нас историческое самосознание: хочется знать свои корни, понимать, что унаследовал в характере и привычках от своих предков. Большинству из нас уже не поздравить маму, самого близкого человека, с Днём 8 марта. А бабушки и вовсе далеко в мире ином. Мы и сами стали бабушками и дедушками, не заметив как, но со временем не поспоришь...

Нашим бабушкам довелось пережить столько бедствий, что хватило бы на десятки поколений. Первая мировая, октябрьская революция, гражданская война, раскулачивание, коллективизация, репрессии, Великая Отечественная-- для них это не даты в учебнике истории, а чудовищные лишения, гибель мужей и сыновей, голод, холод и непосильный труд.

Мои бабушки-- баба Анна и баба Агафья-- не умели читать и писать, знали только тяжкий крестьянский труд, но обеспечили детям, моим родителям, высшее образование. Одно это-- уже подвиг. Сейчас мы жалуемся на скудные пенсии, а деревенские жители пенсий вообще не знали. Вместо зарплаты обходились трудоднями, на которые потом получали от колхоза зерно. Кормились с огорода, с того, что вырастили и выдоили. Но и с этого натурального хозяйства приходилось платить оброк: сдавать государству и мясо, и молоко, и даже коровьи шкуры. Если городскую пенсионерку поместить в такие условия, то нынешняя жизнь ей покажется земным раем. Не было у деревенских электричества, телефонов, центрального отопления и водопровода, тёплых туалетов, телевизоров, холодильников и прочих благ цивилизации. Русская печь, самовар да керосиновая лампа-- вот и вся домашняя техника.

Жили, не роптали. «Грех жаловаться!-- приговаривала баба Аня.-- Бог миловал нас: не раскулачили, не сослали, дед твой две войны прошёл и целёхонький вернулся, хлеб с молоком на столе, не христарадничаем. Чо ещё надо? Живи да радуйся!»

Я был первым внуком и должен бы застать бабушку ещё молодой, но она мне всегда казалась старухой: согбённая спина, глубокие морщины и, главное, руки-- изработанные, изуродованные синими венами и артритными наростами, они напоминали вековую почерневшую плаху. Лицо может обмануть, но руки расскажут о человеке всё, в них и возраст, и социальное положение, и условия жизни. Я любил сидеть на бабушкиных коленях и рассматривать её ладони, как диковинную географическую карту. «Это что?»-- выспрашивал я. «А это от серпа, ещё в девчонках». «А это?» «Это от коровы прилетело, копытом». «А это?» « И не упомню. Кажись, веелкой зацепило...» Руки. Они перебирали по комочку немалый огород. Они доили корову, месили тесто, таскали воду, они не знали праздности и всяческих кремов. А ещё они умели «править голову» и лечить ребятишек «от испуга»-- полдеревни приходило к бабе Анне, как в больницу. Меня, внука-первенца, она просто обожала. И была на то сокровенная, болезненная причина. Анна с Иваном поехали в город венчаться, и тут у невесты скоропостижно умерла мать. Что делать? Отменить свадьбу? А всё наготовлено, гости названы... Вот и вышло: в одной комнате гуляли свадьбу, а в другой лежала покойница... Старухи сказали тогда: «Будет тебе, Анна, проклятие на весь твой мужеский род!» Много рожала бабушка, но все мальчики умирали в младенчестве, только две дочери сохранились. И вот появился я. Хоть и не сын, но внук. И выходила она меня, поначалу болезненного, и надышаться на меня не могла...

Другая бабушка, Агафья, на Анну вовсе была непохожа. Маленькая, неугомонная, она каталась по квартире, как колобок. Да, оставшись без мужа, она продала свой домик в Романово и переехала в город к сыну, моему отцу. Стала городской. Что вызывало усмешки у моей деревенской родни: «Эвон, Широбочиха катится. А чо ей-- на всём готовом-то в городе!»

Но не такое уж «готовое» было в деревянном доме без водопровода и с печным отоплением. Её руки, оторвавшись от крестьянской работы, всегда находили заделье и в городе. Она и грядки спроворила на соседнем пустыре, и курочек завела в неработающем туалете. Беспредельно добрая и безотказная, она жила в режиме жёсткой экономии. Родители по полгода пропадали в геологических экспедициях и мы с ней, когда учился в школе, умудрялись жить на сущие копейки. Вот пристану я к ней: «Баба, пойдём в кино, в «Пионере» такой фильм идёт!». Делать нечего-- бабушка собирает пяток яиц от своих курочек и мы с ней поначалу идём на рынок, экономим на трамвае. Там она продаёт яички и на вырученные деньги мы отправляемся в «Пионер». Везде пешком, через весь город!

Милые, многострадальные бабушки мои, как мне вас не хватает! У наших читательниц сейчас другая жизнь, но они тоже бабушки, которые балуют и ласкают своих внуков, а то и правнуков. И правильно делают, что балуют, у родителей ведь не забалуешь, а детям так хочется тепла и ласки, которые вы им дарите! Нынешние ребятишки погрузились в виртуальный мир компьютеров и, пожалуй, только вы, бабушки, можете возвращать их к реальной жизни, быть связующим звеном во времени. Пока есть бабушки, есть и народ, и народная память. С праздником, дорогие, ненаглядные, всё пережившие и всё испытавшие бабушки! Будьте счастливы!

Островной апокалипсис

Планету сотрясают катаклизмы. Как будто человечество и впрямь подходит к роковому рубежу, обозначенному 2012-м годом. Забурлил Ближний Восток, где революции стали передаваться от государства к государству, как ветрянка в детском саду. Мы напряженно следили за теми событиями, но интерес был, скорее, умозрительный: а чем там завершится, кто придёт к власти? И вот сама Земля вздрогнула на Дальнем Востоке: японские острова едва не стёрло с лица земли вначале страшными землетрясениями, а следом разрушительным десятиметровым цунами. Тут уж не до любопытства. Когда горит соседский дом и в огне гибнут люди, забываются все прежние заботы, интересы, былые распри и огорчения. Всё отходит на задний план, становится второстепенным. А тут ещё и взрываются атомные электростанции, которые вчера называли абсолютно надёжными, надвигается ядерная катастрофа...

Создаётся впечатление, что природные катаклизмы следуют за человеческими бедствиями, когда огромные массы людей выплёскивают разрушающие заряды злобы, жестокости, отчаяния. Это явление обосновал в своём учении о ноосфере ещё на заре прошлого века наш выдающийся учёный В.И. Вернадский. Он доказывал, что существует неразрывная связь, взаимодействие между человечеством и природой, между мыслительными и биосферными процессами. И что-то мы делаем не так, коли первое десятилетие нового века обрушилось на нас разгулом стихии. Пожары, наводнения, ураганы, массовая гибель птиц и самоубийства китов, землетрясения и цунами. И взаимосвязь прослеживается. К примеру, за кровавыми событиями в Нагорном Карабахе в 1988 году произошло страшное землетрясение в Армении, которое практически стерло с лица земли два города – Ленинакан и Спитак. Обострение отношений между албанскими сепаратистами и сербами в Косово, которое сопровождалось массовыми жертвами с обеих сторон, происходило на фоне сильных наводнений, которые заливали Балканы в конце 1990-х годов прошлого века. А агрессия США против Ирака аукнулась штатам сильнейшими пожарами в Калифорнии и сильнейшим тайфуном, который отправил под воду целый город – Новый Орлеан. Только от последствий наводнения тогда погибло около 2000 мирных жителей. Вспоминается и наше, байкальское землетрясение, в августе 2008 года. Оно не было катастрофическим, но напугало изрядно. Наша редакционная комнатка на пятом этаже панельной «хрущевки» заскрипела, застонала, задрожала, бумаги поползли на пол… Полная беспомощность, незащищенность от непредсказуемой стихии, животный страх – это каждый испытал полной мерой. Через секунды народ, населяющий подъезд, сыпался по лестнице вниз, как горох. Надо отдать должное: «сыпались» вполне достойно, не затаптывая ближних, без визгов и панических криков. Вскоре все междомовое пространство было запружено людьми. Тихо переговаривались, тревожно поглядывали на панельные стены и крыши. И почти у всех в руках поблескивали враз онемевшие сотовые телефоны. Что происходит? Ждать ли повторных толчков? Есть ли разрушения? Как там родные и близкие? Ноль информации. Телефоны не работают, свет отключился. Мы, избалованные техническими благами третьего тысячелетия, вмиг оказались отброшенными на два столетия назад. А ведь тряхнуло на фоне кипевших страстей по Байкалу. Весной бывший губернатор Тишанин заявил, что надо рубить этот гордиев узел, закрывать БЦБК, а потом последовали уверения сменившего его Есиповского о том, что всё в порядке и не надо отвлекать целлюлозников от производственного процесса, который длится уже полвека. Надо ли напоминать, что сам Есиповский завершил свою карьеру трагически...

Анализируя бесконечные наводнения, землетрясения, пожары, извержения вулканов, всё чаще приходишь к мысли о том, что таким явлениям предшествует всплеск негативных эмоций среди огромных масс людей. Некоторые исследователи предполагают, что все происходящие стихийные бедствия это ответ со стороны Земли на человеческую агрессию.

И вот-- японское эхо от арабских революций. Самое страшное после Хиросимы и Чернобыля. Трудно представить, в каком аду оказался этот трудолюбивый и талантливый островной народ! И какие последствия ожидают всех нас. Интернет заполнился пугающими прогнозами. Кто-то боится радиации, кто-то землетрясений на Байкальской платформе, кто-то нового витка экономического кризиса... Мне кажется, что эти страхи всё же надуманные. Радиация вряд ли дотянется до нашего Дальнего Востока. Японские острова находятся на другой тектонической платформе. А энергетический кризис, остановка атомных станций даже выгодны нашей сырьевой экономике: будет огромный спрос на российский газ, нефть, уголь. Но меня куда сильнее задевает реакция людей, соотечественников на страшное бедствие у соседей. На форумах в интернете находятся и такие отморозки, которые радуются: так, мол, им и надо, узкоглазым! Омерзительно! И всё же больше, куда больше людей, которые спрашивают, могут ли разместить пострадавших японцев в своих семьях, на какой счёт можно перечислить деньги. Процитирую один из отзывов: «Кто-то скажет - Япония богатая страна, а Россия бедная, что у нас полно дыр в бюджетах, которые надо латать.

Дело не в этом. Какая может быть торговля - "богач-бедняк"?- сам факт помощи извне даст людям дополнительный импульс к сопротивлению, они должны чувствовать, что человечество с ними. Легко давать, когда ты богат - а вот помоги, когда ты беден, и тогда твой поступок будет настоящим»

Если таких настоящих людей будет подавляющее большинство, если деятельная доброта и милосердие станут перевешивать зло, то и планета наша успокоится. Тысячелетиями твердим это заклинание, но любой урок нам не впрок.

Весенний репортаж

Март. Байкал. Восторг

Неведомо откуда всплыли слова песни: «Старость меня дома не застанет- я в дороге, я в пути...» Представилось, как морщинистая старуха стучит в дверь, а меня нету, уехал. Постучала, поворчала и ушла, но она будет надоедать ещё не раз. Под кроватью от неё не спрячешься, а вот убежать можно. Посмотрите, как бодро путешествуют по миру всякие немцы- американцы-- это они от старости скрываются. Потому и живут долго. Старость любит домоседство, а тех, кто лёгок на подъём, ей догонять лень.

Иные читатели меня живенько прищучат: легко рассуждать о немцах-американцах- с их пенсиями чего бы не кататься по миру, а нам и на аптеку не хватает... Всё так. Но нам совсем не обязательно отправляться на Ямайку или в Мадагаскар, родных просторов хватит. Лет сорок назад Саша Быковский, приятельствовавший с родителями жены, а, стало быть старше меня лет на двадцать, мог позвонить вечером в пятницу: « А давай-ка махнём в Монды, облепиху посмотрим». «Когда?». «Сейчас. Через полчаса заеду». И я заводил свой горбатый «Запорожец» и мы ехали за сотни километров на ночь глядя... Он и сейчас такой, Быковский, несмотря на солидные годы-- подхватился и поехал.

Нынче удивительно легко и мы подхватились в дальнюю дорогу. Навестил школьный друг из Северобайкальска, поманил, а жёны согласно загалдели. И мы в очередной раз двинули за 860 километров на север Байкала: Качуг- Жигалово-Улькан- Даван-Северобайкальск. Я уже писал два года назад, как мы ехали туда на новогодние праздники: не зная дороги, ночью, среди непроходимой тайги, по занесённой метелями дороге. Нынче такого экстрима не было: и морозец щадящий, не под пятьдесят как тогда, и двигались днём, и дорога на перевал оказалась расчищенной. Вышли на верхушке Давана из машины-- и вот она, награда за многочасовой путь: горное солнце сияет, снежные вершины ослепительны, синие тени на снегу, воздухом можно захлебнуться... Восторг непередаваемый, щенячий! А внизу ждёт Байкал, горячие источники Гоуджекита, встреча с друзьями. Как будто и не было тех десятилетий, что отделяют нас от юности. В семидесятые мы приезжали в эти края не раз и даже представить не могли, что тут появится красивый город, железная дорога, электричество и прочие блага цивилизации. Тогда были только таёжные тропы и редкие зимовья да наше нерастраченное здоровье, восторженная романтика и задорный идиотизм молодости.

Всё это вернулось, включая идиотизм. Ну как не поваляться в снегу после источников, не засунуть за щёку солнцеслепительную льдинку, не заорать от восторга посреди Байкала! И посмотрите, каким счастьем сияют наши женщины: какие они пенсионерки-- девчонки! Повернуть время вспять-- запросто, если сильно захотеть. Даже стала стучать мыслишка: а не переселиться ли в Северобайкальск, в этот непередаваемо уютный, чистый и несуетливый город на самом берегу Байкала, среди вековых гольцов и тайги, где бьют горячие источники, а сами тунгусские названия звучат, как перестук испанского фламенко: Умбела, Дзелинда, Кунерма...

Но не всё можно рассказать словами. Вот вам те байкальские мгновения: любуйтесь, завидуйте, подражайте!

Юзеры и лузеры

Как живём, так и говорим. Как общаемся, так и выражаемся. Наш великий и могучий не только безошибочно указывает возраст человека, но и уровень его образования, воспитания и социальный статус. Деревенская старушка пользуется совсем другими словами, чем её ровесница с дипломом кандидата наук. Порой они даже не смогут понять друг друга. У школьника разительно другой словарный запас, чем у его деда. Более того, язык указывает на государственные приоритеты, отражает экономические и технические процессы. Совнархоз, комсомол, рабфак-- это эпоха социализма. Фьючерсы, менеджмент, бонусы-- оскал капитализма. Файлы, винчестеры, браузеры-- наступление информатики и интернета. Я вот целые дни провожу перед монитором компьютера, такова теперь примета газетной профессии, но «продвинутым» пользователем так и не стал. Потому, прежде всего, что не понимаю многих словечек и терминов. Они сплошь образованы от английских слов, указывая тем самым, кому принадлежит первенство в этой важнейшей отрасли третьего тысячелетия...

В обыденной жизни модные заимствования порой нелепы. Ну, зачем, скажите, обзывать подростка тинейджером, если родное название и проще выговаривается, и понятнее по смыслу? Зачем исключительное называть эксклюзивным, потустороннее—трансцедентальным, и т. д. Язык сломать можно! Нет, я вовсе не против заимствования иностранных слов. Часто одним словом можно заменить длиннющее определение в родном языке. Например: снайпер – вместо меткий стре­лок, турне – вместо путешествие по круговому маршруту, мотель – вместо гостиница для автотуристов, спринт — вместо бег на корот­кие дистанции и т. п. Даже Пушкин, светоч русской словесности, не гнушался заимствовать зарубежные словечки. А Корней Чуковский на радетелей чистоты русского языка обрушивался с зубодробительной критикой. "Только простакам и невеждам,--писал он,-- можно навязывать мысль, будто русский язык терпит хоть малейший ущерб от того, что наряду со словом вселенная в нём существует космос, наряду с плясками – танцы, наряду с мышцами – мускулы, наряду с сочувствием – симпатия, наряду с вопросами – проблемы, наряду с воображе­нием – фантазия… Нужно быть беспросветным ханжой, чтобы требовать изгнания подобных синонимов, которые обогащают наш язык, тем более что у этих синонимов, как бывает почти постоянно, очень разные смысловые оттенки".

Вот так. Даже простые, исконные вроде бы, слова оказываются пришедшими от разных народов, и без них уже невозможно обойтись. Утюг, огурец, икона, пальто, баня, табак...-- пришли издалека и прочно обосновались в нашей речи. Не знать их значения-- значит вычеркнуть себя из повседневной жизни. А темп жизни всё ускоряется. И приходят новые слова, без которых не обойтись. Сейчас мир живёт информационными технологиями, потому многие пенсионеры начинают осваивать компьютеры и просторы интернета, вот и наша газета завела свой портал во всемирной паутине. На новичка в этой неизведанной территории обрушивается целая лавина незнакомых слов и понятий. Если вы услышите, что «мамку поедают черви», а «клава грязная и западает»-- не надо слишком переживать: «мамка» означает материнскую плату компьютера, «черви»--разновидность компьютерных вирусов, а «клава»-- клавиатура того же компьютера. Я вот, к примеру, считал, что юзер и лузер схожие понятия. Но юзер-- это любой пользователь с монитором, а лузера современная молодёжь определяет так, цитирую: « Если двадцатилетний мужчина передвигается по городу на общественном транспорте, а не в собственной машине, то он лузер!» То есть, неудачник, несостоявшийся. Так нашему брату недолго и оконфузиться... Чтобы этого не произошло, чтобы понимать умную технику, а также детей и внуков, я предлагаю маленький толковый словарь компьютерных терминов.

Аттач - файл, прикрепленный к электронному письму

Баг – постоянная ошибка в программе

Батон - клавиша на клавиатуре (пример: топтать батоны) (от англ. Button)

Бэкап - резервная копия файла, имеет расширение .bak

Винды – операционная система Windows

Винт - жесткий диск, винчестер

Гиг - гигабайт

Гифец - GIF (графический формат)

Глюк - непонятный сбой в программе

Дерево - структура расположения директорий на сервере

Джипег, жпег - графический файл формата JPG, JPEG

Домен - обычно так называют членораздельный адрес в Интернете.

Директория – папка

ИМХО - "по моему скромному мнению" - (от англ. In My Humble Opinion)

Коннект - связь с Интернетом

Кулер - (от англ. cooler) - вентилятор, охлаждающий процессор

Линк — гиперссылка

Логин - идентификатор, используемый для входа в систему

Мессага - сообщение, письмо (от англ. Message)

Мыло - почта (от англ. Mail)

Мыльница — модем

Пассворд – пароль (от англ. Password)

Пиксель - квант изображения на мониторе

Реплэй - в электронной почте: ответ отправителю письма

Сабж - (от англ. subject), тема сообщения или электронного письма

Сидюк — компакт-диск

Сисадмин - СИСтемный АДМИНистратор

Cисоп - системный оператор

Смайлик - схематические изображения человеческого лица для выражения эмоций

Софт - программное обеспечение

Спам - непрошенная рекламная почта

Хакер — взломщик

Червь - сетевой вирус

Юзер, Юзверь - пользователь (от англ. User)

Это лишь ничтожно маленькая часть компьютерного сленга, то бишь, жаргона, но с чего-то надо же начинать. Дабы не прослыть лузерами...

Рыбацкие уроки и не только...

В прошлые выходные мне довелось выбраться на Ольхон, на подлёдную рыбалку. Раньше с покойным отцом мы весенний клёв омуля не пропускали, но последний раз я держал в руках зимнюю удочку лет десять назад. И нынче убедился, как разительно всё изменилось. Мои снасти безнадёжно устарели, теперь рыбацкое ремесло стало много тоньше, даже изощрённее. На омулёвых «камчатках» уж не видать мужиков в традиционных тулупах и унтах, теперь в глазах рябит от разноцветных курток, на смену унтам пришли лёгкие утеплённые сапоги, всюду попискивают эхолоты, рычат мотобуры, а мушки и мормышки представляют из себя верх изящества и совершенства.

Когда-то непревзойдёнными кудесниками бормашёвого лова считались местные буряты: грубая палка с сучками (чтобы наматывать леску), картечина вместо грузила, толстые поводки и пара примитивных мушек-- вот и вся снасть. Но зато мушки всегда были того неповторимого оттенка, что приходились по вкусу рыбе, и потому обловить аборигена не было никакой возможности. Отныне же законодателями в рыбалке стали горожане. Современные технологии взяли своё. Если бы я не встретил случайно давнего приятеля Толю, который поселился на Ольхоне, то так бы и остался с парой окунишек. Анатолий принимает туристов, организует любительскую рыбалку и потому может называться профессионалом. Байкал и рыбалку он любит самозабвенно, к тому же и руки у него золотые.

От его арсенала удочек можно только ахнуть-- больше сотни наберётся, но каждый вечер Толя колдует над новыми мушками и настроями. Однако, и он часто бывает обескуражен: отстал, иркутяне привезли такие настрои, что ловят в десять раз больше. Говорят, что привозят их из Красноярска, и повторить эти произведения рыбацкого искусства пока невозможно...

Но думаю, что мастерство возьмёт своё. Да и местные аборигены придумают что-то неповторимое. Ведь они родились и выросли на Байкале, и знают его получше приезжих. К тому же, это они научили нас приваживать рыбу бомашем, гнуть из швейных иголок крючки,

и прочим премудростям, а потому достойны того, чтобы снять шляпу перед ветеранами.

В этой связи я хочу обратить внимание читателей на заметку из интернета, которая появилась на днях. «Пять лет назад, 30 марта 2006 года в Иркутске было объявлено о создании Байкальского движения - неформального объединения организаций, граждан, политических партий, профессиональных сообществ с целью предотвращения строительства нефтепровода в водосборе озера Байкал и других опасностей, угрожающих священному сибирскому морю.

Выполнив свою главную задачу, Байкальское движение перестало быть громким и массовым, но все эти годы оно ни на один день не прекращало свою работу. Ведь опасности, угрожающие нашему Байкалу, существуют по прежнему. Неизменным остается и то, что двери Байкальского движения открыты для всех, независимо от политических и религиозных взглядов, возраста, образования, опыта. Любой, кто готов действовать в защиту Байкала, может стать участником»

Как водится в интернет-сообществе, сразу завязалась оживлённая дискуссия. Посетители напомнили, что Байкальское движение на десять лет старше, и громко заявило о себе в середине 80-х годов, требуя отмены строительства водовода от БЦБК в реку Иркут, а заодно и выступив против всевластия КПСС. Я, как тот ольхонский абориген, должен напомнить и актив движения: дворник А.Сосунов, художник А.Костовский, научные сотрудники из Академгородка В.Зубков, В.Модонов, В.Наумов, В.Тергоев, авиатехник А. Кулиш, И.Пересветова... Байкал перестал быть заботой одних только экологов , он стал символом чего-то большего. Победы были ощутимые: активисты собрали 107 тысяч подписей и передали их в ЦК КПСС, строительство трубы отменили, власть в стране и на местах сменилась... Это и ставят в вину нынешние обличители всех и вся: дескать, и трубу надо было оставить (тогда бы Байкал оставался чистым), и против властей не выступать. Но не надо забывать, что слив ядовитые отходы в Иркут, на иркутян и в Ангару, БЦБК получил бы статус неприкасаемого на вечные времена. Байкал он не загрязняет, а то, что продолжает травить атмосферу и Ангару-- так это незначительные издержки. Не ссориться с властями? А как отменить их решение? Движение в защиту Байкала показало, что мы народ, а не быдло и можем бороться за то, что нам дорого и свято, научило не бояться и отстаивать свои права. Как можно это забывать?

Приехав на Байкал, не смотрите на старого бурята с презрением: да, снасти у него примитивные, но он всегда ближе к природе и ещё многому может научить поколение пепси и компьютеров. Если учиться захочется.

Разглядеть и понять

Если улицы Иркутска и Байкальский тракт начинают мыть-- это стопроцентная примета. Нет, конечно, не весны, а приезда самого высшего лица государства. Вот и телевидение подтверждает: Медведев собрался в Китай. Значит, и к нам залетит. По каким таким делам? Тоже легко догадаться, если заглянуть в ленты информационных агенств: в Ленинском районе изъяли килограмм героина, проведено наркотестирование водителей маршруток, началось наркотестирование школьников, в кинотеатрах объявляется антинаркотическая декада... С чего бы такая кипучая деятельность? С того. Надо рапортовать Самому о небывалых успехах на этой безнадёжно запущенной ниве.

А перед поездкой Дмитрий Анатольевич немало удивил, употребив в интервью китайским журналистам местоимение «я», дав понять, что будет баллотироваться в президенты на новый срок. Впервые-- не мы с Владимиром Владимировичем, а я-- президент Медведев! Сиамские близнецы разделились, тандем распался на две колесницы. И куда они понесутся, в какую даль светлую нас направят?

В каждой повозке непременно будет припасена охапка сенца для пенсионеров-- а как же, самый активный электорат, его подкомить надо, чтобы доковылял до избирательных урн и проголосовал, как надо! А ещё наблюдать будем нескончаемые обозы, набитые «по самое не могу» бумажными реформами и прожектами. Впрочем, они так и ползут уже второе десятилетие по матушке России, не разгружаясь. А куда ползут-- никому не ведомо.

«Мой курс – это модернизация экономики и модернизация политической жизни, – напомнил Медведев. – Мы не должны отказываться от всего хорошего, что мы сделали, скажем, за последние 20 лет, и в особенности за последние 10 лет, но мы должны смотреть вперёд». Но кто бы сказал, где у нас этот «перёд», где право и лево? Один наш вдумчивый читатель назвал медведевскую модернизацию-- «модернизадницей», видать крепко достала эта словесная диарея рядовых граждан. Все реформы у нас сводятся к перешивке мундиров: реформа армии-- это пошив обмундирования «от Юдашкина», в котором солдаты замерзают, реформа милиции-- замена вывесок и новый перешив мундиров... Перечислять можно до бесконечности. Не правда ли, очень напоминает горбачёвские времена? А чем они закончились?

Законодательная, исполнительная и судебная власть давно стали у нас неким акционерным обществом, обслуживающим близких людей. Даже перешивка мундиров и заготовка новых вывесок приносит кому-то ощутимые денежки. Я уж не говорю о нефтяных и газовых потоках. Вертикаль власти очень напоминает пирамиду власти, составленную из номенклатурно-олигархических кланов, намертво скреплённых цементом коррупции. Выражаясь «современным» языком, такое государственное устройство вполне можно классифицировать как авторитарно-клептократический режим корпоративного типа.

Россия до сих пор не встала ни на какой магистральный путь развития, у нас не только дороги, но даже направление не просматривается. Зато грабят все: банки, чиновники, бандиты, милиция-полиция и несть им числа... Кого-то такой порядок устраивает. И если раньше партийного функционера мог приструнить партконтроль, то теперь чиновник ничего не боится. Свои всегда выручат. Медведев многому мог бы поучиться у «азиатских тигров», собравшихся в Китае, но вряд ли захочет. У нас, как всегда, своя обочина вдали от цивилизаций.

Президента из Иркутска, наверняка, свозят на Байкал. Но разглядит ли он священное море России, увидит ли дымящие трубы БЦБК? А ведь Байкал и есть будущее России, её овеществлённая стратегия. Любому школьнику понятно, что вода Байкала во сто крат дороже и нефти, и газа, и золота. Но правители-- столичные и местные-- этого упрямо не понимают. Не понимали генсеки, не понимают президенты. Я только тогда поверю, что в стране что-то меняется, что мы избрали, наконец, мудрого руководителя, когда он, этот верховный лидер, разглядит и поймёт Байкал, его величие и непреходящую ценность.

Шаткая вертикаль

Когда-то этот чудесный праздник назывался Международным Днём солидарности трудящихся. Мы ликовали на улицах, размахивали транспарантами и портретами членов Политбюро, выпивали из фляжек портвешок, кричали «ура!» на подходе к трибунам у обкома партии. Как давно это было! Как недавно! Теперь первомай называется праздником Весны и Труда, а мы перестали быть советскими людьми и товарищами. Всё изменилось на поверхности нашей жизни, другие злаки цветут и колосятся, но почва родная, удобренная десятилетиями и столетиями, осталась прежней, и, если копнуть на штык, то все корешки остались прежними.

Мы не очень понимали, с кем и по какому поводу надо солидаризироваться. С кочевниками Зимбабве, с американскими рабочими, с фермерами Голландии? Сравнивать зарплаты, бытовые условия, запросы и потребности просто смешно и нереально. Это все понимали и принимали. Ведь было весело и балдёжно. А что ещё надо? Нынче без идеологической шелухи праздник стал понятней и проще. Весна всегда прекрасна. Труд на садовом участке после нудной зимы только в охотку и в радость. Нет повода не выпить. И это хорошо.

А вот с теми, на трибунах, отношения остались прежними. Эти трибуны так незримо и возвышаются над обычным людом. Они недоступны, как вершины Гималаев. И по прежнему мы всецело зависим от небожителей, а они от нас-- ни в коей мере. Потому власти и улицы моют, и заборы красят перед приездом высоких гостей, а с жителями не церемонятся и отправляют их куда подальше. Потому что начальство подотчётно и зависимо только перед вышестоящим начальством. И всё, точка. Вертикаль. Смешно даже представить, как мэр какого-нибудь Балтимора будет драить дорогу перед кортежем президента США. Ему важнее создать условия для жителей, которые его выбрали и перед которыми он отчитывается. Единственно перед ними. У нас не так. У нас вертикаль. Самую монументальную пирамиду власти создала, конечно же, КПСС на цементе «демократического централизма», когда большинство подчиняется меньшинству (никак не наоборот!). Но и та вертикаль рухнула. У нынешних строителей «демократического капитализма» раствор пожиже. Назначенные губернаторы верноподданно козыряют президенту, не будут перечить губернатору и назначенные вместо мэров сити-менеджеры, но кто им помешает держать при этом фигу в кармане? Это отлично понимает и президент наш, и премьер-министр, и сити-менеджер затрапезного Мухосранска. Они же знают, что истинными хозяевами страны успели стать влиятельные миллиардеры, прибравшие к рукам все богатства недр, деньги и незримую власть. А кто платит, тот девушку и танцует. И губернаторов предлагает, и законопроекты диктует.

В Конституции записано, что у нас социальное государство, а на поверку выходит авторитарно-клептократический строй корпоративного типа. Такой получается фундамент у вертикали. Очень ненадёжный и шаткий. Президент пытается вальсировать, а могучий партнёр срывает его в мазурку. Премьер лихо чертит фломастером новый маршрут трубопровода и заявляет о неприкасаемости Байкала, а партнёр подсовывает ему указ о сбросе отходов в озеро. Чем громче взывают в Кремле о борьбе с коррупцией, тем беззастенчивей крышуют преступный бизнес правоохранительные органы. Стоило Путину потребовать навести порядок с ценами на бензин, как вот вам-- горючее на заправках испарилось, а цены неизбежно взлетят на недосягаемую высоту. И поволокут за собой повсеместную инфляцию. Заодно преподнесли крестьянам традиционный «подарок» перед посевной. Так кто в доме хозяин, кто музыку заказывает?

Весеннее обострение предвыборной борьбы и вовсе запутывает вертикаль в непонятные узлы. «Модернизатор» Медведев говорит о развитии наукоёмкого производства, поддержке малого и среднего бизнеса, печётся о среднем классе, как бы забывая о нуждах пенсионеров и прочих бюджетников. Путин же как бы радеет о благе всего населения, но при этом его министры окончательно превращают образование и медицину в коммерческие предприятия, недоступные простым людям. Такая вот первомайская кадриль под звуки вальса.

Эх, заткнуть бы уши, завязать глаза-- и за город, на свои грядки, в лес, на речку! А кто мешает-то? На то и Первомай, праздник Весны и Труда. С ним нас всех и поздравляю!

Одна на всех

Настоящую Победу невозможно отнять или оспорить. Это не выигрыш в «дурачка». Многомиллионные жертвы, лишения, сиротство, голод, разруха-- всё это великий народ преодолел и выжил каким-то невероятным напряжением сил, воли и веры. У истории нет сослагательного наклонения. И всё же. Порой возникает у меня риторический вопрос: а если бы не завелась тогда в Европе коричневая чума, если бы убереглась страна от страшной войны? Как жили бы мы сегодня, какими были? Одно несомненно: нас было бы гораздо больше, рядом с нами плечом к плечу жили бы, работали и учились многие миллионы нерождённых братьев, сестёр, детей и внуков. И не торчали бы сегодня повсюду остовы заброшенных деревень, и не пустовали заводские цеха, и Запад не кичился бы своим техническим превосходством-- головастых да сметливых людей у нас сохранилось бы на порядки больше. А если бы до сороковых не вычистили из страны носителей науки и культуры, не раскулачили работящих мужиков, не пустили бы по людям каток репрессий в тридцатых? Сознаю, что затронул больной нерв о довоенной войне с народом: многие уверены, что в те времена иначе было нельзя и внутренних врагов надо было уничтожить. Но у меня до сих пор стоит перед глазами листок с приговором «тройки»: неграмотный бурят сознался, что взорвал мост через речку Осу по заданию вражеской разведки и был, понятное дело, расстрелян. А то, что моста такого в природе никогда не существовало-- это уже дело десятое. Может, бычок его забрёл на чужую поскотину, а сосед и настрочил донос, кто теперь знает... Жизнь человеческая была и остаётся у нас самым дешёвым товаром. Но битые, запуганные-- а ведь выстояли, отстояли, победили!

А повторись такая война сегодня? Не знаю. Другая страна, другой строй, другие люди. Мы, пенсионеры, много не навоюем, а готова ли к этому молодёжь? Опять у меня риторический вопрос, на который однозначно не ответишь. Молодые уже не поют патриотических песен «Если завтра война, если завтра в поход...». Но что толку, до войны пели, а к войне оказались не готовы. Но парни в те времена рвались в армию, в авиацию, на флот, хотя служить приходилось не год и не два. А если не брали, то был позор на всю деревню и девки стороной обходили-- слабак значит, больной или дефективный. Нынче от армии «косят» все поголовно. И это серьёзно. Боятся «дедовщины», не верят командованию, не видят в ратном деле доблести и геройства. Идеалов вообще не существует. Только деньги. Чтобы много, сразу и без малейшего напряга. Мобилизует ли такой «идеал» на защиту чего-то, кроме собственного кошелька?

Мы, старшее поколение, тоже стали другими, подрастеряв веру в правительства, государство, обещания властей. Но стать законченными циниками нам мешает прежнее воспитание пионерией, комсомолом, школой, «правильными» книгами и выверенной пропагандой. У молодёжи ничего такого в багаже нет. В этом смысле они легковеснее и легкомысленнее, и чем-то напоминают перелётных птиц в информационном пространстве, для которых не существует границ и запретов. Они ничего не боятся, они знают больше нас об окружающем мире. Они другие.

Не знаю, как других, а меня это временами тревожит. Но остаётся надежда, что и человек, и общество мобилизуются в момент настоящей опасности. Конечно, не приведи, Господи, но этот биологический закон должен сработать. И глубинная память не должна их подвести, ведь они наши дети, внуки и правнуки, они продолжатели нашей жизни и наших дел. Как мы продолжали и обогащали наследие дедов и прадедов. Как могли, как умели.

Победа не стирается временем. Её значение только крепнет в истории-- ведь большое видится на расстоянии.

Все на фронт!?

У Владимира Владимировича Путина появилась новая должность: командующий Народным фронтом. Всеобщей мобилизации ещё не было, но она не за горами. Война? Да, за президентское кресло. За кого и против кого предстоит сражаться-- объяснять не надо. Добровольцы уже толпятся у военкоматов, простите, у штабов «Единой России». Недостатка в них не будет. Ведь особо отличившиеся имеют шанс под знамёнами фронта прорваться в Государственную Думу.

5 мая глава кабинета министров Владимир Путин прилетел в Волгоград, где проходила традиционная межрегиональная конференция "Единой России". И хотя главной темой мероприятия было заявлено развитие российского юга, на выступление премьер-министра свой отпечаток наложило приближение парламентских (и не только) выборов. "По сути, предлагаю создать то, что в политической практике называется широким народным фронтом", - сказал Путин, и его слова поглотили овации вскочивших с мест участников конференции. Когда аплодисменты утихли, премьер-министр растолковал, что имеет в виду. Общероссийский народный фронт должен стать инструментом объединения близких по духу политических сил. По замыслу Путина, все люди, кто объединён "единым стремлением укреплять нашу страну", могли бы и предлагать своих кандидатов в парламент. Информагентства сообщают, что идея Путина тут же нашла поддержку в зале. С места вскочил председатель Федерации независимых профсоюзов Михаил Шмаков, заявив, что это предложение привлечёт миллионы сторонников. Лидер российского союза ветеранов Афганистана Франц Клинцевич пообещал, что "фронт" поддержат афганцы, вице-спикер Совета Федерации Светлана Орлова выразила одобрение от "всех женщин России", председатель Ассоциации крестьянских хозяйств Владимир Плотников пообещал всех крестьян, а неизвестная представительница Молодой гвардии — высказалась за всю молодёжь.

Президент Медведев в свою очередь дал залп по кабинету министров. 20 триллионов выделено под Гособоронзаказ, а где эти ракеты, подводные лодки, самолёты и прочая новейшая техника? «Отвечать за это должно руководство правительства!-- негодовал президент. – В былые времена половина из сидящих здесь давно бы занималась физическим трудом на свежем воздухе...» Понятно, кто у нас руководство правительства и что это за труд на свежем воздухе... Президент отчитывал, а лица собравшихся не казались испуганными, скорее-- недоумёнными. Триллионы выделены? Выделены. Попали куда надо и кому следует? Попали. А зачем ещё требовать какую-то технику? У нас так не принято...

А до этого ужасно возмущался председатель правительства, называя сговором перебои с бензином и подскочившие цены на него. И требовал найти виновных. И что? Цены на бензин немедленно взмыли вверх. Такая вот исполнительская дисциплина. Во времена оные это бы назвали вредительством со всеми вытекающими последствиями. Но я уверен, что и команда Медведева всецело лояльна своему шефу, и «путинцы» готовы исполнить любой приказ своего командующего, а вот дуэта у них не получается-- как в той басне Крылова. Заигрались в штабные игры и подковёрные тактические учения. Сейчас провозглашается самая неотложная для страны задача-- собрать всех под знамёна Народного Фронта. Замысел легко угадывается: будущий президент должен заручиться поддержкой парламентской партии, а какой выбор остаётся у Медведева-- обняться с коммунистами или жириновцами или справедливороссами. Вряд ли такое возможно. Переиграли нынешнего президента ещё на подступах к избирательной баталии. А народу от этого легче? Побежит ли он, задрав штаны, на фронт сражаться за десяток депутатских мандатов для функционеров от ветеранских организаций? Что-то сомнительно. Опять гора порождает мышь, а из пушки палят по воробьям...

А ведь был у нас настоящий Народный Фронт, когда в восьмидесятых стихийно возникло Движение в защиту Байкала. Было предельно ясно каждому, за что и против кого боролись. Потому и победили на том этапе. Увы, победа та сгинула в бюрократических топях, Байкал продолжают уничтожать, но она была и останется в памяти людей. А бежать на путинский фронт, по моему мнению, можно только в полном беспамятстве.

Спасая человечество

Меня порой обескураживают парадоксы нашего бытия и родного языка. Впрочем, это взаимосвязано: как думаем, как говорим-- так и живём. Возможно, тут и кроются загадки русской души, над которыми ломали головы зарубежные философы и стратеги, возможно отсюда прорастают корешки национального характера. Что свято для нас? Бог. Мать. Душа. Отечество. И самый заклятый мат вбирает их в свою обойму: и бога, и мать, и бессмертную душу, и родное отечество, и пресвятую богородицу... Самое святое-- в грязь, под ноги, смачно растоптать. Что это за потребность такая? От какой запредельности и отчаяния она идёт? Не знаю, не могу понять!

Идёшь по университету, навстречу прехорошенькие студенточки-- и несётся от них мат- перемат, так, между делом, для связки слов... Оторопь. Ступор. Из того же ряда: так, между делом, осквернить памятники на кладбище, изгваздать кабину лифта, поломать штакетник... Самоутверждение навыворот: вот я какой негодяй!

Кажется, не впервой я затрагиваю эту тему, но сейчас возник повод взглянуть на неё под другим углом. Почему мы привычно говорим: жизнь собачья, злой как собака, как собак нерезаных, как собака на сене, чёрного кобеля не отмоешь до бела, собаке - собачья смерть?... А ведь все эти презрительные слова-- о давнем и самом преданном друге человека! Она и защищает, и сторожит, и охоту обеспечивает, и всё понимает, и никогда не предаст-- а вместо благодарности заслуживает только презрение? Почему, что за несправедливость?! Моё возмущение поймут те, для кого собака стала членом семьи, умным и чутким другом.

Увы, 13 мая, в пятницу (день-то какой заклятый!) я со слезами на глазах вёз нашу Лари-- умницу, красавицу, чемпионку России среди среднеазиатских овчарок-- усыплять в городскую ветеринарную клинику. Уже не было сил видеть её муки (лимфолейкоз, онкология-- всё, как у людей). Кажется, она ничего не поняла и не почувствовала, только облегчённо вздохнула после инъекции и уснула навсегда... Как ни странно, я был бесконечно благодарен в душе за эту смерть ветеринарному врачу Юрченко Александру Михайловичу. Он не только безошибочно поставил диагноз и потом безотказно консультировал меня, но и прекратил страдания собаки у последней черты. Не знаю, умеет ли улыбаться Юрченко, наверное, умеет, но его улыбки я ни разу не видел. Не до того. Сломанные лапы, опухоли, камни в почках, отравления-- ветеринар работает за терапевта, хирурга, травматолога, анестезиолога, ревматолога, совмещая десятки врачебных специальностей. А ещё надо быть хорошим психологом: и с огромным догом поладить, и хозяйку кошечки уберечь от сердечного приступа после безнадёжного диагноза. А приём у Александра Михайловича длится с 8 утра до 10 вечера.

--Как же так можно, работать по 14 часов?-- спросил как-то его.

--А что делать...-- только и произнёс немногословный Юрченко.

Что делать, если столько страждущих. Во дворе клиники вижу крылатые слова, которые приписываются академику Павлову: «Медицина лечит человека, а ветеринария-- человечество». Только здесь понимаешь глубочайший смысл этих слов. Стало быть, не всё у нас потеряно...

Пограничный конфликт

Сегодня—День пограничника. И мне живо припомнился один конфликт, который характеризует атмосферу девяностых годов.

Двадцать лет назад я был по должности назначен членом Военного Совета Забайкальского пограничного округа. Штаб располагался в Чите, а охраняемая граница растянулась почти на четыре тысячи километров, от Благовещенска до Барнаула. Отношения с соседями — Китаем и Монголией — в новых экономических и политических условиях выстраивались непросто, требовали иных подходов. Проблем у пограничников хватало. Командующий округом Виктор Петрович Войтенко при наших встречах недоумевал: «Вот ведь какой парадокс получается. Вы у нас единственный гражданский Член Военного Совета, и как раз с вашей Иркутской администрацией мы не можем найти общего языка. Я даже с губернатором встретиться не могу. Другие президенты и губернаторы сами ищут встречи, а тут… как сопредельное недружественное государство…»

Что мне оставалось? «Будем пытаться. — Отвечал я. — Не мытьем, так катаньем. Ведь все мы в России живём…». Пограничники обслуживали в области международные рейсы в двух аэропортах и на железной дороге. Помощи — никакой. Назревал даже вопрос, чтобы снять пограничный контроль и тем самым закрыть международные рейсы через Иркутск. Но запугать команду губернатора и такой мрачной перспективой не удавалось. «Пусть попробуют! Пусть только сунутся!» — звучало в ответ на мои увещевания. Как будто речь шла о неприятельских войсках. И — никаких встреч с командующим. Генерал-лейтенант Войтенко так и не переступил губернаторского порога.

Соседние области брали шефство над пограничными заставами, помогали их отстраивать и обустраивать, готовили для мальчишек в зеленых фуражках концерты и продуктовые посылки. В 300 километрах от Иркутска расположилась застава в Мондах. В советские времена через этот пограничный переход бесконечным потоком шли из Монголии фуры со скотом — маршрут кратчайший и отработанный. А еще Монды открывали заманчивую перспективу для развития туризма. Маршрут «озеро Байкал — озеро Хубсугул» через богатую минеральными источниками Тункинскую долину мог привлечь немало отечественных и зарубежных туристов. Но пограничный переход не имел элементарных условий, там и пограничникам приходилось несладко на пронизывающем ветрами высокогорье, а о туристах и говорить нечего. «Интурист» брался решить эту задачу и построить всё необходимое, от области только требовалось выделить деляну для заготовки леса. Как и следовало ожидать, эта вовсе не обременительная схема помощи была с негодованием отвергнута. Возможно, только потому, что исходила от меня…

Вскоре наступила и кульминация. Самолет командующего приземлился в аэропорту, а губернатор в очередной раз под благовидными предлогами уклонился от встречи. Тогда я быстро организовал поездку в Монды журналистов, театра пантомимы при «Байкальском клубе» и нескольких женщин из комитета солдатских матерей. Это был первый шаг к установлению шефства над заставой. И первый блин не вышел комом, поездка, по общему признанию, удалась.

Но оценка администрации была другой. По возвращении я был затребован к губернатору. Срочно, немедленно, едва ли не под конвоем. Разнос был показательным, при заместителях. Юрий Абрамович не говорил, а кричал, что не позволит…, что он знает, как обделываются такие дела…, что он будет привлекать меня к уголовной ответственности… За что? За какие «дела»? Понять было невозможно. Тут явно присутствовала какая-то подоплёка, искажённая информация, поданная «ближайшим окружением» — истинных причин происходящего абсурда я так и не уяснил. Но кульминация заключалась не в угрозах и обвинениях, а в реплике, которую произнёс заместитель губернатора, отвечавший за правоохранительный блок и работу с армией. Когда я стал говорить какие-то банальности, что мы все живём в России и охрана её границ наша общая забота, вот тогда-то он и произнёс под молчаливое согласие собравшихся: «Мы не в России живём. Мы живём в Иркутской области».

Страшные слова. Это начиналась «чеченизация» сознания, распад страны. Не какой-то бомж на рынке высказался, а заместитель губернатора, в кабинете губернатора. Это был и приговор Ельцину, расписавшемуся в бессилии остановить безудержную «суверенизацию» регионов. Да и мне — как его представителю…

Многое изменилось с тех пор. Пошла на убыль «чеченизация», и, хотя Кавказ до сих пор бурлит, на границах стало поспокойнее. Кажется и отношение к защитникам российских рубежей изменилось к лучшему. Они того заслуживают.

Мой Иркутск

Люблю ли я Иркутск? Нет, не люблю. Я просто не могу без него жить. Я не выбирал этот город, я в нём родился, это моё гнездо, которое невозможно надолго покинуть. Судьба это или моя сущность, не знаю. Но в число перелётных птиц точно не попадаю, видно сродни я местным воробьям да воронам. Ну и ладно! А как красиво летят в синеве журавли и лебеди—просто песня! Их поднимает на крыло охота к перемене мест, стремление к лучшему. Потому не могу осуждать активную молодёжь, которая стаями покидает Иркутск в направлении столицы. Летят от провинциальности, от разбитых дорог и грязи, от уличного хамства, безработицы и бесперспективности-- перечислять можно долго. Правда, не факт, что такого же набора бытовых пряностей они не встретят в Москве или Питере...

Я не люблю Иркутск и потому живу последние годы в садоводстве. Но Иркутск стучится во мне, как биение сердца. Не помню, когда в последний раз прогуливался по набережной, но запах Ангары (она пахнет свежей рыбой), её прохлада, её прозрачность, её островки и рыбацкие лодки-- они всегда со мной и даже ярче, чем в реальности. Я не люблю Иркутск, сотворённый в своё время архитектором Павловым: прямоугольные короба с плоскими крышами и прилепленными бетонными трубами, что красуются в Байкальском микрорайоне, явно не украшают город (одного такого монстра всё же снесли со сквера Кирова). Не люблю ампутированные тополя по центральным улицам и «точечные» кукиши в жилых массивах, что лишили жильцов солнца и неба, а ребятишек -- площадок для игр и спорта. Разбитый вдрызг асфальт тоже не люблю. И надо признать, что новый мэр Кондрашов как-то сумел изменить порочную практику: точечные застройки перестали прорастать яркими мухоморами среди домов, дорожников заставили перекладывать абы как брошенный асфальт. Бог ему в помощь! А ругаться и ворчать мы, конечно же, не перестанем-- в большом городском хозяйстве всегда найдутся какие-то огрехи. Помнится картинка из детства: на заборе вокруг торговых рядов старого рынка, грязноватого и пропахшего солёным омулем, висит большая афиша драматического театра с очередной премьерой «Требуется лжец», а ниже сочно выведено-- «возьмите Салацкого». Николай Францевич остался в памяти иркутян как самый рачительный и деятельный хозяин города, но такова уж участь градоначальника—на всех не угодишь...

Каждый уголок города будит воспоминания: и хулиганистое Глазковское предместье, и пустырь на месте Солнечного, где играли в «Зарницу» и разворачивали гаубицы на военных занятиях в студенчестве, и вековые сосны на Кайской горе, и берёзы рощи «Звёздочка», и кладбище Иерусалимское, где пацанами объедались черёмухой, и деревянные кружева наличников по тихим Красноармейским, и разбитые фонари бесчисленных Советских...

Во взрослой жизни я объездил множество городов, и в каждом находилась своя изюминка: нынешний европейский лоск Красноярска и Новосибирска, застывшая старина Томска и Тобольска, океанские виды Владивостока и неспешность, основательность Петрозаводска... Но душа не прилеплялась, они были чужими. Чужой, неприемлимой оставалась и столичная «грамотность» корректоров центральных газет, которые правили мои тексты: надо было писать-- «иркутчане», «ангарцы», «Восточносибирская правда» (непременно без дефиса), и т. д.

Была возможность, и не раз, стать жителем столицы. Главный редактор «Социалистической индустрии» даже выдвигал ультиматум: или переезжаешь в Москву на должность редактора ведущего отдела ( в нагрузку все цэковские привелегии) или уволю к чертям собачьим... А у меня щемило сердце: а как же я оторвусь от моего Байкала, моего Иркутска? Реально и, может быть, разумно было во время депутатства остаться работать в Верховном Совете. Но возвращался из суетной, загаженной, слякотной, равнодушной Москвы (девяностые годы!) в уютный и прибранный Иркутск, где оставались друзья, родные и близкие люди, и всем своим существом понимал, что разорвать эту пуповину невозможно...

Можно многое не принимать в архитектуре, порядках, в замкнутом круге чванливых чиновников, но не они определяют погоду. Живым город делают люди, его населяющие, очень непростые и разные, пропущенные через сита сурового климата, царской каторги и ГУЛАГа, великих строек, постоянной борьбы за выживание. Под окнами редакции и прилегающей девятиэтажки ежедневно хлопочет пенсионерка, обустраивая неприглядную территорию. Она тащит в сумке большущие булыжники, выкладывает ими бордюры и небольшие водоёмы, копает землю, высаживает цветы... Ладно бы, под своей лоджией, но во всём дворе! И отмахивается от зевак: « Мне это надо. Вот и всё». Мы обязательно расскажем о ней. Если бы каждому надо было вот так, не дожидаясь всяких ЖКХ и прочих контор! Может, она открывает завтрашний день старого Иркутска? Её Иркутска, моего Иркутска, нашего Иркутска.

С Днём рождения, город!

Сердечная достаточность

У Александра Вампилова есть замечательная и очень глубокая пьеса «Прошлым летом в Чулимске». Славная девушка Валентина ежедневно чинит палисадник возле чайной, а его всё ломают и ломают. А она чинит, и никто не понимает её упорства, даже любимый человек:

«ВАЛЕНТИНА. Ну неужели вы не понимаете? Ведь если махнуть на это рукой и ничего не делать, то через два дня растащат весь палисадник.

ШАМАНОВ. Так оно и будет.

ВАЛЕНТИНА. Неправда! Увидите, они будут ходить по тротуару.

ШАМАНОВ. Ты возлагаешь на них слишком большие надежды.

ВАЛЕНТИНА. Да нет же, они поймут, вы увидите. Должны же они понять – в конце концов. Я посею здесь маки и тогда…

ШАМАНОВ (перебивает). Нет, Валентина, напрасный труд...»

Это про нас. Про жизнь среди разбитых фонарей и поломанных штакетников. С пятого этажа редакции я второй год наблюдаю женщину, которая с упорством муравья тащит откуда-то здоровенные камни, землю, автомобильные покрышки, перекапывает газоны, высаживает цветы, поливает, пропалывает... Ладно бы-- под своей лоджией, а то ведь и под соседскими, и посреди «ничейной» площадки! И двор на глазах преображается. Нет, чтобы спуститься да помочь-- оправдываюсь тем, что и рабочей одежды нет, и тяжести она уже дотащила, и не живу я здесь... Вот и все так.

А потом мы всё же познакомились. Людмила Игоревна Дубинина оказалась приветливым и разговорчивым собеседником. Глаза блестят, голос звонкий, фигура спортсменки-- что неудивительно при таких -то упражнениях. Поставила условие: о ней самой не писать и её не фотографировать.

--Ни к чему это. Люблю я создавать красоту, потребность такая. У кого-то потребность курить-- он же не будет трубить об этом по всему свету...

У Людмилы Игоревны часто спрашивают: а кто выделяет деньги, сколько ей платят? Сейчас ведь так-- всё измеряется деньгами...

-- Знаете, я работала до пенсии инженером по ремонту в «Иркутскэнерго» и прекрасно знаю, как сложно выбить финансирование на любую пустяковину, поэтому со всякими конторами не связываюсь. Себе дороже.-- И горько так, но не обречённо.-- Деньгами сыт не будешь, это всего лишь грязные бумажки. Часто люди ненавидят свою работу, идут как на каторгу ради зарплаты, а получат деньги-- и они разлетаются пылью на всякие ненужные вещи. Вот была у дочери в Москве: утром сплошным потоком несутся переполненные электрички, одна только дорога у людей занимает 4-5 часов, потом ненавистная работа, магазины-- и мне их жалко. На жизнь времени не остаётся. Ни души, ни сердца, ни счастья в этом нет. Одно опустошение. Вот и я крутилась как белка в колесе, порой до полуночи, в энергосистеме, перелопачивая кипы документов и получая неплохую зарплату. Тащилась из магазинов с огромными пакетами. А вышла на пенсию, когда и у дочери работы не было. Изобилие кончилось, но появилось время и книги почитать, и делом любимым заняться, и о душе подумать. Я теперь счастлива.

То, что можно жить иначе, она помнит из своего детства. На отца родные получили две похоронки. Но он вернулся, хоть и на костылях. Квартиру, естественно, забрали-- мёртвым она не нужна, а само «воскресение» стало целой бюрократической эпопеей. Устроился на завод имени Куйбышева, но недолго продержался на конторской должности и ушёл в цех модельщиком. Молча выложив партийный билет-- насмотрелся мерзостей фронта и послевоенного руководства. Скудный достаток, теснота, недоедание-- было всё, но отец никогда не роптал, находя время заниматься и живописью, и рыбалкой, и столярным делом, наполняя дом атмосферой творчества и добра. Когда маленькая Люда слегла в больницу, папа успевал сбегать на Ангару и наловить рыбы, потом дома приготовить её и отнести дочке, а к восьми утра уже был на работе... Был настоящий достаток-- добра, внимания, добрососедства, бескорыстия и душевности-- всего того, что стремительно утрачивается в нынешней жизни, без чего начинается всеобщая сердечная недостаточность.

Людмила Игоревна не принимает нынешнюю зарешёченность и обособленность, а потому не смотрит телевизор, не читает газет, не спорит с соседями, но молча и не ропща занимается своим любимым делом-- творит красоту и уют. Бывало, что и камни выворачивали (мешали машинам парковаться), и цветы срывали, и тлеющие окурки с верхних окон падали на голову, а она, как вампиловская Валентина продолжает обихаживать свой палисадник. И ведь что-то налаживается! Соседки приносят рассаду с дачи, окурки перестали лететь из форточек, какой-то бизнесмен даже предложил деньги на посадку цветов...

Она не ждёт помощи от президента или губернатора, не их это дело. Ей своих рук хватает, чтобы строить свою маленькую Россию, ту, что завещана отцом. Вот и правильно, вот и ладно.

Прикосновения к счастью

Не первый раз я пытаюсь поймать счастье и хорошенько рассмотреть, что это за птица. Не препарировать его, Боже упаси, но хотя бы словами обозначить. А повод такой: в июне мне довелось встретить двух абсолютно счастливых людей-- редкая удача. О Людмиле Игоревне, заботливо обихаживающей общий двор, я писал недавно. Она счастлива тем, что на пенсии, потеряв былой достаток, обрела время заниматься любимым делом, творить красоту, нашла дорогу к Храму и душевному равновесию. А на Ольхоне мой давний знакомый в ответ на дежурный вопрос « как живёшь?», ошарашил неожиданным ответом: «как в раю!». Нет бы пожаловаться на пенсионные болячки, соседей, бытовые неудобицы-- как принято у нас-- а он не скрывает своего счастья, оно и без слов лучилось из его глаз... Остров Ольхон, не спорю, можно назвать райским уголком, но невольно берут сомнения, когда видишь трясущихся алкашей у магазина-- они тоже живут в раю? Вряд ли...

А бывал ли счастлив я? Да сколько угодно! Особенно в детстве и юности. Но с некоторых пор я побаиваюсь всплесков эйфории. Как то собрались в отпуск на Байкал, на машинах, в заветное место на Тонком мысе. И вдруг, уже в дороге , к нам подсаживается наш друг и одноклассник Борис, с которым не виделись несколько лет, а он объявился в Иркутске после защиты докторской диссертации и сразу с нами, на Байкал! Радость встречи, радость за друга, радость предстоящего общения не просто переполняла нас, мы были надуты счастьем, как воздушные шарики. Казалось, мы парили над распахнувшейся синевой Байкала, горной дорогой и … шарики лопнули. «Нива» перевернулась, Борис погиб. Мистическое побережье Байкала не приняло запредельного восторга и в одно мгновение восстановило вековую гармонию, которую, судя по всему, мы посмели нарушить... Выходит, что счастье неуловимо, мимолётно, необъяснимо, а иногда и опасно. Счастье, если понимать его как ликование души и тела, невозможно приручить или посадить словно птицу в клетку. Эта птаха совсем не ручная и не домашняя. Она спускается с небес когда её совсем не ждёшь или когда зовёшь из последних сил.

А как же Анатолий Леоненков, мой приятель с Ольхона? Как удалось приручить ему эту неуловимую птицу? Чтобы понять, придётся мне заглянуть в свой же рассказ «Дорога туда», в котором я и писал о Толе. Конечно, только фрагменты.

«... Сыновья везли его аккуратно и бережно, как початую бутылку, боясь ненароком тряхнуть или нечаянно обеспокоить. А он и ощущал себя такой початой бутылкой, из которой жизнь может в любой момент выплеснуться. Обширнейший инфаркт в сорок с небольшим, пенсия по инвалидности, сердце трепыхалось где-то под рёбрами изношенной тряпицей-- полная никчёмность и немощность...

Только вчера жизнь блазнила возможностями, а сегодня застила весь свет сплошными запретами и ограничениями. Там, в больнице, когда болтался между небом и землёй, ему помог вернуться к жизни сосед по палате-- шестидесятилетний мужик с третьим инфарктом, бывший старатель и очень набожный человек.

--Ты, Георгий, вот что... Ты пойми, Творец жизнь нам даровал не для того, чтобы мы ею разбрасывались... Возьми меня: и резаный, и стрелянный, и медведем ломаный-- а жив! Потому что уверовал в Господа нашего Иисуса и понял: муки и лишения даются нам за грехи наши тяжкие... Сломи гордыню, покайся мысленно, возлюби Христа за муки его крестные, которые он за тебя принял... Вот тебе бумажка, нацарапал я в ней как мог молитву главную, «Отче наш» называется. Прочти, перекрестись, чай рука не отсохнет...

Уговорил-таки. Перекрестился атеист Гоша, молитву прочитал, ломая себя (хотя что там ломать было-- душа едва в теле держалась!) – и легче стало, будто глыба с груди скатилась, будто посветлело вокруг...

Перед выпиской сосед напутствовал немногословно:

--Главным механиком тебя уж, наверно, не оставят, да ты и не соглашайся. И в вахтёры-лифтёры не ходи. Ты что-- ради своей теплостанции живёшь? Поближе к природе, к покою. У тебя же эта беда от суеты надсадной, от криков каждодневных, ругани, аварий... Рыбачить любишь, столярничать-- вот и выходи на новый берег. И в храм обязательно: причастись, исповедуйся, свечи поставь...

После больницы и реабилитации на курорте, бродил как старичок вокруг дома, задыхался на трёх ступеньках, а врачи всё больше пугали: на солнце не бывать, тяжести не поднимать, не волноваться, не пить, не курить, острого не есть, с женой не напрягаться...

Людмила все эти запреты свято чтила и жёстко контролировала, как конвоир на этапе. Но вот как-то отъехала она на пару дней к матери, и Георгий насел на сыновей: везите на Байкал, Христом-Богом прошу, не могу больше в затворниках сидеть, грех на вас будет, если волю отца не выполните...

Ну, оставили матери записку-- да и мотанули на Малое море. Георгий молил Бога о хорошей погоде, о том, чтобы доехать живым до Байкала.

И погода задалась, и рыбалка. Поначалу сердце с противным хлюпаньем обрывалось, когда срывался хариус или сам оступался на берегу, или поднимал что тяжелее хворостины. А потом и за вёсла взялся на резиновой лодке, и ведро воды мог зачерпнуть, и за руль «Нивы» сел на обратном пути. Словом, через неделю ополоумевшая от предчувствий Людмила не узнала Гошу. Встретив их дома, она поахала, попричитала для порядку, но инвалид-сердечник был весь на виду: посвежел, загорел, в глазах растворилась дымка обречённости и боли. Поглядела- поглядела на него жена, и принялась собирать нехитрый скарб, одежду и побежала в магазин за продуктами. Следующим утром они были в пути. На Байкал.» (В моём рассказе Анатолий стал Георгием, пусть это вас не смущает.)

Не буду цитировать рассказ, это займёт много места. Но были в нём и лебеди, указавшие путь, и мистический сон с пророком Варнашкой, и удивительная встреча с хозяином турбазы, на которой они останутся работать. Так и было на самом деле. Два года они прожили в урочище Енхок на материковом берегу, но положение наёмных работников постепенно стало удручать и Леоненковы перебрались на остров Ольхон, где мало-помалу Анатолий поставил один, другой, третий домик и стал принимать туристов, возить их на краеведческие экскурсии и рыбалку, мастерить сувениры для гостей. За лето выходила неплохая прибавка к пенсии, а самое главное-- он занимался тем, что по настоящему нравилось, к чему лежала душа. Довелось и церковь строить, теперь в Хужире идут службы, которые Леоненков не пропускает. Он живёт в своём раю, то есть в гармонии с природой, миром и людьми, ощущая себя каплей в море жизни. А что ещё надо для счастья?

Они во многом похожи, Людмила Игоревна и Анатолий Сергеевич. Роднит их самое главное—светлая душа и чистые помыслы, не отягощённые завистью и корыстью. И таким людям впору позавидовать.

Явление народу

Мы уже привыкли, что летом политическая и общественная активность сходят на нет, не до того: отпуска, каникулы, дачные и огородные хлопоты. Но нынче назревает какая-то аномалия. Тут и громкое опоздание на рейсовый самолёт губернатора Мезенцева, и его не совсем привычное извинение перед пассажирами, и вердикт прокуратуры, признавшей задержку рейса незаконной. Что происходит? Как посмели покуситься на «первое лицо»? И само «лицо» удивило неслыханной отвагой, заявив вдруг, что у БЦБК только одна перспектива-- закрытие комбината. Даже если под перспективой понимать ближайшее столетие, то заявление очень смелое: когда-то, помнится, губернатор Тишанин высказался подобным образом-- и это были его прощальные слова... А вот ещё скандал в академии образования (бывшем пединституте), где преподаватели и студенты встали стеной за своего ректора, не угодившему чем-то Москве и её филиалу в Сером доме. И опять невероятное: на сторону протестующих педагогов встала... «Единая Россия»! Светопреставление какое-то!

Обо всех этих местных катаклизмах и порассуждать бы, но более всего меня потрясло событие российского масштаба-- явление народу Михаила Прохорова. Олигарх, один из богатейших людей мира, самый завидный жених для невест всего света, двухметровый атлет и красавец, спортсмен, неожиданно вышел на политическую арену, возглавив «Правое дело». Когда-то политические амбиции попробовал заявить другой миллиардер Ходорковский-- и чем это закончилось? А новый лидер правых договорился до того, что он непрочь занять и кресло премьер-министра. А кто у нас на этом месте сидит? Страшно сказать-- сам Владимир Владимирович-- ёкарный бабай!

Мы не настолько наивны, чтобы поверить, будто это явление народу произошло по собственной инициативе Прохорова. Фигуры на политическом поле у нас расставляют Кремль и вождь одной многочисленной партии. Это был, безусловно, кремлёвский ход-- неожиданный, сильный и достаточно рискованный.

Я имею некоторое представление о либералах: они всегда страдали тугоухостью и близорукостью, слыша только себя и разглядывая перспективы не дальше собственного носа. Поэтому договориться о чём либо и принять согласованную позицию было для них неразрешимой задачей. Но, видимо, устали от вечного раздрая, потому что Прохорова на своём съезде избрали с бурным восторгом и единогласно. Назвав его «отцом, богом и воинским начальником» в одном лице. Восторг понятен. Перво-наперво, партии денюжки нужны, а они у олигарха водятся. На выборную компанию он обещал отстегнуть 100 миллионов зелёных, а ещё столько же собрать у своих «хлопцев». Безусловно, впечатлила реформаторов и богатырская стать лидера, он ею очень даже смахивает на Петра Первого. Даже покруче будет. Рост императора определяют где-то в пределах двух метров при несоразмерно узких плечах, груди и совсем уж малюхонькой стопе 39 размера. А наш-то Михаил Второй (после Горбачёва) поболе будет: и рост 204 см., и плечи в косую сажень, и туфли непомерного размера. Такому по плечу любые реформы, всех противников в бараний рог согнёт! Без всяких там демократических глупостей и реверансов.

При грамотной пиар-компании Прохоров обречён завоевать сердца женской половины российского электората. Про стать я уже упомянул. А ещё возраст самый подходящий-- 46 лет. Источники утверждают, что он сделал себя сам (имея ввиду карьеру и деньги), всегда был отличником и спортсменом, куда надо поступил (Московский финансовый институт), чем надо занялся (диплом защитил по прогнозированию валютного курса), с кем надо учился (Хлопонин, Дерипаска), во-время вступил в КПСС и отслужил в армии, удачно подружился с норильским магнатом Потаниным. В 95 году они с Потаниным придумали исключительно удачную схему кредитования правительства под залог акций крупных предприятий, отхватив таким способом за гроши РАО «Норильский никель», нефтяную компанию СИДАНКО, кусок Новолипецкого металлургического комбината и большую часть Северо-Западного морского пароходства. Так тридцатилетний Михаил стал миллиардером. Соратники отмечают: во главе «Норникеля» вчерашний финансист показал себя предельно жёстким, но исключительно работоспособным управленцем. Стиль его руководства идеально соответствует определению «авторитарный». Нередкие перегибы по части требовательности сделали его довольно непопулярной фигурой в глазах некоторой части простых жителей Норильска.

В Кремле рассчитывают, что всегда найдут узду на олигарха, если того «понесёт». И «куршевельские шалости» с девочками можно припомнить, и его предложения закабалить трудовой люд 60-часовой рабочей неделей, и в финансовых делах можно покопаться... Это на случай, если электорат слишком уж впечатлится его предложениями оставлять налоги на местах ( он и сам прописался в какой-то Еруде Красноярского края, пополняя местный бюджет миллиардами рублей), вернуть выборность губернаторов и всех властных структур на местах, формировать армию на добровольной основе, строить новые предприятия, города, и т. д.

Но может случится, что двухметровая натура и неизбывная тоска русского народа по крепкой руке и справедливому царю окажутся сильнее кремлёвских стратегий. Что тогда? Готовы мы принять нового Петра Первого или Михаила Великого?

Кто и никто

Ярмарка тщеславия процветала во все времена—такова уж человеческая натура. Ордена, звания, титулы грели людей всегда, а те, кому они не доставались, гордились почётной грамотой или портретом на доске почёта, на худой случай довольствовались автографом известного человека. Приятно сознавать, что ты не просто Вася Пупкин, а персона со званием, с признанием твоих заслуг обществом и государством. И совсем ещё недавно немыслимо было представить: вот подходит к тебе профорг или парторг и говорит: «Хочешь на Доску почёта? Гони сто рублей. Есть ещё в заначке орден за тысячу, бери, не пожалеешь!» А в рыночные времена почти всё стало иметь свою цену. Ярмарка-- она и есть ярмарка.

На прошлой неделе мне сделали такое предложение: хочешь попасть в справочник «Кто есть кто в Иркутске»?-- плати две с половиной тысячи... Биография, дескать, у тебя богатая, газета в регионе известная, потому и включаем тебя в элиту общества. За смешные деньги...

От сомнительного торжища меня едва не вывернуло наизнанку. Гражданину по имени Никто предложили купить паспорт с именем Кто. Признание заслуг за рубли.

Залез в интернет и подивился: да это же целая индустрия, а не какие-то кустарные поделки! Купить можно всё: от медали до звания академика. Когда-то «дорогой Леонид Ильич» щедро награждал себя орденами, а теперь с тем же брежневским размахом ими торгуют. Сегодня процесс награждения уже поставлен на поток. В стране работает несметное число «фондов», «союзов» и «объединений», присуждающих награды. Например, Международная лига стратегического управления, учета и планирования вешает лауреатам сразу два ордена — «Гордость России» и «Слава России» (вероятно, это два совершенно различных понятия), а их коллеги из Международного благотворительного фонда «Меценаты столетия» одаривают орденом «Меценат» и премией «Добрый ангел мира». Фонд Национальная слава премирует граждан «Рубиновым Крестом Славы» и Орденским Крестом «Священная Держава».

Самый полный прейскурант наград можно обнаружить на сайте Совета по общественным наградам Российской геральдической палаты, созданной в 2003 году. Совет даже не пытается скрывать, что выдаёт награды за деньги, предусмотрительно оговаривая в своей Декларации, что «каждое физическое и юридическое лицо имеет право на оценку собственной деятельности». Порядок обращения за «общественной оценкой» предельно прост — нужно лишь заполнить небольшую анкету и выбрать себе по вкусу награду из 14 номинаций. Самая дорогостоящая — «Почётный гость России», выполненная из 50 граммов золота 585 пробы и 104 бриллиантов. Стоимость — 430 тысяч рублей. Вручается «за вклад в развитие международных связей в области экономики, предпринимательства, науки и культуры».

Можно податься в дворяне. Приведены и расценки: за титул князя просят 12 тысяч евро, за графа — 8 тысяч, за барона — всего 5700. В пакет документов включается официальная грамота с гербом России, короной и шапкой Мономаха в обрамлении портретов 19 российских царей. Срок исполнения заказа — две недели.

Раздавать российской элите дворянские титулы начали еще лет 15 назад. Одним из первых «предводителей дворянства» стал Алексей Брумель, брат знаменитого спортсмена, который объявил себя регентом Российской империи. Щедрым царским жестом в Великие князья был возведён президент Борис Ельцин, а его тогдашние соратники Руслан Хасбулатов и Александр Руцкой стали просто князьями. Впрочем, чудачества Брумеля никто всерьёз не воспринимал.

А как там с высокой наукой? Оказывается, звание академика — одно из самых дешёвых на ярмарке тщеславия. Отправляете на адрес Нью-Йоркской академии наук заявление, высылаете банковским переводом ежегодный членский взнос в размере 115 долларов США (для студентов — 50 долларов) и получаете удостоверение академика.

В России можно купить звание академика Московской академии естествознания всего за 1000 долларов. Также среди разнообразных псевдоучёных популярны корочки Международной академии информатизации (МАИ). Правда, сюда принимают только на основе рекомендации от действующих академиков. Вступительный взнос — 50 долларов.

Такой вот базар, ярмарка, барахолка. Если любите краденное и с запашком-- можно отовариться...

Не бунт, а дебош

Мир на глазах меняется и становится всё более беспокойным. На прошедшей неделе громыхнуло в Лондоне, да так, что кадры из благополучной столицы процветающей Англии казались хроникой военных действий. Полыхали целые кварталы, всюду зияющие дыры витрин и окон, перевёрнутые автомобили-- как после авиабомбёжки. Кстати, сразу после реальных бомбёжек в Ливии и хладнокровного расстрела детей нацистом в Норвегии. Отличный повод для советской пропаганды недавних времён заявить о солидарности трудящихся, о борьбе против колониализма, об угнетении национальных меньшинств. Однако, на мой взгляд, не всё так просто. На бушующих улицах Лондона в телевизионных репортажах я не увидел ни единого лозунга. Против чего они протестуют, эти смуглые (по большей части) и белокожие подростки, растаскивая из магазинов шмотки и аппаратуру? Обычные мародёры, любители острых ощущений, коих немало и в нашей стране. Один мой юный родственник, увидев лондонскую «помпею», воскликнул: «Во, как весело! У нас такого нет (с явным сожалением в голосе)». Слава Богу, такого ещё нет. Но, подозреваю, скоро дорастём...

Пожалуй, я видел отцов этих погромщиков в восьмидесятые годы, правда, не в Лондоне, а в Париже. Выходцы из стран Азии и Африки сразу выделялись своим неадекватным поведением: размахивали руками, орали как на базаре, того и гляди могли сбить с ног или огреть бутылкой по голове. Даже полицейские обходили стороной эту публику. Это были дети первых мигрантов, которые хлынули в Европу сразу после окончания войны. Европейские державы, распахнув двери этому потоку, как бы извинялись перед бывшими колониями, но самое главное-- остро требовались рабочие руки для восстановления послевоенных руин. Для африканцев и азиатов Европа казалась раем на Земле, а их мизерные зарплаты-- неслыханным богатством. Квалификацией и образованием они, мягко говоря, не блистали, поэтому использовались на самых тяжёлых и примитивных работах. После восстановления экономики нужда в подобной рабочей силе отпала ( аналогом в Советском Союзе был ГУЛАГ за отсутствием каких-либо мигрантов) и западные правительства посчитали наименьшим злом выплачивать пришельцам пособия, чем обучать их и переобучать. Все были довольны, на пособия можно было вполне сносно жить. Роптать стало следующее поколение, с которым я и столкнулся в Париже. Привыкшие жить беззаботно, можно сказать, на халяву, и не получив должного образования, они требовали того же уровня жизни, коего добились их высокооплачиваемые «бледнолицые» сверстники. Общество потребления диктует свои стандарты. Начались первые погромы. Изворотливая Европа придумала тогда новые стандарты вроде «толерантности» (терпимость к иной культуре и обычаям) и «мультикультурализма» (политика сохранения культурных различий). Но, кажется, все эти придумки сейчас терпят крах. «Всеобщее равенство», вероятно, возможно только в теории или далёком будущем. Оно не выдержало испытание временем в социалистической системе, не прижилось и в капитализме. Уравниловка свела на нет социалистический лагерь, а буржуев сотрясает такими вот погромами. Ну, не могут ужиться на общей кухне в коммунальной квартире папуас из джунглей и академик из Оксворда! Нужен третий, иной путь развития человечества. Может, его показывает растущий Китай? Но там под коммунистическими флагами в экономике действует жесточайшая и по сути капиталистическая система.

Лондон от нас далеко, но проблемы его могут постучаться скоро. На всех стройках у нас вкалывают китайцы, таджики, молдаване, они же убирают дворы, вывозят мусор. Садоводства прочно обжили выходцы из Средней Азии, которые берутся за любую работу. Я общался с хирургом высшей категории из Узбекистана, который роет траншеи под фундамент и месит бетон, иного он не умеет, а к хирургическому столу его у нас не пускают. Встречал бывшего лётчика из Киргизии, который охраняет коттедж местного нувориша. Все эти люди достойны уважения, они кинулись в Сибирь от безысходности, чтобы прокормить семью, они, как правило, приветливы и доброжелательны. А у них уже подросли дети, которые осели на новой родине, им надо где-то учиться и работать. Ситуация, как в послевоенной Европе. И какие-то уроки пора извлекать.

Крушение державы

Двадцать лет назад, 19 августа 1991 года Россия замерла под мелодию «Лебединого озера». Путч. Но какой-то странный, ирреальный. Испуганные лица «путчистов» в телевизоре, невнятные указивки из Москвы, вполне штатно работающая телефонная связь... Я был почти уверен, что меня, как российского депутата, арестуют в первые же часы, но ничего не случилось и я вполне беспрепятственно добрался до Москвы. Впрочем, об этом смутном времени я писал в книге «С Ельциным и без него или политическая шизофрения». Но вот читаю сейчас книгу Михаила Полторанина «Власть в тротиловом эквиваленте. Наследие царя Бориса» и меня мучают ночные кошмары. Пишет ближайший соратник Ельцина, бывший министр печати и вице-премьер российского правительства. Говорят, что наши оценки президента и тех «лихих» годов во многом перекликаются, но наши «весовые» категории несопоставимы. Об уровне информированности и говорить нечего. Замечу, что не со всеми выводами Михаила я безоговорочно согласен, но его свидетельства бесценны для понимания минувшей эпохи. Обязательно прочитайте! А я приведу здесь лишь некоторые выдержки из книги Полторанина о трагическом крушении великой державы.

«Брежнев, как известно, был сам большим жизнелюбом — и гулянки ему подавай, и золото, и охоту. А куда конь с копытом, туда и рак с клешней: чиновники аппарата ЦК тоже возлюбили подношения, поездки в те регионы, где и сауны с угощениями и чемоданы с подарками занесут в самолет. Секретари обкомов, привыкшие честно работать и считавшие скромность за норму, в результате аппаратных интриг оказались чужими на этом празднике жизни. Система стала выдавливать их — человека за человеком. Ершистая позиция кадров, их твердость в отстаивании интересов дела воспринималась бюрократами-жизнелюбами наверху, как покушение на общественные устои...

...Повадки показушников мне были известны. За несколько месяцев до поездки в Тюмень я летал на полуостров Мангышлак: там вводили в строй нефтепровод от нового месторождения к морскому терминалу. Все было торжественно — телекамеры, речи, оркестры. В величавых позах стояло руководство обкома партии. Запульсировала нефть из трубы, замминистра подставил ладони, и все вокруг озарилось от фотовспышек. Потом нефть перестала идти, сказали, что нужно кое-где подналадить. Что-то подозрительное было в этом шумном мероприятии. Назавтра я поехал по трассе и уже километров через пятнадцать увидел конец нефтепровода и там цистерны, из которых закачивали жидкость для показушной акции. А до месторождения, откуда и должна была течь нефть по трубам, ой как далеко! Проехал до него по нетронутой пустыне, и там меня встретили два гудящих огненных столба высотой с девятиэтажный дом — горели фонтанирующие скважины... Так что до реального пуска месторождения коню негде было валяться еще не один месяц...

...Московская бюрократия — это не только гигантское осиное гнездо, где ткнешь в одном месте — загудит и примется жалить весь рой. Московская бюрократия — это еще и что-то типа масонского ордена, где все скорешились на взаимоуслугах, переженились и сплелись в липкую паутину финансовых связей. Она простерла щупальцы в Кремль и различные министерства, делегировав туда своих представителей. Эксплуатируя притягательную силу столицы — кому для родственников союзных чиновников квартиру по блату, кому здания для подпольной коммерции, — московская бюрократия повязала номенклатуру тугим узлом круговой поруки. Как говорится, живи в свое удовольствие да радуйся!

А тут свалился на голову заезжий гастролер из Свердловска. Если бы Ельцин сидел, подобно Гришину, как мышь под веником, не дергая мафию за хвост, его бы на тройке с бубенцами ввезли в члены Политбюро, О чем, кстати, очень мечтал Борис Николаевич, являясь только кандидатом. Но Ельцин посягнул на устои бюрократии, на ее уникальное положение, и она как один поднялась на оборону Москвы от «чужеземца». Как не поднималась в 41-м году, отдав эту черную работу сибирякам.

...88-й был самым роковым годом в послевоенной истории СССР. В нем нашей стране были нанесены раны, несовместимые с жизнью государства. Не зря блуждающие по власти либералы-большевики усиленно кивают сегодня на 91-й год. Тогда, мол, рухнул Союз, а они пришли склеивать из обломков Россию. Их с удовольствием поддерживают партократы, сидевшие в роковое время в Кремле или около него, а сейчас гуляющие с членскими билетами «ЕдРосов». Но это обманка для простоватых окуньков-патриотов. 91-й — только последствия. Слом хребта Советскому Союзу состоялся в 88-м. И добивали неподвижное тело в 89-м и 90-м.

...В конце 86-го председатель КПК при ЦК Михаил Соломенцев передал генсеку записку о результатах проверки инцидента в Иркутской области с руководителями объединения «Радиан» Министерства электронной промышленности.(Толчком к проверке была моя статья «Тайны шифра Ф-1п.» Прим. И.Ш.) Объединение передовое, но успехов добивалось в обход запретительных инструкций из Центра, а по сути — в обход закона. За это прокуратура области арестовала хозяйственников.

Использовав записку как повод, Горбачев продиктовал поручение Предсовмина Рыжкову и члену Политбюро Зайкову: «До каких пор действующие в стране инструкции будут ставить инициативных руководителей в положение лиц, нарушающих закон. Мы не раз говорили, что нужны новые нормативные документы, отвечающие духу и требованиям съезда. Следует подготовить на этот счет предложения для рассмотрения на Политбюро ЦК». И подготовили. И рассмотрели.

Была такая система кооперации — райпотребсоюзы, облпотребсоюзы, Центрсоюз, — где занимались сбором ягод и грибов, продажей за валюту меда, матрешек и кружевов. Система отлаженная. Не о ней ли речь в законе? Но для чего надо объединяться в компанию, скажем, Уралмашу с бригадой бортников-добытчиков таежного меда — тут что-то не то. Расставило все по местам в мае 88-го принятие Верховным Советом СССР закона «О кооперации». За густым частоколом статей с общими фразами пряталась суть: разрешалось создавать кооперативы при предприятиях, почти на условиях цехов — с правом использования централизованных государственных ресурсов.

Только в отличие от цехов и даже в отличие от самих предприятий эти кооперативы могли по закону самостоятельно проводить экспортные операции, создавать коммерческие банки, а за рубежом — свои фирмы. Причем выручка в иностранной валюте изъятию не подлежала (ст.28), а за всю финансово-хозяйственную деятельность кооперативы отчитывались только перед своими ревизионными комиссиями.

А затем пошло и поехало. Весь 88-й и начало 89-го сходили, как с конвейера, постановления Совмина СССР (я насчитал 17 документов) — отменявшие госмонополию на внешнеэкономическую деятельность, запрещавшие таможне задерживать грузы кооперативов, разрешавшие оставлять выручку за кордоном и т. д. и т. п. Тропинка, проложенная властями, привела нас к намеченной ими цели: сначала освободили предприятие от обязательств перед страной, затем передали активы этих предприятий в руки кооператоров и вот наконец распахнули настежь границы.

Из государственных фондов на фабрики и заводы по-прежнему шли ресурсы для выпуска продукции, но теперь по закону директора были сами с усами. Они стали сливать эти ресурсы в собственность «семейным» кооперативам, а те отправляли их за рубеж на продажу. Началась, как тогда говорили, эпоха ВРГ — Великой Растащиловки Государства.

Цемент и нефтепродукты, металл и хлопок, пиломатериалы и минеральные удобрения, резина и кожа — все, что государство направляло предприятиям для переработки и насыщения внутреннего рынка, пошло железнодорожными составами за рубеж. Через зеленые зоны на наших границах. И там, за рубежом, чиновники стали складывать капиталы в кубышки, а вскоре инициировали разрушительную реформу банковской системы СССР. Чтобы в час «X» легально, через свои банки, ввезти эти деньги, или, как называют экономисты, переходную ренту в страну для скупки обескровленных предприятий. Они уже тогда, задолго до 92-го года, готовились к приватизации. И, полагаю, уже тогда запланировали выпускать чеки-ваучеры не персональные, а обезличенные. Так проще было стать хозяевами новой жизни.

...Это потом вместе с другими, не посвященными в тайны дворцовых интриг, узнал я, что телефонной связи Горбачева никто не лишал. Он самоизолировался и, попивая чай на террасе, наблюдал за спектаклем, словно с режиссерского пульта. И что ГКЧП не спускало на места антиконституционные приказы, типа: «гнобить», «арестовывать». Из Москвы в 10 часов 50 минут 19 августа ушла только одна секретная шифротелеграмма № 215/ш первым секретарям ЦК компартий союзных республик, рескомов, крайкомов, обкомов партии. Ее направил секретариат ЦК КПСС:

«В связи введение чрезвычайного положения примите меры по участию коммунистов в содействии ГКЧП в практической деятельности руководствоваться Конституцией СССР».

Телеграмма вроде бы никчемная. После отмены 6-й статьи о руководящей роли КПСС содействовать ГКЧП в рамках Конституции значило не совать нос в государственные дела — можно только потрепаться на собраниях. Зато главная цель послания достигнута — засветить и подтвердить документально связь партии с путчистами.

...Похоже, создание ГКЧП и планировалось как верхушечная акция, как попытка нагнать на общество страхи. Была, не исключаю, и задняя мысль у кремлевского режиссера: при благоприятном для него развитии событий придержать шаг Ельцина — слишком широко расшагался! И под шумок прикрыть несколько не управляемых общественных групп и ерипенистых изданий, кусавших кремлевскую власть (тех, кто покается, можно потом простить).

Ельцину понравилась роль Вождя Сопротивления — он быстро вжился в нее (и потом красочно описал вместе с Валентином Юмашевым в одной из своей книг). Хотя работу с военными Кантемировской и Таманской дивизий, да и переговоры с кремлевскими чиновниками вели, в основном народные депутаты и Александр Руцкой. К президенту устремились искатели больших должностей с небескорыстными побасенками: одним, якобы, приказали сбить самолет, на котором Вождь Сопротивления возвращался накануне из Алма-Аты, однако приказ проигнорировали, других просили арестовать Ельцина, но они в ущерб своей карьеры отказались, третьих заставляли обстрелять машину Бориса Николаевича из кустов около Архангельского, но они тоже плюнули на союзное начальство. В будущем Ельцин должен бы это учесть. И никто не мог подтвердить свои слова какими-либо письменными распоряжениями сверху: «Ну, это все делается на доверии, чтобы не оставлять следов на бумаге».

...Борис Николаевич сполна удовлетворил чувство мести за унижение от партии на пленумах ЦК и Москвы. Это чувство свербило все годы. Он успел подзабыть, как сам был красной партийной гусеницей, у него отрасли крылья для самостоятельного полета, а чувство обиды не проходило. Теперь он в полном расчете со всей стаей партийных функционеров и Горбачева выдернул из этой стаи. Михаил Сергеевич остался один-одинешенек: без партии, без поддержки народа и по сути без страны. Он стал приживальщиком в России, где уже был свой хозяин — крутой и сумасбродный.

Ельцин сразу же перебрался в Кремль (мечта всей его жизни), и они с Михаилом Сергеевичем появлялись на публике подчеркнуто вместе, как Шерочка с Машерочкой. Вместе решали вопросы, даже те, что являлись прерогативой Президента СССР.

И Ельцин и Горбачёв не были генераторами идей. Это их сближало. Несмотря на то, что кредо Горбачева: «за власть не цепляйся!», а кредо Ельцина было: «Лишь бы власть в руках, да семья в собольках!» Сблизило их и другое. Они продвигались в политике, надувая свои паруса случайными порывами попутных ситуаций. И не имели перед собой Большой Благородной Цели, ради которой приходят к власти. Эта Цель открывается человеку, когда он любит свой народ, сострадает ему.

А они народ не любили.»

Я узнал много ужасающих фактов о том, как жирело и разлагалось руководство КПСС, как целенаправленно разрушались экономика, ВПК и армия, как всемерно поощрялись и провоцировались шахтёрские стачки и националистические волнения в республиках, а потом, уже при Ельцине, награбленное рассовывалось по карманам банкиров и олигархов. И почему выбор преемника остановился на Путине, а народу выбора не оставили.

Хрен с редькой на юрьев день

Сделать выбор-- это даже не половина дела, это гораздо больше. Порой выбор определяет твою судьбу на всю оставшуюся жизнь. Выбрал жену, выбрал институт и профессию-- вот и определилась судьба. Только сдаётся мне, что выбирать мы не умеем и не приучены. С женой или мужем более-менее понятно: там гормоны и эмоции играют, дело молодое. С осознанным выбором куда как сложнее. В детстве выбирать вообще не приходится: всё решают родители. И правильно. Без опыта и знаний даже поганку от хорошего гриба не отличишь. В какую школу идти, когда вставать, какие учебники читать, что одевать-- это даже не обсуждается. А потом мы не очень-то взрослели, потому что выбор за нас делали «старшие» наставники. Где жить? А там, где работаешь и где дождался очереди на квартиру. Где отдыхать? А это решит профсоюз, выделив путёвку. Мы были приписаны к предприятию, к ордеру на квартиру, к поликлинике – этакое вполне уютное крепостное право. Голосовали тоже без выбора-- опускали в урну бюллетень с единственной фамилией. Всё за нас определено и голова не болит. Даже в магазине выбирать не приходилось. Разносился слух: в универмаге выбросили плащи..., в гастрономе выбросили колбасу..., в овощном выбросили помидоры... И мы бежали и подбирали то, что «выбросили».

А потом объявили «Юрьев день»: выбирай кого хочешь и что хочешь. На выборах в девяностом шофёр автобуса мог победить и секретаря райкома, и многозвёздного генерала. Но вольница длилась недолго. Руководство посчитало, что выбираем не тех и не так. Начали с Совета Федерации: формировать его стали депутаты и губернаторы, им, дескать, виднее. Следом пришла очередь губернаторов, отныне их назначает президент. Подбираются и к мэрам, их постепенно вытесняют сити-менеджеры, назначаемые депутатами. А кто такие эти депутаты? Нет, это не личности, за которых проголосовали избиратели, это отныне партийные списки. Вот тебе бабушка и юрьев день! История ходит по кругу. А партийные списки, мне представляется, это такой оптовый выбор: приходишь в магазин за сосисками, а тебе предлагают продукцию какого-то мясокомбината, но только оптом, с грудинкой и карбонатом. А мне это надо?

Мне не надо, но кто меня будет спрашивать. Опять выбирать не приходится. Зато придумана такая завлекательная конфетка с иностранным именем праймериз-- вроде как предварительный опрос и выявление предпочтений. Вы заходите в магазин, а улыбчивые менеджеры встречают вас у дверей с таким приветствием: « Дорогой покупатель, мы провели праймериз, из которого выяснилось, что покупать вам следует хрен, редьку и горчицу. И никаких морковок с огурцами!». А хрен, как известно, редьки не слаще. Провела этот самый праймериз «Единая Россия» и образованный ею непонятный «Народный фронт»: везде одни и те же до боли знакомые фамилии: Тэн, Фёдоров, Шуба и т. д. Выбирай-- не хочу! С чем нас и поздравляю! Торжество «демократии» на российский или путинский манер.

Дата определена. 4 декабря будем ставить галочки.

Братский фронт

О пожарах в Братске я узнал далеко от его окрестностей, можно сказать на краю Ойкумены, у Геркулесовых столбов, но это отдельная песня. Стало быть, событие приобрело мировое значение (благодаря интернету, конечно). Тайга в наших краях горела, горит и гореть будет, не привлекая даже малейшего внимания не только Москвы и мировой общественности, но и областных властей со всеми эмчеэсами. Что же должно было случиться на этот раз для такого переполоха? Едва ли не каждый год наблюдаю клубы дыма над заповедным Ольхоном-- и день горит, и два, и неделю, но никаких тебе пожарных вертолётов-самолётов. А ведь полыхают реликтовые леса! А какой смог застилает каждой весной территории национальных парков-- тоже ноль внимания...

Просто нынче вопли братчан донеслись до нашего высшего руководства, из Кремля раздался грозный рык и за пожары взялись по-взрослому. После нескольких отставок в Братске-- а что ещё может напугать наших чиновников? Подпеть Шойгу, который выразился так, что пожары можно затоптать ботинками, уже не получалось-- отрапортовали было, что затоптали, что задымлённость на городских улицах «в пределах нормы», но какая «норма», если соседних домов не видно, а по улицам надо передвигаться в марлевых намордниках... И вновь вопли в интернете-- шила в мешке не утаишь, «потёмкинскими деревнями» не прикроешься. Не те времена.

И вот сообщения из Братского района уже напоминают фронтовые сводки.

30 сентября (через две недели после начала пожаров). «...При администрации Братска создан оперативный штаб. На помощь братским пожарным из Усть-Илимского, Железногорского, Нижнеудинского, Усть-Кутского авиаотделений направлено 53 сотрудника парашютно-десантной службы авиалесоохраны Иркутской области, а также 23 сотрудника пожарно-химических станций Нижнеудинского, Нижнеилимского, Тулунского, Балаганского лесничеств...Обращаемость граждан в поликлиники Братска увеличилось на 20%, в службу скорой медицинской помощи – на 30%...»

3 октября. «...Сегодня вечером в Братск прибудет дополнительная авиатехника – самолёты БЕ – 200 и Ил – 76 для тушения лесных пожаров в Братском районе... на тушении возгораний работают 2182 человека, из них более 500 человек – сотрудники МЧС Иркутской, Кемеровской, Новосибирской, Томской областей, Красноярского края и агентства лесной охраны, остальные - добровольцы. Кроме того, сегодня утром из Иркутска в Братск спецрейсом направлены 90 курсантов Восточно-Сибирского института МВД России для усиления патрулирования лесопарковых зон...Задействовано 65 единиц техники, в том числе 2 беспилотных летательных аппарата.»

4 октября. «Ожидается прибытие 44 парашютистов из 4 районов Иркутской области. К 20.00 (ирк) 04.10.2011 г. ожидается прибытие 72 парашютистов из Якутска, Москвы и Омска...В Братском районе действует 13 лесных пожаров на общей площади 1007 га, из них локализовано 6 пожаров на общей площади 811 га...Сотрудниками Управления МВД в Братске задержано 8 человек»

5 октября. « На дотушивание и окарауливание пожаров группировка сил и средств в г. Братске, при передислокации в Братский район, составила 888 человек...Заканчиваются работы по ликвидации одного из самых проблемных очагов тления на территории г. Братска, в районе «Маленькая Япония»

6 октября. «На территории Вихоревского муниципального образования ведутся работы на оставшемся очаге тления. В районе старого болота пожарным и добровольцам приходится вручную перекапывать большинство участков для того, чтобы добраться до очагов тления, которые расположены под землёй на глубине 20-30 см, для проливки территории прокладываются магистральные линии длиной 1 километр. Власти Иркутской области рассчитывают до конца недели потушить все пожары в Братском районе, где введён режим ЧС. За поджоги в Братске задержаны 62 человека»

Признаюсь, как-то не очень верится в такую толпу поджигателей, и совсем уж неправдоподобной кажется «политическая» подоплёка их действий: дескать, это разбушевались экстремисты, недовольные городским руководством, назначенным «Единой Россией»... Ладно, один-два сумасшедших, но чтобы 62...

А вот в разгильдяйство, безответственность и бесхозяйственность верится без вопросов. Лес у нас остался без присмотра, лесозаготовителей полно, а лесовосстановителей не наблюдается. Деляны завалены сучьями, пнями, вершинником, образуя непроходимые дебри, опасные как порох. И ещё есть догадка. Сибиряки, таёжники издавна бережно относились к тайге. Отец у меня был заядлым курильщиком, высмаливал по две пачки «беломора» в день, но не мог позволить ни себе, ни другим закурить верхом на лошади во время маршрута. А в семидесятые на «стройках века» я уже наблюдал другую картину. Пришлые комсомольцы-добровольцы сталкивали бульдозерами сваленные деревья на обочины трасс, потом приезжала бригада, поливала эти завалы бензинчиком и поджигала. Тайга пылала на сотни километров, но никого это не волновало. По сути горели ассигнации. А на поджог выделялись деньги и техника. Так было на строительстве Хребтовой-Усть-Илимской, так было на БАМе. Вот тебе и «лес—наше богатство»! Может потому мы извечно бедные, что такие богатые. И леса у нас невпроворот, и чистой воды хоть залейся, и золота полно, и земли немеряно, а всё жалуемся да побираемся. У японцев на их островах только и торчит одна Фудзияма да селёдка в море плавает-- а они процветают. Удивительно. Досадно. Обидно. Кто виноват? Что делать? Нет ответов.

Страна отдыхающих пенсионеров

В прошлом тексте я начал с того, что о пожарах в Братске узнал у Геркулесовых столбов, на краю Ойкумены, где кончался для древних греков обитаемый мир. Всё верно, это южное побережье Испании, Средиземное море по соседству с Гибралтаром и Атлантическим океаном. Уже и не верится,что я там был, осталось в памяти лишь дуновение солнечной сказки, которая доступна не всем. Наши пенсионеры ещё могут выбраться в китайскую Манчжурию или в Турцию, но до Испании со скудными пенсиями большинству не добраться. Не добрался бы и я, если бы младший сын, который живёт в Москве, не поставил перед фактом: «Едем в Испанию. Я уже всё оформил и оплатил.» Так мы оказались в «Боинге», который летит через всю Европу долгие пять часов. И вот аэропорт Мадрида, необъятный город в городе, который подавляет своими размерами. Куда-то поднимаемся на эскалаторах и лифтах, едем на движущихся дорожках и даже на электропоезде. Сориентироваться крайне сложно, но выручает то, что наш младший свободно владеет английским и немецким. Из аэропорта он звонит в фирму проката автомобилей и через некоторое время нам вручают ключи от «Фольксвагена» и детские кресла для наших очаровательных близняшек. Машина почти новая, без малейших «сюрпризов», а руль доверен мне, как самому опытному водителю. Но у этого «опытного» глаза полезли на лоб при первых манёврах по Мадриду: куда ехать, где сворачивать-- все надписи на испанском, дороги разбегаются, как блохи... Но младший наш включил навигатор на мобильнике, куда перекачал карту Испании, и чудо техники приятным женским голосом повело нас через горы и веси по Андалусии, Гранаде к побережью и деревушке Колетта де велле. Шелестят шины по идеальному шоссе (хоть бы раз качнуло для разнообразия!), проплывают бескрайние оливковые плантации, белоснежные городки и внушительные пропеллеры ветряков. Подробности опускаю, потому что и сам не мог разглядеть их в наступившей ночи. И вот позади 600 километров Испании. Колетта.

«Деревушка» только своими размерами может напоминать наши поселения, а выглядит она разительно иначе. Двух-трёхэтажные виллы, пальмы, кафе и бары, ухоженные пляжи, сверкающая чистотой плитка тротуаров-- другой мир, если двумя словами. Что я знал об этой стране? Родина пиратов и мореходов, Сервантеса и целой плеяды великих художников, корриды и зажигательного фламенко. Что ещё? Испанская мебель, вино, керамика... Самая суровая инквизиция, гражданская война и песня на слова Светлова: « Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю Гренады крестьянам раздать...» Раньше не задумывался, а тут посмотрел на ухоженную Гранаду ( правильное написание такое) и вопросы повыскакивали: а на кой ляд подался хлопец в чужую страну, какую землю раздавать, если и своей дома не было? Но это так, кстати. А символом страны надо бы считать хамон-- традиционное, почти ритуальное блюдо из вяленой свинины. Хрюшек откармливают только желудями, затем ноги вялят два года и подают к столу тончайшими (газету можно читать) пластинками, которые тают во рту, сдобренные глотком сухого вина.

Так что же это за страна Испания в ближайшем рассмотрении? Мне она показалась страной отдыхающих пенсионеров. Во всяком случае, на южном побережье. Молодых лиц почти не отмечается. Молодые работают. Пенсионеры отдыхают. Сентябрь-- дети в школу пошли, родители при них. Старики потягивают винцо за столиками кафе, играют в шахматы, ведут неспешные разговоры, смотрят на море... Им неплохо живётся. Особенно, если есть собственное жильё, а тем более—дом на побережье, коорый можно сдавать отдыхающим. Испания дорогая страна. Но...

Минимальная заработная плата в Испании была определена в 21,11 € в день или 633,30 € в месяц. Средняя заработная плата в год составляет 21500 € с учётом выплаты налогов. Большинство предприятий в Испании платит по системе, предусматривающей 14 выплат в год. Таким образом, ежемесячная зарплата к концу года практически удваивается, за счёт бонусов к отпуску и рождеству.

Средняя ежемесячная пенсия составляет 850 €. Пенсионный возраст - 65 и 67 лет. Пенсия составляет 60-80%, а иногда и до 100% средней заработной платы.

Для пенсионеров предусмотрено бесплатное медобслуживание в государственной клинике. Общепринятые лекарства получают с 90% скидкой, остальные медикаменты - со скидкой 60%. Проезд на городском транспорте так же льготный, а в некоторых провинциях — бесплатный.

Можно жить, не правда ли? Не глядя на то, что при монархии, в королевстве, которым правит Хуан Карлос 1. А правящая партия-- социалистическая... Вот парадокс для нашей недавней идеологии! И надо сказать, что монархическое государство вбухало непомерные деньги в развитие инфраструктуры туризма и сельского хозяйства. Про дороги я уже заикнулся, но мы поднимались высоко в горы, в буддистский центр Кармагён, и повсюду был асфальт, к каждому фермерскому домику на крутом склоне, и у каждого домика замечались люки с надписями: «электричество», «вода», «канализация». Думает монарх о своих подданных!

Потому и отдыхают пенсионеры после трудов праведных, а молодые работают.

Человек команды

Есть даже песня такая, помните: «команда молодости нашей, команда, без которой мне не жить...» А вот плохо это или хорошо, никак не могу решить для себя. Во всяком случае, у меня оставаться таким человеком не получилось, иначе сейчас я бы не писал эти строки и не редактировал газету, а занимался другими делами.

«Человек команды»-- это высшая оценка, которая подразумевает преданность, исполнительность, верность и прочие качества специалиста, приходящего в какую-то фирму или во властные структуры. Получив такую рекомендацию, человек как бы подписывает контракт, в котором обязуется соблюдать субординацию, не высовываться, не перечить и не своевольничать. Так велось издавна. Забавно было наблюдать, как ещё в обкомовские времена, чиновники серого дома с приходом нового первого секретаря вдруг и разом оделись в серые костюмы и сняли обручальные кольца-- как новый шеф. Во времена Ельцина все большие начальники «вдруг» увлеклись теннисом. А при Путине его назначенцы встали на горные лыжи и заинтересовались борьбой... Даже походку пытаются копировать. Ну, эти человеческие слабости понятны, чинопочитание и подражательство у нас в крови, но есть ведь и другие неистребимые болячки, к примеру—мздоимство. Чиновник, не берущий взятки, для коррупционной системы опаснее диверсанта. Командный устав по своей сути мало чем отличается от воровских понятий, чужим там не место. Если создана система откатов и подношений, то в ней участвует каждый член команды, отгородившись от посторонних стеной круговой поруки и орудиями высоких связей. Потому и не могут взять эту коррупционную крепость. Просто брать некому. Каждая команда обороняет свои погреба. В Москве нынче сгоряча ударили по игровым притонам, а оказалось-- по своим, по прокуратуре, которая крышевала преступный бизнес, забирая себе до 80% выручки. В огромной Москве такие промашки ещё возможны, а в небольших городах, где все друг друга знают, круговая порука непробиваема в принципе.

Увы, немало способствует этому и сложившаяся избирательная система. Если в девяностых мы голосовали за личности, то теперь вынуждены выбирать безликие партийные команды. В нынешнем составе законодательного собрания ещё сохранились депутаты вроде Романова, Лукина, Истомина, которых избиратели в своё время выделили среди других за их личные качества и убеждения. Но и они теперь вынуждены вставать в тесные ряды партийцев. Индивидуальности нынче не нужны.

А что предлагают нам партии? Программы схожи как близнецы. Конечно, все за процветание и благополучие, правопорядок и прогресс, все обещают достойные пенсии и зарплаты. Партийные тезисы читать скучно, но я всё же покопался в них, чтобы отыскать хоть какие-то отличия.

Способы поиска средств на реализацию своих обещаний у партий разные. Например, эсеры и коммунисты предлагают отказаться от плоской шкалы налогообложения (сейчас все граждане платят 13% от своего дохода) в пользу прогрессивной шкалы (чем больше человек зарабатывает, тем больше он платит). "Справедливая Россия" к тому же намерена ввести налог на роскошь. Единороссы не хотят отказываться от существующей системы, но говорят о налогах для богатых людей.

Все партийцы признают, что покупка жилья остаётся мечтой для большинства россиян. Единороссы обещают в два раза увеличить жилищное строительство к 2016 году, "Правое дело" - устранить коррупцию, бюрократию и монополизм в строительной сфере, что может снизить стоимость квартир. "Яблоко" упирает на выделение участков под малоэтажное строительство. Справороссы обещают строительство жилья социального найма, а также выдачу беспроцентных кредитов молодым семьям.

В программе любой партии есть пункты об увеличении размера пенсий.

Например, справороссы уверены, что пенсия должна составлять 60% от зарплаты человека, "Правое дело" останавливается на цифре в 40%. В том, как будут обеспечиваться увеличения, партии расходятся: правые делают ставку на развитие накопительной системы, эсеры хотят вернуться к распределительной системе. ЕР, ЛДПР и КПРФ просто обещают повышение пенсий, не вдаваясь в тонкости и механизмы реализации своих лозунгов.

Вот, пожалуй, и все отличия. Выбирайте команду.

Петрович

Я люблю этого человека. Женщину любят не за что-то, просто любят- и больше не о чем говорить. А я люблю Петровича, Владимира Петровича Зенченко, за то, что он всегда, в любой ситуации и в любом возрасте остаётся настоящим, пытливым, интеллигентным и несгибаемым человеком. Мы теперь редко видимся, но сознание того, что на другом берегу Ангары, на улице Гоголя, он живёт и работает, а я всегда могу ему позвонить, даёт жизни дополнительные скрепы.

30 октября ему исполяется 80 лет. Даже не верится. Он ведь и сегодня может поделиться своей энергией и оптимизмом с иным двадцатилетним хлопцем.

Познакомились мы в далёкие восьмидесятые, когда я работал в «Комсомольской правде», а Владимир Петрович написал статью «Фронтовой треугольник от брата». Подпись: В.Зенченко, гл. инженер Сосновской экспедиции, Лауреат Ленинской премии. На эту подпись и ополчилась цензура: нет такого лауреата! Долго пришлось убеждать: загляните в закрытые списки, это уран, понимаете... Убедил. Заглянули. Нашли. Рассекретили.

Навсегда запомнились его неспешные рассказы у костра или за дружеским столом после баньки. Глаза горят, он будто заново переживает былое...

Отроги Кодара. Тайга. Зимник. Мороз за сорок. Санный поезд пробивается к далёкому месторождению. В головном бульдозере Ваня Левенков, толковый бульдозерист и таёжник. Из-за маленького роста ему часто приходится работать стоя. И вот бегут навстречу: «бульдозер провалился!» Ваня успел выбраться, прыгает заиндевелый на льду. Командую раскочегарить печку в тепляке, бульдозериста раздеть, растереть, в спальный мешок и-- спирту кружку! А трактор надо вытаскивать, а значит кому-то нырять в воду. Начинаю стягивать унты, снимаю куртку, но тут на плечо ложится тяжёлая рука Миши Гаврикова: «Так не пойдёт, начальник. Если утонешь-- нам всем хана! У меня лучше получится.» Дважды ныряет на глубину, прихватив кувалду. Чёрная вода, пар над полыньёй, рёв дизелей, заиндевелые шапки и шубы... А он ещё смеётся: « Мне тоже спирт причитается!» Трактор вытащили... Какие люди! Какие мужики! А Ваня, обогревшись, уже менял масло, подтягивал болты своему любимцу и всё жалел-- устал бульдозер, металл устал... Какие люди! Они-то на усталость не жаловались!

Спускались мы с Петровичем не раз на плоту по Иркуту. Пристанем к берегу, он вывернет рубашку --чтобы швы не тёрли -- и впереди всех в гору, с горбовиком за плечами, за брусникой. Сиживали в парилке, и его уроки "лёгкого пара" я свято соблюдаю до сих пор. Встречались в бассейне "Изумруд". Проплываю, не спеша, четыре круга, потом долго отдыхаю, повиснув на канате. А какой-то мужик утюжит бассейн, как заведённый, без малейших передыхов... Ба, да это же Петрович! Он на семнадцать лет старше, но мне такой темп и не снился! А Зенченко так проводит свой зимний отпуск (а когда еще отпуску геолога!), его норма: утром сорок километров на лыжах, вечером - сорок кругов в бассейне. Здоровяк, каких поискать! И только из его книги я узнал, что к тому времени Петрович уже испытал и мочекаменную болезнь, и язву желудка, и туберкулез, и радикулит. Причём вылечился от всех болячек самостоятельно. А потом, двадцать лет назад, грянул инфаркт.

Вот как рассказывал об этом сам Зенченко:

"С какого-то момента стал замечать тупую боль и жжение за грудиной, в области желудка. Боль кратковременную, периодическую, несколько похожую на изжогу. Пройдёт, думал я. Пил даже соду. Не проходило. Стал замечать, что боль появляется на подъёмах, на лестнице в подъезде. И снова махнул рукой - чепуха, пройдёт!.. Не прошло. Однажды под утро проснулся от сильной боли за грудиной, в холодном поту, при непонятной слабости во всём теле. Ломило плечи, лопатки, все суставы. Жена предлагала вызвать скорую, но я отбивался: пройдёт, сам разберусь! Принялся листать медицинскую энциклопедию. Смерил давление: 90/60. Пульс почти не слышен. Перебои. Поставил себе диагноз: обширный инфаркт. И, превозмогая боль, засобирался к знакомому кардиологу из областной клиники. Пошёл по морозу в гараж, долго прокручивал рукояткой холодный двигатель (!). Потом поездка в больницу - я за рулём (!). Потом хождение по бесконечным лестницам в поисках знакомого врача (!). Как и предполагалось, кардиограмма показала "острый обширный инфаркт". Казалось бы, следовало немедленно приступить к лечению, ведь я находился в областном кардиологическом центре! Но знакомый кардиолог "по дружбе" пишет мне направление в больницу поближе к моему дому, где "зона городского обслуживания". Сегодня я осознаю, что это было лишь профессиональное равнодушие. Поехал. Высидел очередь. Вторично сделали кардиограмму. И случайно услышал комментарий дежурного врача: "А мужику-то, кажется, конец..." И голос другого врача: "Кровообращение у него более менее, может, и вытянет..." Через год настиг второй инфаркт. Сердечная недостаточность, бродикардия, аритмия, ежедневные приступы стенокардии... И - третий инфаркт! Он произошёл под капельницей в больнице, когда меня "подкрепляли" реополиглюкином. Не принял его организм. Я вырвал из вены шприц с твёрдой решимостью самому взяться за свою болезнь.

Врачи в Иркутске и в Москве отпускали мне на жизнь от нескольких дней до месяцев. И настоятельно рекомендовали делать аортокоронарное шунтирование. Рекомендовать легко, а где взять такие деньги!? Близкий мне человек из центра подготовки космонавтов, просмотрев все мои медицинские выписки, душевно посоветовал: "Знаешь, дядя Володя, поздно тебе делать шунтирование, слишком всё запущено. Живи на аккуратном режиме. Прописанный тебе атенолол выбрось при мне в мусорную корзину, при твоём пульсе он тебе просто остановит сердце. Принимай нитроглицерин от приступов, к вечеру нифезипин и на ночь четвертушку аспирина (только под язык или растворяй хорошенько, иначе язву заработаешь). А теперь к столу, нас уже заждались, выпьем по рюмочке водки и закусим легонько. Никогда, дядя Володя, не переедай!"

Я принял его советы на всю оставшуюся жизнь. И вот делюсь своим опытом выживания..." А делится он в своей книге, названной незатейливо "Размышления геолога. О путях самоисцеления", однако, она оказалась настолько своеобразной, что этот труд просто не с чем сравнивать. Пожалуй, лишь античные мыслители замахивались на такие глобальные обобщения. Зенченко выдвигает свою гипотезу происхождения Земли и жизни, связывая в одну цепочку "живую" и "неживую" природу, причины аномалий земных недр и человеческого организма, предлагая рецепты выздоровления на основе собственного опыта "инфарктника-рецидивиста". При этом - никакой "эзотерики" и знахарства, которыми нынче забиты полки книжных магазинов и телеэфир. Подход геологический: настырно и последовательно докапываться до самой сути, до глубинных пластов явления.

А ещё «инфарктник-рецидивист» успел впервые в России обстоятельно и откровенно рассказать о поисках урана. Книга так и называется «Мифы и факты об уране». А ещё он по два-три часа в день занимается лечебной физкультурой. А ещё во всём, чего бы не коснулся, следует своему жизненному кредо: «Жизнь коротка, спешите делать добро!». Так держать, Петрович!

Белый медведь в прыжке

Наступление ноября отметилось зимним снегопадом и лихой метелью. Внезапно и нежданно, «как снег на голову». Гляжу на берёзки в своём садоводстве и радуюсь за них-- они нынче успели сбросить листву и потому снег на них не задерживался, не гнул к земле. А вот щеголеватым соснам, которые не желают скидывать свой зелёный, «с иголочки» наряд, пришлось туго. Белый покров спеленал их по самую макушку, изогнул будто в приступе радикулита. Наблюдаю из окна, как большая ветвь, напоминающая теперь белого медведя в прыжке, угрожающе раскачивается над электрическими проводами. Вот-вот «медведь» обрушится на эти металлические нитки-- и прощай электричество... Это белое чудище, как посланец матушки-природы, легко расправится с благами цивилизации. За всё надо платить-- и щеголихе сосне, и нам, смертным. Энергетики всё же подсуетились и отключили электричество во избежание катаклизмов.

И вот тут наступает кирдык. Нет света, нет тепла, нет воды. Дороги завалены снегом по колено и поломанными ветками – не пробиться. Расплата за прогресс.

А ведь сравнительно недавно никаких особых неудобств люди бы не почувствовали. Зажгли бы керосиновую лампу или свечи, растопили печку, расчистили тропинку до колодца и сумерничали бы в тепле и уюте, ничего не зная о телевизорах, компьютерах и прочих чудесах технической эры. За всё приходится платить. И с каждым годом всё больше. Города задыхаются от нашествия машин, никаких свалок не хватает под полиэтиленовый мусор, вырубленные леса мстят нам потопами и засухами, дети, зависнув в паутине интернета, теряют элементарные навыки общения в реальном мире... Куда мы катися?

Все осознают опасность, но свернуть со скользкого пути никто не хочет. Алчность. Слишком велики доходы от безжалостного терзания природы. Развитие человечества стало однобоким, неустойчивым. А возможен ли устойчивый путь?

Напомню, сам термин «устойчивое развитие» появился после всемирной конференции ООН по окружающей среде и развитию (Рио-де-Жанейро, 1992 год) и стал чрезвычайно популярным в научной среде (и не только!). А вывод в Рио-де-Жанейро был сделан тревожный: при существующих социально-экономических системах (капитализм, социализм) человечество стремительно движется к трагическому концу. Поэтому срочно, незамедлительно требуются новые модели общественного и хозяйственного устройства, устойчивое развитие.

Имеется ввиду и экологическая, и экономическая, и социальная устойчивость.

Нельзя считать общество устойчивым, когда оно разделено на «красных» и «белых», богатых и нищих, работающих и безработных, грамотных и безграмотных, «своих» и «чужих» по национальному или религиозному признакам. Нельзя считать жизнь устойчивой, когда ради экономической выгоды вырубаются под корень реликтовые леса, когда травятся ядовитыми отходами реки, моря и атмосфера. Нельзя считать мир устойчивым, когда одни народы живут за счет эксплуатации других, когда одни имеют все блага цивилизации, а другие начисто лишены их.

А ведь был Указ Президента Ельцина от 1.04.96 г. №440 «О концепции перехода Российской Федерации к устойчивому развитию». Было даже выпущено Постановление Правительства, в котором расписывались необходимые поручения министерствам и ведомствам. Оба документа разослали на места, но не опубликовали, как положено, в «Российской газете». С этого и начались странности. О документах забыли, потому что в Кремле их никто всерьёз не воспринимал, это был лишь ход в предвыборной борьбе. Интересы подрастающих олигархов и политической «элиты» были и остаются во главе государственной политики. И народ не ропщет. Это антиглобалисты бушуют где-то далеко, сопротивляясь бесчеловечной экономике, это в Америке перекрывают Уолл стрит. А у нас всё в шоколаде: земля и недра принадлежат народу, банкиры последнее исподнее стаскивают себя, чтобы прокормить неимущих... У нас всё хорошо, мы голосуем за «Единую Россию».

А та ветка с оседлавшим её «белым медведем», всё же выдержала, не сломалась. Она ведь часть мудрой природы. А вот на дорогах снег не смогли убрать. И сотни покорёженных машин отправились в ремонт. Добавилось работы и городским травмпунктам. Природа, как всегда, оказалась сильнее.

Сладкая микстура для внутренних органов

Какой праздник был 10 ноября? Правильно, День милиции. Но как его теперь называть? Милиция переименовалась в полицию. День полиции? Сразу как-то попахивает акцией устрашения. У нас и милицию, ментов, не очень-то любили, а от полиции и вовсе хочется держаться подальше... Из областной администрации прислали поздравление для печати, обозначив его « к Дню МВД», тоже, видать, ребята попыхтели над задачкой. Но, позвольте, дни министерств-- хоть внутренних, хоть внешних дел-- у нас как-то не принято помечать. Разве что в графике для спецслужб: сегодня чистят МВД, завтра МИД, послезавтра МЧС...

А в самом поздравлении губернатор уже обращается к «уважаемым сотрудникам и ветеранам органов внутренних дел». Тоже, знаете ли, не совсем изящно, но точнее по смыслу. Такая вот милиция-полиция внутренних органов с обязательным концертом во Дворце съездов...

За полицейских можно порадоваться. Офицеры полиции с 1 января 2012 года будут получать в среднем в два раза больше, причём их оклад вырастет в четыре раза, сообщил глава МВД Рашид Нургалиев. Лейтенант полиции будет получать 45 тысяч рублей, а полковник в должности начальника отдела и со стажем в 20 лет-- 82 тысячи. Вполне неплохо.

А ещё Президент Дмитрий Медведев подписал закон о повышении с 1 января 2012 года денежного довольствия военнослужащим в 2,5 - 3 раза и военных пенсий в 1,5 - 1,7 раза. Оклад сержантов-контрактников составит около 34 тысяч рублей. По данным "Интерфакса", зарплата лейтенантов с 2012 года будет не меньше 50 тысяч рублей. Давно пора. Служба в полиции и в армии должна быть престижной. Не дело, когда офицер приторговывает на «шанхайке» китайскими тряпками, а рядовой стреляет сигареты у прохожих и не может купить своей девушке мороженое. Унижены люди, унижена страна. Может потому о бывшую великую державу нынче вытирают ноги ближние и дальние соседи. Тот же Таджикистан. Вряд ли он рискнул бы арестовать американцев, совершивших вынужденную посадку. И Германия не посмела бы осадить президента США в ответ на его предложение о безвизовом режиме. А со слабой, разворованной страной всё можно.

Но кое что меня смущает. Некая знаковая очерёдность шагов. Предполагал, не скрою, что Путин накануне выборов подбросит деньжат бюджетникам, повысит пенсии, позаботится о здравоохранении и образовании. Надо же задобрить самый законопослушный электорат! Цинично, но вполне предсказуемо для нынешней власти. Однако, пошли другим путём. Обогреть решили прежде всего силовиков, тех, кто призван защитить правящую верхушку от недовольных. А недовольство в обществе зреет, как чирий. Вот и знаменитый наш «сиделец» Ходорковский в который раз предупреждает о близкой катастрофе. "Боюсь, что страну ждёт долгий застой, политический кризис и революционная (очень надеюсь, что бескровная) смена власти", - сказал он, отвечая на вопросы читателей сайта радиостанции "Эхо Москвы".

"Мы очень близки к национальному самоубийству. Попытки сохранить империю вместо построения национального правового государства обошлись нам очень дорого, - полагает Ходорковский. - Нам нужно призвать в Россию всех желающих, кто идентифицирует себя с русской культурой. Для этого необходимо изменить среду, перейти к европейской, плюралистической политической модели с разделением властей и влиятельной оппозицией".

Ходорковский знает, что говорит. Сам приложил руку к созданию олигархического государства и опустошению российских недр. По оценкам экспертов, до 70 процентов экономики уже не принадлежит России. Как были, так и остаются на месте построенные в советское время комбинаты, заводы, горно-рудные предприятия, трубопроводы. Но принадлежат они теперь так называемой «элите», все это де-юре не наше. По данным независимых исследователей, за годы правления Путина — Медведева нувориши от власти на покупку недвижимости в зарубежье потратили около ста миллиардов долларов. Но это прислужники во власти, о зарубежных богатствах самих хозяев жизни, качающих из России сырьевые ресурсы, даже говорить не приходится. Россия-- давно уже не их родина.

Не случайно и другое: усиливается охрана губернаторов с мэрами крупных городов, и не только. Но спасёт ли охрана, если гнев народный выплеснется на наши просторы? Вряд ли. И высокие денежные довольствия для служивых не спасут. Только жертв будет больше.

Внутренние органы российского организма уже пронизаны метастазами. Касторкой да горчишниками тут не поможешь. Буду несказанно рад, если ошибся в диагнозе.

Бодался козлёнок с дубом...

50 лет отделению журналистики университета-- с ума сойти! А кажется, что мы пришли в него только вчера...

1966 год. Отделение журналистики. Созвездие преподавателей: Давидсон, Тендитник, Ковригина, Горбунов, Забелин, Любимов, Ермолинский, Бройдо, Гайдай, Шерхунаев, Решетников-- всех не перечислить. Ершистая и самонадеянная молодость. Лучшее время жизни.

Курс наш в Университете был небольшой и дружный, воспитанный на бунтарских дрожжах хрущёвской «оттепели», которую к тому времени основательно приморозило под густым навесом брежневских бровей. Парни, в основном, успели отслужить в армии, девчонки – поработать в районных газетах. Многим предлагали вступить в партию, но никто не поддался, у нас это считалось, выражаясь современным языком, «западло», мы мнили себя жуткими оппозиционерами. Однако, «фронды» этой хватило лишь на ученические годы, позднее, начав работать в газетах, мы поняли, что без партийного билета добиться чего-то в журналистике невозможно – так была устроена система.

Где-то на втором курсе практикум по жанрам советской журналистики вёл у нас преподаватель, сам долгие годы отработавший в газете и представлявший это ремесло без особых изысков. Получив от него задание написать корреспонденцию, самая несознательная, мужская часть группы, собралась в общаге, (вместо того, чтобы отправиться в рабочие коллективы), где под водочку и покатываясь со смеху, сочинила «письмо турецкому султану». Сама обстановка и настроение очень соответствовали знаменитому полотну. Сочинили же нечто, состоящее из сплошных махровых штампов. Что-то такое: «Бригада отделочников товарища Пупкина, воодушевлённая, как и весь советский народ, историческими решениями XXIII съезда КПСС, взяла на себя повышенные обязательства. «Экономика должна быть экономной!» - Повторил на собрании мудрые слова Леонида Ильича передовой бригадир и предложил отныне экономить каждую дранку, пуская её в дело строительства коммунизма...» - Ну, и так далее, в таком же духе.

На лекции преподаватель объявил, что группа в целом справилась с заданием и, придав лицу торжественно-праздничное выражение, зачитал нашу бодягу, назвав её безукоризненным образцом данного жанра... Потешились, и ладно бы... Но я воспылал праведным негодованием – да чему же нас учат!? – и написал хлёсткую статью, а «Молодежка» отважилась её напечатать. Уважаемый преподаватель узнал себя, хоть и не был назван, разразился скандал. Сейчас я бы сказал себе: «Не стреляй в пианиста, он играет, как может... и по нотам, какие ему написаны», но юность жестока и бескомпромиссна. Все студенты - журналисты горячо меня поддерживали, чуть не носили на руках, но партком университета был другого мнения. Делу придали политическую окраску. И вот на партийно - комсомольском собрании (случались и такие) студент - старшекурсник, накануне бурно восторгавшийся написанным, вдруг выступил с обличительной речью, будто заимствованной из тридцатых годов нашей славной истории. «... Раскольник! Хунвэйбин! (так назывались молодые боевики китайского кормчего в пору «культурной революции») Оппортунист!.. Камень за пазухой... Клевета на нашу действительность! Позор!.. Таким не место!.. Пусть земля горит под ногами...» – Всех ярлыков уже не помню, но тогда они повергли меня в шоковое состояние. Как мог человек так перемениться всего за пару часов, как способен был выговорить такое?! Студенческая часть собрания, за исключением еще одного - двух таких же партийцев, меня поддерживала, несмотря на мощное давление партийной организации, поэтому единого решения не получилось, только рекомендация партбюро: «Комсомольской организации – исключить из рядов ВЛКСМ, ректорату – отчислить из ВУЗа». Не знаю, какие причины подействовали, но грозная рекомендация так и осталась рекомендацией. Меня же, помню, не столько пугали возможные кары, сколько оглушало поведение студента - «разоблачителя». Он же объяснял это просто: «На партбюро сказали – надо...»

Позже, работая в областной молодежной газете, я раз за разом наступал на те же грабли: меня надолго выбивало из колеи поведение молодых функционеров, которые с лёгкостью необыкновенной меняли позицию на прямо противоположную, стоило кому - то там, наверху, только бровью повести. Наверное, не все были такими, но у меня сформировалось стойкое неприятие всей номенклатурной конструкции, я шарахался, как чёрт ладана, от высоких кабинетов, от всех этих райкомов, горкомов, обкомов... И, в то же время, обслуживал монолитную систему – не было у нас другой журналистики, кроме партийной. Эта моя фобия – или, что одно и то же, неприятие – доводила до нервных срывов, но с годами болезненная ранимость прошла, шкура задубела, я приучился философски относиться к двурушничеству комсомольских вожаков и разносам в чиновных кабинетах. Более того, вступил в партию – профессиональный рост без членского билета был невозможен.

А преподаватель тот на меня, конечно, обиделся, но зла не помнил и после мы с ним общались тепло и душевно. Фронтовик, журналист с многолетним стажем, он был гораздо мудрее меня, бодливого козлика...

Разбитая любовь с позиции силы

День тишины. Завтра, 4 декабря, выборы в Государственную думу. Как мы говорили в детстве: «Чок-чок, зубы на крючок, кто слово скажет-- тому щелчок!» Стало быть, ни слова о правящей партии, тандеме, извечных российских болячках-- ти-ши-на! Сосредотачиваемся. А о чём можно-- чтобы не задеть кого и щелчок не заработать? Вспоминаю старый- престарый анекдот о принципах демократии. Американец доказывает: «Вот у нас настоящая свобода слова. Я могу открыто говорить, что президент не прав, и меня никто не остановит!» А русский в ответ: « Эка невидаль! Да я могу на Красную площадь выйти и закричать, что ваш президент дурак, и мне за это ничего не будет!» Вот про них и покричим. Дают повод.

В советские времена у нас Соединённые Штаты официально открыто хаяли и поносили, но по кухням шептались с восторженным придыханием-- как гимназистки о бравом гусаре, который и сказочно богат, и статен, и свободен, а ещё и рок-н-ролл танцует... Любовь оборвалась как-то разом-- когда американцы принялись бомбить Белград, столицу независимого государства. Их почему-то не устраивала единая Югославия, они хотели видеть на Балканах маленькие и послушные государства-карлики. И добились своего. Россия утёрлась и промолчала. Потом были Афганистан, Ирак, Ливия – там им не понравились правители, которых обозвали «диктаторами и тиранами». Затем началось размещение американских военных баз в Киргизии, в Прибалтике, поддержка чеченских террористов и прочая «гуманитарная помощь». Образ «героя-любовника» померк, превратившись в пьяного громилу, который наводит свой порядок в переполненном автобусе. Какие могут быть симпатии к подобному персонажу? Россия прикинулась безропотной старушкой, которая и заискивающе улыбалась громиле, и глазки отводила от его безобразий, и всячески старалась быть незаметной. Кто будет с такой считаться? Вон Китай сидит в боевой позе, посверкивая узкими глазками-- так к нему дебошир и близко не подойдёт, и косо взглянуть не осмелится. Тираны ( даже и в демократических джинсах) уважают только силу. Понять это можно было ещё шестнадцать лет назад, когда «друг Билл», президент США, без всяких дипломатий высказался на закрытом совещании Объединённого комитета начальников штабов 25 октября 1995 года:

«Последние десять лет политика в отношении СССР и его союзников убедительно доказала правильность взятого нами курса на устранение одной из сильнейших держав мира, а также сильнейшего военного блока. Используя промахи советской дипломатии, чрезвычайную самонадеянность Горбачева и его окружения, мы добились того, что собирался сделать президент Трумэн с Советским Союзом посредством атомной бомбы. Правда, с одним существенным отличием - мы получили сырьевой придаток, не разрушенное атомом государство, которое было бы нелегко создавать. Да, мы затратили на это многие миллиарды долларов, но они уже сейчас близки к тому, что у русских называется «самоокупаемостью». За четыре года мы и наши союзники получили различного стратегического сырья на 15 миллиардов долларов, сотни тонн золота, драгоценных камней и т.д. Под несуществующие проекты нам переданы за ничтожно малые суммы свыше 20 тысяч тонн меди, почти 50 тысяч тонн алюминия, 2 тысячи тонн цезия, бериллия, стронция и т.д. В годы так называемой перестройки в СССР многие наши военные и бизнесмены не верили в успех предстоящей операции. И напрасно. Расшатав идеологические основы СССР, мы сумели бескровно вывести из войны за мировое господство государство, составляющее основную конкуренцию Америке. Наша цель и задача - и в дальнейшем оказывать помощь всем, кто хочет видеть в нас образец западной свободы и демократии. Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на Восток для осуществления наших планов 50 миллионов долларов, а затем ещё такие же суммы, многие политики и военные не верили в успех дела. Теперь же, по прошествии четырёх лет, видно - планы наши начали реализовываться. ...Если нами будут решены эти задачи, то в ближайшее десятилетие предстоит решение следующих проблем: расчленение России на мелкие государства путём межрегиональных войн, подобных тем, что были организованы в Югославии; окончательный развал военно-промышленного комплекса России и армии; установление режимов в оторвавшихся от России республиках, нужных нам».

Предельно откровенно. А наша «старушка» всё ёрзала на своей скамеечке, не желая слышать хамских откровений. Пока сей субъект не взгромоздился ей едва ли не на колени со своей ПРО в Европе. Россия взвыла голосом Медведева и впервые показала зубы (хоть и слабенькие, хоть и вставные), разместив радиолокационную станцию под Калининградом. А ещё наш президент пригрозил: « Если перечисленных мер будет недостаточно, РФ разместит на западе и юге страны современные ударные системы вооружений, обеспечивающие огневое поражение европейского компонента ПРО". Китай одобрительно улыбнулся-- ему американские ракеты под боком тоже не нужны... Может, спокойнее станет в нашем общем автобусе и пассажиры научатся быть взаимно вежливыми? Впрочем, если это не показательное выступление перед выборами... Молчу-молчу!..

Кого выбирали, кого выбрали?

Вот и прошли самые главные в этом году выборы-- в Государственную Думу. Выше только президентские, которые состоятся уже в марте. Так кого мы выбрали и выберем?

Я уже писал когда-то, что мы умеем многое: гулять, воевать, терпеть, ждать, работать (если надо), ждать и прощать. А вот выбирать не умеем и не приучены многовековой историей. Начиная от колбасы (раньше её «выбрасывали» в продмаге, единственный сорт) и кончая депутатами ( раньше предлагался единственный кандидат от нерушимого блока коммунистов и беспартийных, за него и голосовали). А теперь надо бы думать, сравнивать, анализировать, напрягать мозг или что-то там ещё. Но можно и по привычке: говорят из телевизора о замечательной партии, напоминает начальство за кого голосовать-- за тех и будем...

Результаты известны. Наибольшее количество голосов по области у «Единой России» — 34,99 %. Далее идут КПРФ (27,40 %), ЛДПР (17,42 %), «Справедливая Россия» (13,54 %), «Яблоко» (3,51 %), «Патриоты России» (1,2 %), «Правое дело» (0,57 %). Такие данные приводит Избирательный комитет Иркутской области.

Максимальные и минимальные показатели поддержки политических партий:

«Единая Россия» – Нукутский район (67,12 % голосов), Ангарск (22,4 %);

КПРФ – Ангарск (38,25 %), Киренский район (10,26 %);

ЛДПР – Слюдянский район (25,35 %), Баяндаевский район (7,19 %);

«Справедливая Россия» – Усть-Илимск (17,44 %), Баяндаевский район (7 %);

«Яблоко» – Октябрьский округ города Иркутска (7,89 %), Мамско-Чуйский район (0,65 %);

«Патриоты России» – Киренский район (1,83 %), Нукутский район (0,58 %);

«Правое дело» – Октябрьский и Свердловский округа Иркутска (по 0,87 %), Катангский район (0,07 %).

Конечно, были и подтасовки, и вбросы бюллетеней. Вроде бы все победили: и «Единая Россия» набрала большинство, и так называемых опозиционеров прибавится в Думе. Никто из партийцев особенно роптать не будет. Но меня чрезвычайно заинтересовал такой факт. Правящая партия, которая у нас в Иркутске, Ангарске, Братске, как и в других крупных городах России потерпела значительное поражение, нашла своих горячих сторонников в авторитарном Закавказье (в Чечне 99,9 %), в глухом сельском захолустье и в так называемых депрессивных районах, где народ едва-едва выживает. То есть, чем хуже и беспросветнее живёт избиратель, тем охотнее он голосует за существующую власть. Стало быть «Единая Россия» с её «первыми лицами» – это партия не олигархов и чиновников, а самого нищего, безграмотного и угнетённого народа. Как ни парадоксально. И выходит, что власти ни в коем случае нельзя терять этот самый надёжный электорат. Поэтому не надо развивать село, строить дороги в глубинку, поддерживать образование на муниципальном уровне, расширять сеть пользователей интернета, и т. д. Смотрите первый канал-- и вполне достаточно. Станете информированнее, не дай Бог, и начнёте, как продвинутые горожане, выбирать, копаться, сравнивать... Им, наверху, это надо?

Москва, Петербург поднялись на митинги протеста. Арестованных считают сотнями. Молодёжь становится всё более политизированной и не хочет мириться с многочисленными нарушениями на выборах. Победа для Путина может оказаться пирровой. Но что знают об этом в каком-нибудь Харике или Ербогачёне? Они смотрят телевизор, голосуют как надо и спят спокойно. Две страны. Два народа. Разделяй и властвуй...

Сочувствуем!

Я не очень-то люблю писать о политике. Но приходится. То тут громыхнёт, то там вспучит наболевший нарыв. Вот и на этой неделе хотел затронуть какую-то человеческую тему, обойдя молчанием даже послевыборные волнения в Москве (митинги ещё будут, они и на сегодняшний день назначены). И тут как гром среди ясного неба-- нашего губернатора Дмитрия Мезенцева выдвигают кандидатом в президенты России! Всякое бывало, но пока из наших краёв никто на президентское кресло не замахивался. А тут-- на те вам! Вдруг собрались железнодорожники, вдруг двиганули коллегу на российский трон, вдруг выложат за него сегодня или завтра два миллиона подписей... Настолько всё неожиданно, что в настоящий замах никак не верится. Не верят, как мне кажется, и «выдвигатели», и сам «выдвиженец». Просто отработали обманное движение, которое показал им наш мастер восточных единоборств Путин.

Странностей много. Дмитрий Фёдорович всегда работал около журналистики, но вдруг стал «самым железнодорожным губернатором»-- братья-железнодорожники разглядели у него такой диплом. И ради своего «флагмана» они сделают почти невозможное, соберут эти миллионы подписей-- дисциплина на железной дороге почти военная. Но ведь и на губернаторском поприще тоже не пошалишь-- президенту надо подчиняться беспрекословно. Вроде бы Мезенцев с Кремлём не конфликтовал, с президентом не спорил-- чего бы вдруг противостоять ему на выборах? И как потом с ним работать? А за кого теперь включать «административный ресурс» областным чиновникам? Как, наконец, «Единая Россия» будет «мочить» железнодорожного губернатора? Занятная пьеса получается... Незавидная роль отведена Дмитрию Фёдоровичу. Вот как он сам оценил свою позицию в интервью, цитирую:

«— Вы будете соперничать с Владимиром Путиным?

--Это формальное соперничество, а не содержательное. Кандидатов в президенты, которые готовы соперничать с Владимиром Путиным, уже достаточно. С громадным уважением отношусь к тому вкладу, который Путин внёс и в развитие общества и всей страны. Проявлениям его воли, позиции и мужества были свидетелями и наша страна, и мир. Многократно! При нём страна получила стабильное развитие, ведь мы живём сегодня лучше, чем 10 лет назад. И это правда.»

Кто-нибудь представляет, что такое «формальное, а не содержательное соперничество»? Я-- нет. В словарях это понятие толкуется однозначно: соперничество-- стремление победить, одержать верх, превзойти. Даже если состязаться по-нарошку.

Как известно, Иркутская область отдала партии власти всего-то 34 процента голосов, а президент Медведев пообещал разобраться с «отстающими» губернаторами. И потому возможен такой сценарий. Мезенцева вызвали в Москву и сказали: плохо старались, мало набросали. Надо бы тебя наказать, но ты свой, питерский, а потому тебе особо важное поручение-- будешь баллотироваться в президенты. Сам понимаешь, особо усердствовать не надо...

Такое вот наказание. По человечески жаль Дмитрия Фёдоровича. Грамотный, вменяемый губернатор, ни в каких «художествах» не замечен, немало сделал для Иркутска и области. А теперь придётся до марта носиться по России, оставив все дела. И, что досадно, в довольно нелепой позе. Искренне сочувствуем.

Король умер. Да здравствует король!

Погасло великое солнце Вселенной, от физического и умственного переутомления, трудясь на благо народа, ушёл из жизни вождь всех времён и народов Ким Чен Ир... В таких цветистых выражениях поступают сообщения из Северной Кореи. Страна в трауре. Осиротевший народ убит горем и рыдает-- совершенно искренне, не на показ. Право же, осмеивать скорбь, если она искренняя, как-то не по-человечески. Но в этой искренности и кроется для меня загадка. И тревожат какие-то фантомные воспоминания из прошлой жизни-- как фантомная боль на месте ампутированной руки. Или головы?

Незабываемые впечатления остались у меня от Северной Кореи восемьдесят второго года, ещё во времена великого Ким Ир Сена, отца почившего правителя и деда нынешнего наследника, не менее великого Ким Чон Ына. Коммунистическая монархия, идеально отлаженный строй для многих нынешних и будущих вождей. Приватизированная, наследная власть, приватизированный народ. Мы, обычные туристы, уведели тогда чудовищную, доведённую до гротеска, карикатуру на наше недавнее прошлое.

...Въезжаем в ночной Пхеньян. Залитые светом улицы. Блеск отмытых горячей водой с мылом тротуаров, ни соринки, ни пылинки. И – ни души. Ни единого освещённого окна. Боковым зрением отмечаю какое-то движение. Десятки серых теней рысцой минуют освещённый участок и растворяются в темноте, как поток мышей. Это рабочие ночной смены спешат на подземный завод. Промышленность здесь преимущественно военная и запрятана глубоко... Театры, кинотеатры, танцплощадки, кафе, рестораны отсутствуют или закрыты – вплоть до победы над Южной Кореей... Днём на улицах не видно привычного оживления и многолюдности – все работают или сидят по домам, изучают идеи Чучхе (опора на собственные силы) и труды великого Ким Ир Сена. Редкие прохожие, завидев иностранцев, предупредительно сворачивают, боясь встречаться с нами даже взглядом. Не слышно детского смеха и гомона, школьники с аккуратными ранцами деловито и дисциплинированно спешат по домам после уроков. Самым усердным из них наставники предоставили честь славить Вождя. На центральной площади, под окнами нашей гостиницы, с пяти утра и до позднего вечера тысячи пионеров отрабатывают сложные фигуры и построения, скандируют здравицы – у Кормчего через месяц день рождения. На подступах к площади дежурят машины с красными крестами, и временами кого-то увозят: не всякий детский организм выдерживает такой марафон...

Портрета вождя нет только в туалетах... Чудовищный бронзовый колосс с протянутой по-ленински рукой: оказавшись у подножия, не дотягиваешь ростом до его ботинка. А ведь он ещё жив и правит... Помпезный музей революции. В первом зале картина во всю стену: пятилетний Ким целится из рогатки в глаз японскому завоевателю – это называется началом революционной борьбы в Корее... В остальных залах нет даже фотографий, только картины с одним и тем же персонажем...

В музее Победы, наоборот, очень много экспонатов: самолёты, танки, пушки, всевозможная техника и оружие. Всё исключительно наше, советское. Тут я убедился, что идеи Чучхе застилают не только сознание, но и глаза. "Нет, – убеждают экскурсоводы, – это всё корейское, произведено на наших заводах под мудрым руководством Ким Ир Сена!". И хоть бы спинами, что ли, прикрывали таблички российских заводов на "тридцатьчетвёрках", "ильюшинах", "Катюшах"...

То же самое в магазинах. В обычных, для народа, можно увидеть только матерчатые тапочки, резиновые сапоги и эмалированные тазы. Для интуристов в специальных магазинах ассортимент побогаче: рижские транзисторы "Спидола", обувь от "Красного Октября", фотоаппараты "Киев" и прочий советский ширпотреб. "Покупайте, – радужно улыбаются продавцы и гиды, – Отличное корейское качество, произведено трудовым народом под мудрым руководством..."

Такая вот счастливая страна коммунистического процветания, нищенского равенства и единомыслия. Оказывается, можно зомбировать целый народ всего-то за несколько десятилетий, достаточно лишь вовремя убирать несогласных и начинать заучивать наизусть труды вождей с детского сада. Это будет посильнее религии. Когда выбора нет, приходится есть то, что подают, смотреть и слушать то, что предлагают, работать там, куда пошлют. Корейцев поделили на две страны, «северную грядку» возделывали наши «агрономы». И получили невиданный идеологический урожай. Миллионы вымирают от голода, но беззаветно любят правителей. А южане вполне сыты и снабжают нас превосходными телевизорами, компьютерами, автомобилями, но перед властью не преклоняются. У них есть возможность выбора.

Переключаю каналы телевизора-- новости везде одни и те же. Удивительное единомыслие возвращается. К чему бы это?

Будем!

В конце года принято подводить итоги и желать всяческих благ на предстоящий год. От традиции отступать не хочется, но при этом я сознаю, что новогодний тост должен быть коротким, как выстрел. Да, в 2011-м мы участвовали в разных выборах и показали власти, что чего-то значим, мы переживали по поводу стихийных бедствий и кровавых заварушек на Ближнем Востоке, мы радовались юбилею Иркутска-- но это фон, на котором протекала наша жизнь. Более глубоко бороздили душу и сердце события личного плана: встречи и расставания, утраты и приобретения, радости и горести, хворости и достижения-- у каждого на свой лад. Сколько людей-- столько итогов. Потому обобщать не буду.

А Новый год будет тоже для всех разный и переменчивый, как не может быть вечной зимы и вечного лета, вечного дня и вечной ночи. В этом и заключается счастье нашей жизни-- в неостановимом калейдоскопе событий, впечатлений и переживаний. А мы будем-- не смотря ни на что, и —благодаря всему. Будем жить, любить, радоваться, печалиться и удивляться, верить и сомневаться. Как это здорово! И за всё это мой короткий тост:

Будем!

И не только в наступающем году. Даст Бог, «хроники» мои удастся продолжить до тех пор, пока они не надоедят читателям.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Рассказы Вольдемара Антипина
  
  Черный Он оправдывал свою кличку на все сто: весь, без единого пятнышка, был черным, как уголь. Поджарое красивое тело, широкая мощная грудь. Плоский гладкий лоб, острые небольшие усики и круто закрученный хвост крутым калачом. Большие глаза на черном фоне сурово поблескивали, а мощная шея бодро держала его благородных форм голову. Суровый взгляд глаз был обманчив: собака была покладиста, спокойна, послушна и умна. Ее хозяин, Николай, не сюсюкал с Черным, был ровен в отношениях с ним. Собака его хорошо понимала, слушалась беспрекословно, выполняла команды «лежать», «сидеть», «в машину», «вперед». Умный был пес. Уважение охотников команды он заслужил сразу своей самостоятельностью, незлобивостью, внимательным взглядом суровых глаз, трудолюбием и сообразительностью.
• Примирение – не значит забвение
  
  105 лет назад завершался переломный год в Гражданской войне.
• «Кого надо, того и убили». Часть 5
  
  Идеальная мишень По многочисленным свидетельствам, в последние годы жизни Киров был дружен со Сталиным – часто приезжал в гости, они вместе отдыхали, «гоняли чаи». Сталин даже называл Кирова «братом». Из этого некоторые исследователи делают вывод, что Сталин не мог приказать убить Кирова. Ой ли… Что означала для Сталина дружба и могла ли она стать для него препятствием в такого рода делах? Да, возможно, и Сталину было непросто «отдать» лучшего друга. Но чего не сделаешь ради «укрепления диктатуры пролетариата» и «разгрома троцкистско-фашистских шпионов, диверсантов, вредителей и двурушников», а в переводе на человеческий язык – для укрепления личной власти?
• От такой ностальгии хочется вон… или светлый пожар Светланы Михеевой
  
  В газете «Мои года» прошла публикация кандидата искусствоведения Тамары Бусаргиной о книге прозы Светланы Михеевой «Каплин дом». Действительно, искусствовед призван увидеть нечто приемлемое во всякой невнятной картине и сделать расшифровку для широкой публики… Я тоже прочла эту повесть, еще в январе этого года, но публикации тогда не сделала. А теперь полагаю, что мой текст стал актуален.
• Алиса Фрейндлих: путь на сцену
  
  Юность звезды театра и кино, встретившей на прошлой неделе 90-летний юбилей.
• «Чайный король Сибири» Павел Пономарев
  
  180 лет назад в Знаменском предместье Иркутска родился известный меценат Павел Андреевич Пономарев, еще при жизни получивший от современников звучное звание «чайный король Сибири». Он прожил недолгую, но яркую жизнь, оставив потомкам богатое наследие. Чем же ответили потомки ему?
• Укрощение «Тайфуна»
  
  В декабре 1941 года Красная армия перешла в контрнаступление под Москвой.
• «Кого надо, того и убили». Часть 4
  
  Однако Судоплатов, уверенно указывая на «амурный след» в убийстве Кирова, вполне мог не знать о роли НКВД, направлявшей руку убийцы. В 1934 году Павел Анатольевич был еще в невысокой должности и звании, да и, кроме того, работал на другом направлении – в зарубежной разведке. К тому же, как уже сказано, в те годы молодым сотрудникам удавалось разговорить старших товарищей по службе в «органах» лишь на настоятельный совет не задавать впредь вопросов о «деле Кирова».
• «Кого надо, того и убили». Часть 3
  
  Что там, за поворотом? Итак, перед нами длинная череда случайностей и совпадений. Так, еще за час до гибели Киров не собирался приезжать 1 декабря в здание Ленсовета и обкома (бывший Смольный институт) и вдруг приехал (почему?). Хотя все необходимые документы ему в этот день несколько раз привозили домой. Охранник Михаил Борисов отстал от Кирова в коридорах Смольного (хотя, опять же, есть свидетельства, что Сергею Мироновичу не нравилось, когда охрана находится слишком близко). Не выяснено местоположение в момент убийства другого сотрудника НКВД, Николая Дурейко, ответственного за порядок на третьем этаже Смольного, – именно он, скорее всего, задержал Борисова неким разговором.
• Яйца вкрутую. Детективно-­мемуарный рассказ
  
  Когда это было-то? Ход событий записал, а дату поставить не удосужился... Ну, конечно, в конце 90­х! Тогда и меня во время поездки в Новороссийск дважды на вокзалах милиция (ещё же милиция была) задержать собиралась за внешний вид (чёрный, страшный, с бородой), хорошо, что проводники «отбили», а после этого я уж без паспорта никуда не выходил, даже в тамбур.
• Прочь, суета сует!
  
  Наш постоянный автор Татьяна Андреевна Белявская (Стрельникова) – поэт, прозаик, член Союза писателей России, родилась в 1947 году. Живёт в Ангарске. Автор книг стихов и прозы «Рябиновый свет», «Вечерами зимними…», «Сердцем слышу», «В доме пахнет хлебом». Много лет занимается развитием детского литературного творчества. В 2023 г. награждена медалью им. Л.Н. Толстого «За просвещение, воспитание и наставничество».
• Крутым маршрутом. К 120-летию со дня рождения Евгении Гинзбург
  
  Тридцатые годы прошлого века остались в памяти потомков как время сталинских репрессий. Миллионы людей попали в тюрьмы и лагеря, и лишь немногим удалось остаться в живых после этих репрессий. Непростая судьба была уготована и журналистке Евгении Гинзбург – будучи одним из очевидцев и жертв Большого террора, она смогла выстоять в этой мясорубке.
• Писатели земли Иркутской
  
  Известно, что в советское время в нашей стране существовала одна писательская организация, которая так и называлась: Союз писателей СССР. В Прибайкалье его региональное отделение было создано в середине 1930-х годов, им руководили Исаак Гольдберг, Иван Молчанов-Сибирский, Георгий Марков, Гавриил Кунгуров, Франц Таурин, Марк Сергеев, Лев Кукуев, Анатолий Шастин, Ростислав Филиппов.
• Радости детства
  
  Вы помните, с каким наслаждением в детстве мы лакомились куском черного хлеба? Нам он казался пищей богов! Мы были худые, подвижные и, что говорить, не всегда сытые.
• «Быстрота и натиск»: вспомним Александра Суворова
  
  Великие мысли великого полководца: к 295-летию со дня рождения Александра Суворова.
• «Кого надо, того и убили». Часть 2
  
  Исследуя обстоятельства «Дела Кирова», глава Следственного комитета Александр Бастрыкин подходит к моменту убийства: «А теперь посмотрим на объективные результаты действия лица, находящегося в столь тяжелом эмоциональном состоянии: стреляя (если верить Николаеву) с расстояния пяти шагов из револьвера системы «наган» (из которого вести прицельную стрельбу не так уж просто), он с первого же выстрела попадает, что называется (простите за каламбур), в «яблочко».
• А мы-то где были?
  
  Книга Светланы Михеевой состоит из двух повестей – «Каплин дом» и «Открытое море». Книга получила большой резонанс, правда, с большим разбросом мнений. Меня, как коренную иркутянку, более всего заинтересовала повесть «Каплин дом».
• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили». Часть 1
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.