Живут стихи – живёт поэт

Любовь Сухаревская ушла от нас в эти дни сентября три года назад. Три года без Любы... Три года с памятью о ней... И даже с её новыми стихами. Да, они иногда приходят к нам. Вот как сейчас – прилетают из Германии, из Дюссельдорфа, где живёт с мужем и дочкой Сонечкой её дочь Анастасия, Ася. Живёт, помня маму и тоскуя по ней. Память эта жива, трепетна, и как любое живое чувство или существо, иногда болит. Вот несколько строк из её письма друзьям мамы:

«Я подолгу вообще не включаю мамин компьютер, не читаю её дневников, писем... Мне всё это даётся с трудом, с болью, оттого я не набросилась сразу на мамины архивы. Но я знала, что такая папка существует». И далее: «Да, все эти стихотворения я нашла в мамином компьютере, в папке «Мои стихи после книжки». Мне кажется, что некоторые из них были опубликованы – так мне помнится. Но некоторые я читала впервые. Есть и такие, конечно, которые я читала не впервые (так как мама мне что-то по мере сочинения присылала), но они ещё нигде не были опубликованы». И ещё: «...я никогда не разлюбляю маму, я молюсь за неё каждый вечер вот уже четыре с половиной года – полтора года за её здоровье, три года за её покой, я думаю о ней много и много с ней разговариваю. Но вот обнаружение этой папки отложилось на такой срок – на три года».

Между этими двумя прекрасными женщинами была – и существует поныне – живая, трепетная связь. Прикоснуться к ней для нас, друзей Любы – великое счастье. Ася – продолжение Любы. Верим, что эта нить протянулась и к Сонечке. Значит, жизнь Любы продлится долго-долго. Может быть, вечно.

Поэт жив, пока живут его стихи. И потому эти новые строки – весточка от нашей Любы, пришедшая к нам через Асю. Она пришла ко всем, кто любит и помнит Любовь Сухаревскую.

***

Снег в Иркутске

А снег с утра размашисто шёл, как по степи – пожар,
И мир трепетал, словно белый шёлк, падал на тротуар.
И долго, крыльями хлопая, хлопьев его мотыльки
Беззвучно кружились в воздухе от города до реки.
И люди, слегка растерянно, будто впервые – так,
Запутывались во времени и замедляли шаг.
Кто-то смеялся весело: да это же снег, зима!
Подумаешь, эка невидаль – снежная кутерьма!
А снег ничего не слышал, он песню свою молчал,
Как будто, расставшись с небом, землю собой привечал,
То робко топтался возле, то снова пускался в путь,
Алмазной свежестью воздуха мне разрывая грудь.

Взрослые дети

Детям и внучке

...Опомнишься в автобусе, на лётном поле,
Когда в небе твой след ещё не остыл,
Но уже чувствуешь, что из своей неволи
Ты вырвался, собравши остатки сил.
И вокзал со словом «Москва», и слезами
Радости захлебывается материнский голод,
И незнакомая девочка с родными глазами
Встречает тебя у выхода в город.
И речи земные, и дела земные,
Такие милые: розы! такси! дождика душ...
Мы мчимся домой, где глаза родные
Скажут: вот дочка моя... Вот – муж...
И будешь купаться в любви и ласке,
Целый месяц, отмерянный для любви!
Дитя баюкать, придумывать сказки,
Слушать, как для неё поют соловьи,
И так, лопоча по-франко-якутски
И ответный лепет жадно ловя,
Всё чаще задумываться об Иркутске,
Где второе сердце, второе дитя...
И снова – ужас под небесами.
Рассвет на востоке румян и молод...
И незнакомая девочка с родными глазами
Встречает тебя у выхода в город...

Асе

Что там судьба хотела с нами?
какое дело?
Исподволь затевала? Замысел то был чей?
Выкрутить – нет, не тело –
сердце, чтобы терпело,
Душу, чтобы запела
о тебе, свет очей!
Тучищей налетела,
краешком нас задела,
Выплакалась, зарделась,
вся утекла в ручей...
С нею и я – за дело! –
плакала, как хотела:
Молодость пролетела –
не подобрать ключей...
Неужели, Господи, есть Тебе дело
До таких мелочей?!

2001-й год

Геннадию Базюку

На скамейке в Комсомольском парке
Наконец опомниться – и тополь
Схватится за голову, и клёны
К облаку от горя припадут,
Потому что в парке нынче август –
Слёзы, душно... В голове потёмки,
А перед глазами – ветки пихты,
Вскопанная свежая земля...
Друг мой, друг мой, больше ты не властен
Над моей судьбой, но в сновиденьях
Примешься ещё, и не однажды,
Укрощать капризный карандаш,
Линии чертить – как на ладони
Выводить пути и перекрёстки,
Звёздочки выписывать и тайны, –
Издали мне знаки подавать...
Друг мой, друг мой, ты уже не враг мой –
Соглядатай, сторож мой, свидетель.
Ты теперь молчишь и наблюдаешь –
Издали киваешь головой...

Мы строили БАМ...

Империя угасала. А как жили мы?
Наша молодость расцветала,
Высоцкий хрипел: «Парня в горы тяни, рискни!..»
А мы тянули две рельсы, две строки из металла,
Через тайгу к океану, сколько духу хватало, –
И то была наша песня и наши дни.
Там царапины не заживали от любого пореза,
И наши пальцы саднила окалина от железа,
И лица дубели, облепленные комарьём на заре,
Но жили мы совсем не по-скотски –
Мы знали, что где-то тоскует Бродский,
Написавший Флоренцию в декабре.
Уже тогда он страну покинул –
Союз, который его отринул,
И так позорно ему вослед
Вопила горстка идейных придурков,
Доярка, слесарь, вчерашний урка, –
О том, как должен писать поэт,
Как должен любить работу посменно,
КПСС, одну во вселенной,
Которой теперь не найти и следа...
А вдруг этот крик, заказной, уродский,
До вас доносился, далёкий Бродский,
И вы краснели там от стыда?
Не потому, что вдали завода
Пеклись и вы о судьбе народа, –
Краснели вы, что такой народ
Достоин тех, кто народом правит,
Кто лжёт, лукавит и псами травит
Ну, не свободы, так – тень свобод.
Но нас не ссылали за анекдоты –
Мы были нужны для такой работы –
Шофёр, строитель, монтёр пути...
И мы все шли по тайге упрямо,
И оставляли две рельсы БАМа,
Не зная, сколько ещё идти.
Оплеваны Сахаров, Солженицын
(Опять доярки и проводницы –
Они, не читая, гневились: «Нет!»).
А кто-то строил то, что велели.
А кто-то видел – в конце тоннеля
Уже забрезжил неясный свет...

Другое

Я нежно отношусь к своей подруге.
До неё рукой подать –
Но мы редко общаемся:
Она живёт в другом квартале.
Обожаю младшую дочь,
Но вижусь с ней лишь по выходным –
Она живёт на другом берегу
Зелёной
Реки.
Постоянно думаю
О своем друге –
Но он живёт
В другом
Городе
И смотрит в другие
Глаза.
С ума схожу от любви
К своей
Старшенькой –
Но она живёт на другом
Континенте
И дотягивается до меня
Только голосом.
Сгораю,
А может, уже сгорела,
От тоски по тебе,
Любимый, –
Но ты живёшь на другом
Краю
Материка.
Недавно шевельнулось
Незнакомое ещё
Чувство
К давнему
Знакомому –
Но он живёт
В какой-то другой
Вселенной...
Так и получается:
Люблю!
Весь!
Мир!

Притча о старом человеке

– Оскудели глубокие реки,
Ты и сам на пустыню похож –
Взор прозрачен, опущены веки...
Так скажи, отчего ты поёшь?
– Вот когда занавесились звёзды
И ударило горе, как медь,
Эта песня явилась, как воздух,
Чтобы сердцу не дать почернеть,
Чтобы думы словами заполнить,
Чтоб напевами душу занять –
Эту песню обязан я помнить,
Чтобы вовремя сыну отдать.
– Твои речи, признаться, туманны,
И, как старость, загадочен лик.
В горе петь – это страшно и странно.
А когда же ты плачешь, старик?
– Слёзы, слёзы, да что они значат!
И без них я устал и продрог.
Я не плачу – душа моя плачет
И глотает солёный комок,
Оттого, что я понял: от века,
Хоть какую принявши вину,
Одинока душа человека,
Словно камень, идущий ко дну.

***
Марине СВИНИНОЙ

Когда б мы знали, на какие соры
направлен будет глаз и объектив, –
какие у миров раскрыты шторы
для тех, кто и не глуп, и не ленив,
и как они увидятся чудесно –
сухая ветка, в трещинках земля,
и ржавчина окажется прелестной,
и ангелов напомнят тополя...
Когда бы мы знали то! – какие шоры
упали б с глаз и освежили взоры!

***

Внезапно, словно папарацци,
Впадая от волненья в дрожь,
На жар лесов и пыль акаций
Спасительно рванулся дождь.
Пройдясь, как пальцы пианиста,
По клавишам перил и крыш,
Он превратил все листья в Листа,
В Шопена - шепот, Тверь - в Париж.
Всю ночь на улицы и парки
Из выси музыка неслась,
Как будто бешеные парки
Веселую вершили власть.
Всю ночь журчало повсеместно
И пело голосами труб –
Слагались рокоты оркестра
Из пальцев, струн, литавр и губ...
Быть может, жизнь начать сначала,
Пока гроза не бьет под дых?
О чем там чайка прокричала
В сиянье капель дождевых?

* * *
Для кого так стараешься, лето?
Разнотравьем расцвечена даль,
Ароматом и солнцем согрета
Непонятная сердцу печаль.
Для кого так стараешься, осень?
Я и так по аллеям бреду.
Среди золота – яркая просинь
Осеняет деревья в саду.
Для кого? – если милый далеко,
И гнездо покидают птенцы.
По-осеннему стынет протока
И сияют за нею гольцы...
Я спешу – к Ангаре ли, к Байкалу -
Чтоб томиться его красотой,
Где лазурь и пруток краснотала,
И березовый лист золотой,
Где прозрачно, как грань аметиста,
Расплескался громадный кристалл –
Это дорого, нежно, лучисто
Ты меня принимаешь, Байкал...
Багрецом полыхает осина,
Ветерком освежает волна...
И прохладна, и невыносима
Одиночества злая страна.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Молодую россиянку, оставившую младенца в туалете аэропорта Антальи, освободили
  
  Суд турецкой Антальи освободил россиянку Екатерину Бурнашкину, оставившую новорожденную дочь в туалете аэропорта в октябре 2024 года.
• Ради рождаемости в школах хотят сократить срок обучения
  
  Возврат к системе обучения в школе по 8 и 10 лет, а также сокращение срока обучения в вузах может способствовать снижению среднего возраста рождения первого ребенка в России.
• Екатерина Андреева показала подписчикам шикарное декольте
  
  Телеведущая Екатерина Андреева показала откровенный снимок. Соответствующая сторис появилась на её странице в соцсети.
• Учительница химии пошла писать экзамен вместе со своими учениками
  
  В Свердловской области учитель химии школы № 8 города Ирбит Наталья Воложанина получила 100 баллов на ЕГЭ по своему предмету.
• Трех африканок задержали за плетение кос туристам
  
  В Геленджике трех африканок задержали за плетение кос на черноморском побережье.
• Обучение для студентов медвузов подорожало до 35%
  
  Ведущие медицинские университеты России в 2025 году заметно увеличили стоимость обучения по ключевым направлениям — «Лечебное дело», «Педиатрия», «Стоматология» и «Фармация».
• В отключениях Интернета наведут порядок
  
  В России планируют сократить количество массовых отключений мобильного интернета и ввести четкое регулирование таких процессов.
• Михаила Боярского выписали из больницы
  
  Народный артист РСФСР Михаил Боярский пошел на поправку после госпитализации. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Праворульные машины хотят убрать с дорог из-за рисков
  
  Правила допуска автомобилей с правым рулем к участию в дорожном движении, скорее всего, изменят. Причина — повышенные риски. С таким предложением выступило Министерство внутренних дел РФ.
• Россияне начали зарабатывать меньше на вкладах в банках
  
  Крупнейшие российские банки продолжили понижать ставки по вкладам после июньского заседания Центробанка.
• Звезда «Беверли-Хиллз 90210» подарила экс-супругу старые грудные импланты
  
  Американская актриса Тори Спеллинг преподнесла бывшему мужу, телеведущему Дину Макдермотту необычный подарок. Своими воспоминаниями она поделилась в подкасте MisPelling.
• Как оспорить размер пенсии
  
  В России готовится реформа, которая с 2027 года позволит гражданам оспаривать размер пенсий без обращения в суд.
• Заброшенную дачу Софии Ротару в Крыму обокрали неизвестные
  
  В крымском поместье известной певицы Софии Ротару произошла кража. Неизвестные проникли на территорию дачи и похитили предметы, представляющие ценность.
• 57-летняя Селин Дион показала фото в купальнике
  
  Канадская певица Селин Дион опубликовала откровенный снимок. Соответствующая публикация появилась на ее странице в соцсети.
• Экс-аналитик ЦРУ сделал заявление об изменении психики Трампа
  
  У президента Соединенных Штатов Дональда Трампа начались возрастные изменения психики.
• Путин рассказал о привычке перед сном
  
  Президент России Владимир Путин сообщил, что придерживается привычки гасить перед сном свет и не собирается с ней расставаться.
• Проект закона о гражданских женах участников СВО не стали рассматривать
  
  Госдума перенесла рассмотрение в первом чтении законопроекта о так называемых «фактически брачных отношениях». Об этом «Ведомостям» рассказали три собеседника в нижней палате.
• Стало известно о запрете въезда в Россию украинцам на срок до 50 лет
  
  Пограничная служба РФ выносит решения о запрете въезда в Россию на срок от 20 до 50 лет гражданам Украины.
• В российском регионе правоохранителям компенсируют взятки
  
  В Ростовской области полицейским начали компенсировать суммы взяток, от которых правоохранители отказались. Деньги, предложенные взяткодателем, возвращаются за стойкую антикоррупционную позицию сотрудника.
• «Там разве остался голос?»: Соседов посоветовал Баскову больше никогда не петь
  
  Недавно певец Николай Басков предложил музыкальному критику Сергею Соседову прекратить провокации и не мешать его творческой деятельности.