Светлана Алексиевич: Мой жанр... Я собираю время

Белорусская писательница Светлана Алексиевич - человек русской культуры, уверенно вошедшая со своей художественно-документальной прозой в круг европейских интеллектуалов, стала лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2015 год. Ее повести "У войны не женское лицо", "Последние свидетели", "Цинковые мальчики", "Чернобыльская молитва" и "Время сэконд хэнд" составили уникальный цикл свидетельств о "красном человеке", который оказался на развалинах советской империи. Она смогла соотнести литературу и факт, перевести голоса в высокую и сильную прозу. Ее книги населены таким количеством людей, что некоторые сравнивают их с картинами Босха. Первый звонок в Минск лауреату с поздравлениями от всей "Российской газеты" - это прежде всего звонок другу. Мы вместе учились в университете и остались друзьями по жизни. Светлана не раз была гостем "Российской газеты", ездила даже в командировки от "Российской газеты". Мы публиковали отрывки из книги, которая завершила цикл "Голоса Утопии".

Как все начиналось? С ее решительности и мужества.

После Белгосуниверситета Светлана работала в газете, в журнале "Неман". Алесь Адамович, Василь Быков, Янка Брыль (в Белоруссии уже вышла потрясающая документальная книга - записи свидетелей сожженных деревень - "Я из огненной деревни") одолжили ей 5 тысяч рублей. Она взяла отпуск на несколько лет и поехала по всей стране с магнитофоном с бобинами записывать воспоминания людей, которые были участниками и свидетелями Великой Отечественной войны.

...Он все время говорил, какие высоты брал и штурмовал, а она все повторяла: тогда погибло так много ребят, что целый день плыли по каналу их бескозырки... Возможно, в тот вечер и был найден ключ без права передачи, которым она магнетическим способом овладела. Оказалось, что есть не только генеральская, окопная, солдатская правда о войне.

Есть и женская правда с жестоким бытом, с первой и последней любовью перед смертью, с необходимостью не только перевязать раненого, но и убить, чтобы победить...

Потом были "Последние свидетели", детская книга о войне. Такую книгу нельзя было придумать. Ее можно было только услышать. Детский дом эвакуировался из горящей Белоруссии в Поволжье. Когда репродуктор объявил об освобождении Минска, дети становились друг другу на худенькие плечи, чтобы достать и поцеловать ту тарелку на стене ...

"Цинковые мальчики" - непростые монологи тех, кого страна отправила воевать в Афганистан, но потом забыла про них. Боролись со Светланой солдатские матери (их сыновья - только герои), они отрекались от своих же исповедей, даже судились с ней.

Кто знает, чья правда больше: матери, потерявшей сына, или писательницы, препарирующей и редактирующей советскую историю на большом мониторе современности...

Потом была "Чернобыльская молитва", которая была больше прочитана в Японии и Франции, вышла на западе уже миллионными тиражами. Может, потому, что это книга не об аварии, о поведении человека в пограничной ситуации, о том, что мир остается по-прежнему очень хрупок, что подтвердила трагедия 11 сентября. "Человек вечно находится между добром и злом. Единственное место, где ты можешь победить зло, это в своей душе. Больше нигде. Но это немало" - так ей тогда казалось.

Было время, когда Светлана твердо решила написать книгу о любви. Все. Человек устал от войн и трагедий, он захотел уйти с баррикад. У нее давно есть гриновское название "Чудный олень вечной охоты". Мы собирали для Светланы штучных людей со своими шекспировскими историями.

Она долго пишет свои книги: "Даже не пишу - обживаю, семь-десять лет. Просто собрать истории любви - это журналистика. Я же восстанавливаю душу времени, его азарт и страсть".

Издатели заключали договоры на новую книгу о любви и разрывали их.

Не спрашиваясь авторских планов и издательских договоров, вышла на первый план другая книга - исповеди людей, которые в одночасье оказались на обломках советской цивилизации. Четко прорезалось: "Еще недавно все делились на тех, кто сидел и кто сажал, кто читал Солженицына и кто его не читал, а сегодня - на тех, кто может купить и кто купить не может"...

Сама Светлана не раз повторяла, что баррикады - опасное место для писателя, там теряется многоцветность мира, и черно-белый подход может лишить его многомерности. Мы много говорили и немало спорили, не всегда соглашались друг с другом. Как не всегда соглашаемся сейчас, имея разный взгляд на возвращение Крыма России.

Мне раньше казалось уставшим название последней книги "Время сэконд хэнд". Но оказалось, что большие писатели бывают пророками и времена возвращаются. С тоской о прошлом. С телесериалами Сталин-лайф.

У нас была еще одна подружка, которая оппонировала Светлане убедительнее других. Анна Ляшкевич. Она бы непременно продолжила бы спор о том, что современное состояние России - это не болезнь патриотизмом, а возвращение чувства утраченного достоинства, которое было раздавлено обломками советской империи. Без этого не может существовать ни маленький человек, ни большая держава. Это я к тому, что социальные сети сейчас по-разному отнеслись к присуждению премии Светлане. Слишком рядом. Слишком наша, но не всегда восторгается тем, что происходит в нашей жизни. Грантовые годы жизни во Франции, Германии, Швеции ввели ее в круг ведущих интеллектуалов Европы. Самое главное: Европа прочитала и услышала Алексиевич! А России, думаю, еще предстоит это сделать. Кстати, в прошлом году на "Большой книге" Светлане был вручен приз читательских симпатий за книгу "Время сэконд хэнд". Ее любую книгу можно скачать в Интернете и прочитать.

Букмейкеры все последние годы называли ее в числе фаворитов на Нобелевку. Мы всякий раз переживали с ее издателем Борисом Пастернаком ("Время"), когда академики делали иной выбор, хотя Светлана получила множество самых престижных мировых премий. Сильной и резонансной была ее речь "Я спускалась в ад, чтобы найти человека" на Франкфуртской книжной ярмарке в 2013 при вручении Премии мира немецких книготорговцев (ее публиковала "РГ"), которую многие называют "малой Нобелевкой":

"Большую часть своей жизни я прожила в Советском Союзе. В коммунистической лаборатории. За семьдесят с лишним лет был выведен отдельный человеческий тип - homo soveticus. Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его "совком". Кто же он? Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он - это я. Это мои знакомые, друзья, родители. Мой отец, он недавно умер, до конца жизни оставался коммунистом".

Родители Светланы всю жизнь были белорусскими сельскими учителями, хотя факт рождения Светланы засвидетельствован в украинском городе Станиславе (нынешнем Ивано-Франковске). Вот так переплетаются география, судьба, Нобель.

Уверена, что это великое событие для русской литературы и культуры, частью которой ощущает себя белорусская писательница Светлана Алексиевич.

Прямая речь

Из интервью "Российской газете"

Наше первое интервью, Светлана, случилось четверть века назад. Вышла твоя повесть в журнале "Октябрь" "У войны не женское лицо". О ней заговорила вся страна. Двухмиллионный тираж, немыслимый по нынешним временам. Это была совсем новая правда о войне. Вместе с белорусским режиссером Виктором Дашуком вы сделали цикл фильмов по книге. Мы пригласили вас в "голубой зал" "Комсомольской правды". Помню слова одного своего коллеги: "Мы сидим в столице, вроде заняты важным делом. И вдруг приезжает издали девчонка, и ты видишь, что у тебя дела, а у нее - Дело". Откуда ты взялась? - вот что я хочу спросить.

Светлана Алексиевич: Все-таки я думаю, что нас делает время. Если бы не Горбачев, не перестройка, лежала бы книга у меня в столе. А тогда было удивительное время. Я помню, как поменялись лица людей, даже пластика толпы была другая. И сколько было новых имен, слов и чувств! Другое дело, что к новому времени надо быть готовым. Я оказалась нужным человеком и в нужном времени. Это было мое время. Мне повезло на учителей - Алесь Адамович, Василь Быков. Они учили не только мыслить, но и жить. Жить не в сегодняшнем смысле этого слова - пробовать все, насыщаться, а жить духом. Сердцем. Опять... Наверное, это уже странные слова для нового времени. (Задумалась.) А все-таки... Нет, я не боюсь этих слов.

Что я делаю? Мой жанр... Я собираю время... пишу историю красной цивилизации, которая необратимо уходит под воду. Ищу Свидетеля. Слушаю одного человека и слушаю улицу. Для каждой книги - 400-500 человек. Сегодня это труднее делать. Хора нет, хор рассыпался. Каждый кричит или молчит что-то свое. Никому не верит. Исчезли проповедники и праведники. Они где-то есть, но их не слышат. Но я думаю, главное, чтобы они проповедовали. Все где-то остается. Собрать человеческие голоса - каторжная работа, но это еще не вся работа. А поверх всего надо другое, и главное - услышать звук времени. Его дух. Не так-то часто распадаются империи... и никогда еще после социализма никто не строил капитализм. Наш опыт опять - страшный и уникальный. Хотя... что мы строим? Недавно жили в красном интерьере, каждый человек, как бабочка в цементе, а сейчас живем без интерьера. Утешение Апокалипсисом прошло, началось что-то новое - это обаяние пустоты. Оно есть, и оно соблазнительно.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.