Михаил Козаков: звезда, не желавшая гаснуть

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2014/16-10-kazakov как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Это была жизнь звезды, не желавшей гаснуть, - вплоть до последних месяцев он снимался в кино, играл в театре, начитывал на диски стихи. Врожденная жажда обращать жизнь в искусство заставляла его совершать нелинейные творческие и житейские поступки, поворачивать жизнь в неожиданные стороны. Вспомним некоторые из этих поворотов. Об актере, которому исполнилось бы 80, рассказала "Российская газета".

МХАТ и Маяковка

"Искусству не нужны обезьяны в роли Гамлетов" - такие отзывы о своей роли получил выпускник Школы-студии МХАТ вскоре после выхода в роли принца Датского в спектакле Театра им. Маяковского в 1956-м. В глазах педагогов уход из МХАТа, где ему, ослепительному, 22-летнему уже на 3-м курсе стали давать роли в спектаклях основной сцены, стал настоящей изменой в глазах мхатовцев: великий Станицын, покровитель Михаила, ходил мимо, не здороваясь. Тем не менее замена Евгения Самойлова, переставшего устраивать главрежа Маяковки, на Козакова состоялась: первая главная роль Козакова вышла броской, по-театральному пафосной и прогремела на всю Москву. "Самым трудным было не сорвать голос, - вспоминал Козаков. - Спектакль был шумный, в нем участвовал живой оркестр и мне надо было переорать музыку".

{gallery}TXTS/2014/16-10-kazakov{/gallery}

А-ля Артур Миллер

"Он шел в невиданных доселе в Москве штанах (в джинсах. - А.В.), в косынке на шее под распахнутым воротом красной рубахи, чуть подрагивая икрами в узких штанинах при каждом шаге" - читаем мы у мемуариста, запомнившего гулявшего по улице Горького Козакова образца 50-х. "Взгляды устремились вперед, зыбь волнения пробежала по толпе: шел Козаков, высокий, черноволосый, одетый как киногерой", - эти воспоминания не менее красноречивы.

Козакову, выросшему в эвакуации, вдруг захотелось иметь свой стиль, ему нравилось, как был, скажем, одет приехавший в Москву драматург Артур Миллер: пиджак из букле, серые брюки, элегантная рубашка - и захотелось одеться так же. Впрочем, после успеха фильма "Убийство на улице Данте" по Москве прошел слух, что Миша - обрусевший француз, побочный сын де Голля, а то и вовсе итальянец, отсюда, мол, и "улица Данте", и вообще его фамилия - Казанов.

По словам актера, ничего в нем от смены образов с сына опального писателя на московского денди не изменилось. "Такие вопросы, как купить хорошую тряпочку, для мужчины исчерпываются через день", - говорил он спустя годы.

Зависть к скорому поезду

Еще в 60-х, в пору "Современника" Олег Ефремов стал тянуть Козакова, одну из своих звезд, в режиссуру, глядя, как тот по-режиссерски, всегда видя пьесы целиком, работает в спектаклях. Козаков решился на свое кино только в70-м. Правда, "Безымянную звезду" удалось "пробить" лишь через годы: начальство искало намеки в самых безобидных местах пьесы (в том, что толпа выходит поглазеть на поезд, чуяли метафору, говорящую о зависти советских людей к западной жизни).

Съемки оказались для Козакова, в свою очередь, полными неожиданностей - в первую очередь со стороны людей, которых он считал партнерами. Олег Даль, планировавшийся на роль Мирою, сниматься отказался, желая видеть своего героя в финале под колесами поезда. Гердт заболел - и Козаков ввел в уже снимающийся фильм на роль учителя Удрю своего друга Григория Лямпе. Леонида Филатова в роли Грига категорически отказался снимать оператор-постановщик Григорий Рерберг, вдруг начавший вмешиваться в работу режиссера (например, снимая сцену, когда Удря напевает Моне свою симфонию, он, оторвавшись от камеры, вслух сказал: "Сумасшедший дом! Бред! Миша, ты в своем уме?") - и друга Моны сыграл сам Козаков. Он сам этот фильм внутренне снял еще до начала съемок, знал его наизусть, по кадру и вольностей со стороны актеров не выносил. Он, к примеру, давал указание: "И вот на этом слове ПОВЕРНУЛСЯ!" - "А раньше нельзя?" - "На ЭТОМ слове ПОВЕРНУЛСЯ!"

Полурусский в Иудее

- У меня проблема с детским питанием для маленького сына, - так объяснил Козаков в 1991-м в интервью причины отъезда в Израиль - съемка шла в квартире, на стенах которой уже белели следы от сложенных в чемоданы фотографий.

Многие помнят тогдашние гастрономы, в которых на полках лежали только морская капуста да бутылки с уксусом. У Козакова тогда было совсем мало работы, что в театре, что на ТВ. В Израиле жить было сытнее, но запросы тамошней публики, как напишет он в "Актерской книге", оказались пострашнее советской цензуры.

Он взялся за Тригорина в "Чайке" в спектакле на иврите, выучил ее ("страх и паника, когда сидишь за столом и долбишь, долбишь переписанную от руки транскрибированную по-русски роль"), сыграл - но ни в "Гешере", ни в Камерном театре Тель-Авива не прижился, а попытки играть на русском себя не оправдали. Несмотря на многочисленность русской диаспоры, выяснилось, что русскоязычный театр тамошнему народу особо ни к чему. "Лучше быть полурусским в России, чем полуиудеем в Израиле", - рассуждал актер и в 1996-м вернулся в Москву.

Творец и микроволновка

Ставшая притчей в зрительских языцех сложная семейная жизнь Козакова на самом деле складывалась так потому, что он, оказавшись расположенным к женщине, не мог раздваиваться - и сразу стремился к законному браку.

И еще одной причиной была, безусловно, полная сосредоточенность Михаила Михайловича на творческой работе. И если первая его жена Грета Таар говорила, что он "не создан для прогулок, стирок, готовки, ему нужны театр, кино и телевидение" и обижалась на это, то четвертая, Анна Ямпольская, спокойно отдавала себе отчет в том, что ее муж не знает, на что нажать, чтобы разогреть обед в микроволновке, но зато может ночью разбудить, чтоб обсудить стихотворение. И, возможно, единственная из всех жен понимала, что он не может быть один ("я боюсь жизни и предпочитаю выдуманные миры", - говорил актер), и поэтому главным для него были жена и семья.

Анна взяла на себя продюсирование козаковской антрепризы по возвращении из Израиля, и именно она была рядом с актером, когда он, уже тяжело больной, вернулся в Израиль. Анна сняла квартиру недалеко от моря, где Козаков мог спокойно планировать гастрольные туры и постановки, думать о будущем и, сознавая, что сделал в прошлом, не жалеть ни о чем.

Кстати

Главное о себе

Познай себя... Всю жизнь пытаюсь. Всю жизнь задаюсь вопросом - кто я? О тебе говорят разное, ну а ты сам-то ты-то кто? Наверное, поэтому я столько графоманил, вел дневники, пытался остановить мгновения и осмыслить их.

Наградой за труд мне всегда была возможность новой работы. Меня в равной степени интересовали театр, кино, телевидение, эстрада. В режиссуре - телетеатр. Чтение вслух поэзии - для меня "и труд, и мука, и отрада".

Я склонен к рефлексии. На каждый вопрос нет однозначного ответа. Ненавижу упертость, люблю пластичное мышление и обсуждение в разговоре.

Люблю своих детей. Они полагают - недостаточно. Наверное, правы. К женщинам поостыл. Глаз ценит - сам спокоен. Люблю, с каждым днем все больше, свой дом. К деньгам отношусь в общем-то равнодушно - были бы. Люблю золотую осень. Я не игрок, не спортсмен, не охотник, не рыболов, не грибник. Без города, телефона скучаю. Вот, пожалуй, главное о себе.

М. Козаков. "Актерская книга"

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.