Евангелие от Джона |
09 Октября 2015 г. |
Битлы — наши. Не только современники, но и практически соотечественники. Взять хотя бы популярный в Сети демотиватор «Дагестанские авиалинии», где ливерпульскую четверку легко принять за представителей Северного Кавказа — и внешне, и дерзкой веселостью. Или фото молодого Леннона на кухне — однажды его выложили в соцсетях, намекая, что кухня — советская и человек — тоже советский. В комментариях немедленно развернулся жаркий спор по традиционной в таких случаях схеме: «вот как убого жили в проклятом совке, а в это время на благословенном Западе...» против «зато в космос первыми полетели!». Можно подобрать еще немало примеров живого и ощутимого присутствия британского квартета в нашей жизни. И ведь точно так уже полвека дело обстоит в большинстве стран мира. Сколько людей объездили в Англии все мало-мальски заметные места, связанные с группой, сколько Lennon'ов бродит по соцсетям. Одна моя знакомая, заядлая битломанка, так объясняет ливерпульский феномен: «Ребята реально тащились от того, что делали. А еще они были неимоверно упорны — беспрерывно гастролировали, давали сотни концертов. Никаких чудес — только любовь к своему делу и нечеловеческое упорство». Но почему после первых их робких шагов публика не встала равнодушной стеной, а, напротив, расстелила широкую ковровую дорогу к триумфу? 75-летие со дня рождения Джона Леннона, а оно отмечается 9 октября, — хороший повод порассуждать об этом. В марте 1966-го в интервью лондонской газете Evening Standard Леннон сказал: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство». В США, куда битлы вскоре собирались в турне, высказывание сочли богохульным, люди жгли фотографии и ломали пластинки группы, многие радиостанции исключили их песни из своего вещания. Чтобы погасить возмущение, буквально сразу после прибытия на американскую землю Леннон заявил: «Мне жаль, что я это сказал. Я не против Бога, не против Христа и не против религии». Харрисон добавил: «Джон, несомненно, христианин». Скандал поутих, хотя гастролям все равно сопутствовала напряженность. Родители Маккартни и Харрисона были католиками, Леннон и Ринго Старр пребывали в лоне Англиканской церкви. Однако в зрелом возрасте все четверо аттестовали себя в качестве людей со сложными и эклектичными религиозными взглядами, не атеистов, но, скорее, агностиков. Сам Леннон очень интересовался фигурой Иисуса, он считал, что каждому человеку присуща частичка божественности. Эти биографические штрихи вкупе с нашумевшим интервью не противоречат друг другу — наоборот, достаточно ярко символизируют исторический путь, пройденный западным христианством и Западом в целом за два тысячелетия. Битлы, будучи детьми того поколения, которое еще не впало в обмирщение и в состояние, именуемое постхристианством, но вплотную подошло к этому, поймали волну всеобщего настроения и заметно ее усилили. Поймали — не значит расчетливо использовали. «Жуки» действительно так думали и чувствовали: Иисус — символ того, что в каждом человеке есть частичка божественного, и просто «хороший парень», чье учение потом испортили нерадивые апологеты. Интересно, что Леннон сравнивал Иисуса и первых его последователей с самой ливерпульской четверкой и ее поклонниками, да и во внешности его после появления бороды и длинных волос проступало определенное желание обозначить сходство... Следы безрелигиозного христианства, легко узнаваемые десять заповедей во всем разнообразии их оттенков и ответвлений просматриваются в творчестве The Beatles сплошь и рядом. Парни рассмотрели все главные проблемы, существующие на свете, через призму обычного человека. Любовь, предательство, расставание, поиск помощи и опоры... Канон соединения главного и повседневного, заданный ливерпульцами, до сих пор можно найти в творчестве почти любого исполнителя, поющего что-то более содержательное, чем «это не шутки, мы встретились в маршрутке». Со временем битлы стали все чаще обращаться к остроактуальным социально-политическим проблемам. Апофеозом безрелигиозного христианства стала сольная уже песня Леннона «Imagine». Представь, что нет рая и ада, людей не разделяют государственные границы и религиозные перегородки, мир стал единым целым, нет ни имущества, ни скупости, ни голода, все люди братья и вообще единое целое. Утопия? Программа Царства Божьего на земле? Где-то так. The Beatles стали воплощением некоей новой, связанной определенными узами родства с христианством, квазирелигии. Смерть Леннона усиливает это внешнее сходство. Пусть и не в 33 года покинул он земной мир, но все же в достаточно молодом, по нынешним временам, возрасте. Пусть не волей умывшего руки Пилата, а от выстрела фанатика... Уверен, что многие решат мне возразить, приведут аргументы относительно оккультных, индуистских, чуть ли не сатанинских, каких угодно, только не христианских пристрастий и источников вдохновения битлов. Поле для дискуссии здесь серьезное, впрочем, о роли и месте христианства и Веры спорят применительно к творчеству многих великих, от Пушкина до Бродского. Попробуем включить логику. Христианство, помимо вести о Спасении за пределами человеческой жизни, рассказало, как и этот бесконечно грешный мир сделать лучше. Песни Леннона и трех его мушкетеров — не со шпагами, но с гитарами — миссию улучшения мира ощутимо выполняли и продолжают выполнять. Было бы наивно и спекулятивно говорить о тождестве или даже родстве на одном этом основании. Но сказано же в Евангелии от Матфея: «по плодам их узнаете их». Плоды The Beatles есть в компьютерах, плеерах, телефонах и, главное, головах и душах большинства из нас. Разве не служат они лучом света в царстве пошлости, лицемерия, потребительства, забвения всего духовного ради низменного материального? А значит, говоря о ливерпульской четверке как феномене постхристианского мира, мы все-таки имеем некоторое право не только сделать упор на приставку пост-, но и тихо, без напора обратить внимание на вторую, главную, часть этого слова.
|
|