НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-12-12-03-43-09
180 лет назад в Знаменском предместье Иркутска родился известный меценат Павел Андреевич Пономарев, еще при жизни получивший от современников звучное звание «чайный король Сибири». Он прожил недолгую, но яркую жизнь, оставив потомкам богатое наследие. Чем же ответили потомки...
2024-12-09-09-47-07
Юность звезды театра и кино, встретившей на прошлой неделе 90-летний юбилей.
2024-12-10-07-55-06
Однако Судоплатов, уверенно указывая на «амурный след» в убийстве Кирова, вполне мог не знать о роли НКВД, направлявшей руку убийцы. В 1934 году Павел Анатольевич был еще в невысокой должности и звании, да и, кроме того, работал на другом направлении – в зарубежной разведке. К тому же, как уже сказано,...
2024-12-18-02-11-31
Идеальная мишень По многочисленным свидетельствам, в последние годы жизни Киров был дружен со Сталиным – часто приезжал в гости, они вместе отдыхали, «гоняли чаи». Сталин даже называл Кирова «братом». Из этого некоторые исследователи делают вывод, что Сталин не мог приказать убить Кирова. Ой ли… Что...
2024-12-09-10-17-35
В газете «Мои года» прошла публикация кандидата искусствоведения Тамары Бусаргиной о книге прозы Светланы Михеевой «Каплин дом». Действительно, искусствовед призван увидеть нечто приемлемое во всякой невнятной картине и сделать расшифровку для широкой публики… Я тоже прочла эту повесть, еще в январе...

За шторой, с этой стороны... (Окончание)

11 Января 2025 г.

Новогодняя история Владимир Максимов (Начало).

За шторой, с этой стороны...

Снег был почти невесомый. И мягкий, словно пух...

Я поднял широкий шалевый воротник своего пальто из темно-синего драпа и улегся спиной на высоком, перинном снежном валу (созданном вдоль дороги усилиями неведомого мне аккуратного дворника) под фонарем.

Оба окна угловой Бетиной комнаты ярко вспыхнули светом. («Наверное, усаживаются за стол», – подумал я.) И увидел, как высокая Люда Година со своей гордо посаженной головой подошла к окну, выходящему на мою сторону, и, усевшись на широкий подоконник под приоткрытой форточкой, закурила.

Этот подоконник был моим любимым местом в Бетиной квартире. Сколько раз мы сидели там вместе с ней, отгородившись плотной шторой от остального пространства комнаты…

Година увидела меня и жестом руки позвала вернуться. Я, лежа на снегу, отрицательно помотал головой, отчего мне за ворот попал снег, оказавшийся совсем не теплым, каким казался в воздухе.

Людмила покрутила указательным пальцем у виска, давая оценку моим умственным способностям в связи с этим отказом. И я как будто бы даже услышал ее обычное «вот дурик!», произнесенное приятным низким голосом.

Година изящным щелчком выбросила недокуренную сигарету в форточку (и она ярким красноватым светлячком, прочертив на темном фоне плавную дугу, упала в наметенный у стены дома сугроб), закрыла ее и отошла от окна. Через полминуты, показавшиеся мне такими долгими, она вернулась к нему вместе с Бетой. Что-то сказала ей, слегка наклонив голову к ее лицу, и указала пальцем на меня. Но Бета – я это почувствовал сразу – еще раньше увидела меня и внимательно, неотрывно, неподвижно, со своим обычным, слегка печальным выражением лица смотрела, как я уютно устроился в сугробе. Казалось, что наши глаза находятся на одной пологой линии, только с разных ее сторон...

Годиной у окна уже не было.

Через мгновение все пространство окна заполнила веселая, галдящая, жестикулирующая, строящая рожицы, компашка. Серега Сысоев – высокий (выше всех), красивый, в белой рубашке и галстуке бабочкой, двумя руками, как бы подгребая воздух к своей груди, звал меня обратно, изображая этот жест над головами одноклассников.

Мне так хотелось вернуться! И я бы сделал это с радостью.

Я был согласен даже быть «весь вечер на арене!». Но быть весь вечер на манеже клоуном я все же не желал. Да к тому же Бета по-прежнему стояла неподвижно, словно загипнотизированная, и не делала даже никакого подобия тех жестов, которыми продолжали меня зазывать одноклассники.

Я вдруг почувствовал, словно сам себя увидел сверху, как я, должно быть, нелепо выгляжу лежащим в сугробе под фонарем, изображающим из себя эдакого беззаботного гуляку, который от полноты чувств и красоты ночи улегся себе чуть ли не посреди улицы и ловит ртом парящие снежинки.

В это время за окном что-то произошло, и все стали расходиться. А оставшаяся у окна последней Бета начала очень медленно задергивать желтую штору окна. Затем она подошла ко второй его половине и так же медленно, но уже не глядя на меня, а поглядывая куда-то вверх, будто что-то там мешало шторе плавно двигаться, задернула наглухо и ее.

Теперь мне были видны лишь силуэты моих друзей. И я видел, как эти тени-силуэты начали рассаживаться за столом.

Шел последний час старого года...

А новый снег все падал и кружил...

После закрытия штор Бетой на окне я сразу как-то обессилел. Словно для меня все вдруг лишилось смысла. Хотя и надеялся еще, что она вот-вот выйдет из подъезда в своей длинной темной шубке и позовет меня назад.

Но двери подъезда, увы, оставались безмолвны.

«Мой самый главный человек, взгляни со мной на этот снег, – доносилось теперь откуда-то сбоку. – Он чист, как то, о чем молчу, о чем сказать хочу...» – пела Майя Кристалинская, как я понял, теперь уже в квартире, находящейся в соседнем доме на первом этаже.

У этой квартиры было трапециевидное, выступающее в улицу окно-эркер, задником которого как бы служила штора.

«Вот опять окно, где еще не спят...

Может, пьют вино. Может, так сидят...»

– За старый год! – заорал Серега Сысоев. А я, услышав его слова, докатившиеся до меня, как снежки, по плотному холодному воздуху из приоткрытой форточки, даже как будто увидел петушок его темных волос, радостно подрагивающих в такт порывистым движениям.

«Вот и этот год, старик...» – подумал я.

Тяжелая, наглухо задернутая зеленоватая штора в квартире на первом этаже двухэтажного, в отличие от четырехэтажного Бетиного дома, отделяла от комнаты маленький уютный уголок застекленного с трех сторон пространства со множеством кактусов и прочей зелени, стоящей на одном краю широченного белого подоконника.

Я встал. Отряхнул пальто. Расправил воротник. Взглянул на часы. Было пять минут двенадцатого.

Несмотря на бодрящий холодный воздух, ноги в полуботинках, или «корочках», как мы их тогда называли, почти не мерзли, и под пальто, как в норке, ощущалось приятное тепло.

– Сколько времени, браток?! – услышал я веселый энергичный голос.

– Пять минут полночи, – ответил я и обернулся, чтобы разглядеть обладателя столь энергичного напористого голоса, убедившись, что он имеет кроме оного не менее энергичные движения и яркую, как солнечный зайчик, улыбку.

– Значит, успеваю, – сказал морской офицер и предложил мне сигарету.

– Спасибо, не курю, – вяло ответил я этому веселому лейтенанту и позавидовал ладно сидящей на нем черной морской шинели, белому шарфику, черной фуражке с красивой кокардой и светлыми серебрящимися погонами, еще больше подчеркивающими ширину его плеч.

– Подержи не в службу, а в дружбу, – попросил он, передавая мне большую коробку с тортом, а сам, стянув со своей руки туго облегающую кожаную перчатку, расстегнул весьма вместительный портфель и стал что-то искать в его внутреннем кармашке.

В портфеле я успел разглядеть бутылку шампанского, ананас, который я до этого видел только на картинках и... яркие рубиновые розы в прозрачном целлофане.

Он извлек из портфеля распечатанный конверт, взглянул на него и спросил:

– Это улица Фестивальная?

– Да.

– А дом не девятнадцатый?

– Девятнадцатый. И квартира шестьдесят пятая здесь, – уже все поняв, ответил я, указывая на Бетин подъезд.

– А ты откуда знаешь, что мне в шестьдесят пятую? – хитровато улыбнувшись, спросил веселый незнакомец.

– Интуиция, – ответил я. – Да и городок у нас совсем ма-а-а-ленький. Все всё про всех знают, – каким-то пустым, бесцветным, замороженным голосом едва выговорил я.

Он достал из яркой красивой пачки сигарету, щелкнул зажигалкой с откидывающейся крышкой, глубоко затянулся, все это время с любопытством разглядывая меня и как бы оценивая, сколько за меня можно взять или дать. (А может быть, просто не решаясь сразу войти в подъезд?)

Видимо, моя «цена» показалась ему не слишком высокой, и он, вздернув головой, отгоняя то ли сигаретный дым, то ли какие-то свои неспокойные мысли, спросил:

– А ты чего такой кислый? – Он уже глядел на разноцветные яркие окна дома, а не на меня. – С девчонкой своей, что ли, поссорился?

Я ничего не ответил.

А он продолжил, разговаривая как бы уже с самим собой:

– Им, браток, как норовистым лошадям, шенкеля нужны и шпоры!.. Да еще – быстрота и натиск! Тем более, год-то какой настает? Что слева направо, что справа налево, если перевернуть, одно и то же получается. Такой год только раз в столетие, наверное, бывает. И тут главное промаху не дать – точно «в десятку» ударить!

Решительно отбросив в сугроб, где я только что лежал и где от меня осталась в снегу смешная, нелепая вмятина, едва начатую сигарету (она некоторое время еще тлела похожим на глаз волка в ночи красноватым огоньком), он взял у меня из рук коробку с тортом и, будто действительно всаживая шпоры в бока неведомой взмыленной лошади, шагнул к подъезду. Лицо у него в этот момент было очень решительное, даже злое, и потому – некрасивое.

Эта резкая перемена в его внешности как-то более-менее примирила меня с действительностью и с самим собой.

«За то, что ты в моей судьбе, спасибо, снег, тебе...» – продолжала петь Майя Кристалинская, пожалуй, во множестве квартир в эту новогоднюю ночь.

Штора в комнате на первом этаже двухэтажного дома, стоящего рядом с Бетиным, мгновенно распахнулась. Блеснув в образовавшееся пространство ярким светом и выхватив на мгновение нарядно одетых танцующих людей, краешек праздничного стола с белой скатертью, бутылками шампанского, фруктами и разнообразными закусками.

В околооконном пространстве за вновь задернутой шторой, как на сцене, обращенной в улицу, невидимые для тех, кто находился в комнате, остались двое. Молодой человек в очках (хотя тогда, в мои весьма юные годы, он мне таким уж молодым не казался, потому что ему было, наверное, лет двадцать пять) и девушка в длинных, выше локтя, белых атласных перчатках и в белоснежном, сильно приталенном и весьма смело декольтированном платье.

Таких красивых женщин и такой идеальной фигуры я, казалось, еще никогда не видел даже в кино. Она будто сошла с обложки журнала мод уходящего года, но была, пожалуй, чуть старше своего спутника. Скорбные складки в уголках ее красиво очерченного, с почти по-детски пухлыми губами рта выдавали это.

Молодой человек сел на подоконник спиной к стеклу и ко мне, и я заметил у него на затылке довольно приличный круг начинающейся залысины, которую уже не могли скрыть его густые вьющиеся волосы. На подоконник рядом с собой он поставил два длинноногих бокала и наполнил их красным вином.

Девушка в это время как-то очень рассеянно смотрела выше его головы в окно на падающий снег. И по ее взгляду трудно было понять, видит она меня или нет. Хотя не увидеть человека под фонарем в освещенном желтом конусе света было почти невозможно.

Нас разделяло лишь несколько метров и стекло окна.

Ее золотистые волосы были собраны в высокий кокон, как у киноактрис, играющих первые роли в тогдашних фильмах.

«Физик», так я почему-то обозначил ее спутника, поставил на подоконник бутылку и подал девушке бокал с вином. Взял свой. Встал. По-видимому, что-то сказал ей, и они выпили на брудершафт.

Потом он аккуратно, не спеша, поставил бокалы – сначала свой, потом ее, подождав, пока она допьет вино, на подоконник, рядом с наполовину наполненной бутылкой вина и как-то уж очень привычно и буднично притянул девушку к себе.

Он поцеловал ее сначала в одну, затем в другую щеку. Потом в губы. (Поцелуй был долгим и каким-то киношным, словно партнеры исполняли, как минимум, сто двадцать первый дубль, – ненатуральным будто.) И все это время девушка упиралась своими белыми перчатками в его плечи, облаченные, как в свободную кольчугу, в свитер грубой вязки.

Закончив дело, он снова сел на подоконник и еще раз наполнил бокалы. Взяв девушку за руку, он потянул ее к себе, пытаясь усадить рядом. Но она, лишь качнувшись вперед, осталась стоять, отрицательно покачав головой, видимо, в ответ на какие-то его слова.

Парень порывисто встал и исчез за шторой в комнате, на мгновение «облив» фигуру девушки в ее светлом, почти прозрачном платье, янтарным теплым светом причудливой блестящей люстры.

Она, по-прежнему рассеянно, взяла с подоконника свой бокал. Подняла его до уровня глаз, как бы рассматривая вино на цвет, и, улыбнувшись вдруг такой доброй, открытой улыбкой, подмигнула мне, все еще стоящему под фонарем и глазеющему, словно в кинозале на одного зрителя, на нее, послала воздушный поцелуй. Словно сдув его с кончиков изящных пальцев, сначала коснувшись ими своих ярких губ. При этом слегка задела верхней расширяющейся гранью своего бокала оконное стекло, будто чокнувшись с кем-то невидимым. А может быть, с отражением ее же бокала в глубине стекла. Девушка отпила несколько глотков вина и, кивнув мне головой, по слогам произнесла: «С Но-вым го-дом!». И еще что-то. Чего я разобрать уже не смог. Хотя как будто бы и услышал: «Иди сюда. К нам!» И даже ее жест рукой – от стекла к груди – вроде бы говорил о том же.
«Странно, – подумал я. – Никому я сегодня не нужен и меня все же зовут, кроме Беты, впрочем. Может быть, во мне есть действительно что-то клоунское».

«Физик» с тарелкой, наполненной закуской, вернулся так же стремительно, как перед тем исчез за шторой.

Они стоя выпили вина, и парень притянул девушку к себе снова, пытаясь поцеловать, но она отклонилась, и ее подбородок оказался упертым в его плечо, а руки за спиной. Создавалось такое впечатление, что они без движений и музыки начали танцевать какой-то томный танец. Правда, такому танцу не соответствовали глаза девушки. Они были слишком печальны... Пожалуй, намного печальней моих...

И глядя на меня своими грустными глазами, она еще что-то произнесла одними губами, едва раскрывая их. То ли «Не горюй!» То ли «Будь счастлив».

И то и другое, как я успел понять, хотя и не уверен, что точно разобрал ее слова, было, пожалуй, так необходимо нам обоим.

Я согласно кивнул ей в ответ. Потом подбросил вверх снежок. И пока он взлетал выше фонаря в черноту неба, показал ей большой оттопыренный палец сложенной в кулак руки. Дескать, «все в порядке!»

Минут через десять я оказался на городской елке со множеством расположенных вокруг нее горок и снежным городком.

Веселье здесь было в самом разгаре!

И я тоже старался веселиться, катаясь вместе с визжащей, гикающей, хохочущей публикой с разной высоты горок! А когда на площади на башне со шпилем на подсвеченном изнутри циферблате часов пробило 12 и сильно поредевшие вокруг елки любители скоростной езды стали орать во все горло разудалыми хмельными голосами «Ур-а-а!», «С Новым годом! С новым счастьем!», я тоже орал вместе со всеми. А потом в черное небо полетели разноцветные ракеты и стали взрываться хлопушки. И кто-то сунул мне в одну руку холодный и твердый пирожок с рисом, а в другую – бумажный стаканчик с пузырящимся шампанским. Пробки из бутылок которого то тут, то там взлетали вверх, сопровождаемые визгом и новыми криками.

– С Новым годом, парень! Не грусти, все будет хорошо! – произнесло рядом со мной несколько веселых голосов.

***

Со своими новыми друзьями я попал в какую-то разухабисто-разношерстную и разновозрастную компанию, собранную, по-видимому, по случайному принципу.

И там, в какой-то довольно неряшливой малолитражке, я много пил (уже не разбирая что), ел и то и дело танцевал с постоянно выдергивающей меня из-за стола крупной, ярко накрашенной девицей. Полагая, что у этой, по-видимому, рано созревшей дивы это был своего рода боевой раскрас. С которым выходят и «на тропу войны» и на охоту: за дичью, за скальпами ли. У нее был неохватный бюст, который все норовил от наших быстрых и сумбурных движений перескочить за низкую грань ее декольте. А когда мы оказались отчего-то на кухне одни, она вдруг намертво припечатала меня спиной к стенке (кстати, я до сих пор не могу припомнить, как мы там оказались, – может быть, моя партнерша по танцу просто перекинула меня туда из тесной комнатки, а я воспринял это как очередное па нашего твиста, чарльстона ли...) между шкафом-пеналом и раковиной с грязной посудой и остатками противно размокшей в тарелках пищи, начала с каким-то неистовством целовать меня, навзрыд повторяя в промежутках между все более затяжными поцелуями, как припев, «шлеп большой и тяга есть», имея в виду, скорее всего, все-таки себя и не принимая во внимание мое, впрочем, весьма вялое, сопротивление...

Едва вырвавшись (кажется, я попросился в туалет, потому что меня вдруг затошнило от запаха ее губной помады) из ее упругих, но сильных объятий, я вскоре снова оказался на горке, среди веселых, крепко подвыпивших горожан и ряженых.

Женщина в костюме цыганки нагадала мне много счастья, красавицу жену и «кучу здоровых детишек».

И впоследствии почти все из ее ворожбы, как ни странно, сбылось. С «кучей детишек» она только промахнулась.

Потом уже, в какой-то другой, очень интеллигентной компании, где в полумраке свечей и гирлянд, кажется, и говорили-то в полголоса и где я совершенно непонятно как оказался, я встретил Бетину мать...

В этой компании ко мне отнеслись, по-моему, как к блудному сыну, раскаявшемуся в своих многочисленных прегрешениях и вернувшемуся наконец под отчий кров.

Среди этих милых, степенных, остроумных людей я, несомненно, был инородным телом и по инерции до неприличия громко хохотал из-за любого пустяка. Особенно меня веселили отчего-то брызжущие внезапными искрами бенгальские огни. Мне было страшно интересно наблюдать это искрение, сбегающее по металлическому стерженьку все ниже и ниже и старающееся как можно скорее и веселее сжечь себя.

Помню, как я танцевал с какой-то красивой женщиной бальзаковского возраста очень медленный танец и меня вдруг снова начало мутить теперь уже от запаха ее изысканных духов.

Дотанцевали ли мы танец до конца, я не помню...

Точно знаю только, что значительную часть времени я простоял на мягком коврике в ванной комнате на коленях перед розовым унитазом, держась руками за его края, и меня долго и нещадно, до икоты, до колик в животе рвало, словно выходила вся мерзость, накопленная не только за прошлый год, но и за всю мою предыдущую жизнь.

И столько дряни, скопившейся во мне за столь короткую жизнь, я даже, честно говоря, и предположить не мог. Ее, этой пакости, изрыгаемой из меня, я думаю, вполне могло бы хватить даже на очень долгую жизнь...

Потом, уже умытый и притихший, в огромной прихожей, куда меня, «как одноклассника дочери», вышла проводить Бетина мать, где-то в углу среди вороха шуб и пальто, я пытался целовать ее, пораженный ее свежестью и красотой: в шею, в щеку, в губы...

Не помню, правда, насколько успешными были мои попытки. А вот ее разливистый, но не обидный смех над моими донжуанскими наскоками помню отчетливо.

Домой я возвращался совершенно очищенный, в прямом и переносном смысле, по абсолютно пустынному, мертвому городу, как-то странно и тускло освещенному первым январским утром уже следующего года...

«Вот и январь накатил, налетел, бешеный, как электричка», – с грустью подумал я.

По сквозным и тихим улицам, втыкающимся в городскую площадь с высоченной елкой посредине, ветер, тихо шурша ими, гнал прочь обертки от конфет и конфетти, обрывки серпантинных цветных лент...

И этот разноцветный «снег» из конфетти был совсем не грустным, а напротив, каким-то озорным.

На площади валялись разорванные маски, бутылки из-под шампанского, раздавленные бумажные стаканчики... Разноцветный карнавальный мусор.

Безвременье, которое зелеными точками высвечивали на этой площади электронные часы, когда пробило полночь и на их темном табло светились только четыре зеленых нуля, кончилось...

Теперь они показывали 09:11. А через мгновение – на том же месте: –18 оС.

Проходя мимо Бетиного дома, я взглянул на плотно зашторенное окно их «залы» и – на окно на первом этаже двухэтажки, где я видел в прошлом году – десять часов назад – красивую девушку и ее настойчивого приятеля.

На оконном стекле, чуть ниже форточки, где задремучились морозные причудливые леса, протаянное, видимо, дыханием или прикосновением теплого пальца к ним, красовалось нарисованное сердце, пронзенное стрелой, и чуть пониже – буквы: «Я Т. Л.» А на подоконнике так и осталась стоять недопитая бутылка вина и два высоких стеклянных бокала.

Я грустно улыбнулся, потому что очень хорошо знал этот немудреный шифр, поскольку сам не раз пользовался им. И не далее как вчера, но уже в прошлом... году, я произнес эти слова, но только полностью, еще до нашей ссоры с Таней, когда помогал ей накрывать на стол и никого из наших друзей еще не было. «Бета, я тебя люблю...»

Сейчас я произнес иное.

– Всем общий привет! – сказал я не то воображаемой девушке с парнем с первого этажа, не то своим неизвестно где прикорнувшим (а может, и нет) в это время одноклассникам и низко поклонился, широко разведя в стороны руки, в одной из которых держал сейчас свою шапку. В это время я до противности реально ощутил себя действительно клоуном, стоящим в центре ярко освещенной арены, но все-таки закончил, по инерции, скорее: – Я пошел домой баиньки...

Утро первого дня года выдалось довольно мутное.

И на душе у меня тоже было муторно, как будто бы что-то единственное и очень хорошее, что было в моей жизни, кончилось, исчезло навсегда.

В размытом сероватом свете все еще кружил прошлогодний снежок. Он пах свежо, морозно, яблочно, как Бетина щека, когда я прикасался к ней губами...

***

Я задумал написать этот рассказ почти через тридцать лет после произошедших в ту далекую новогоднюю ночь событий. И по какой-то магии чисел это оказался год двух десяток – 1991-й, когда все должно сбываться и исполняться, как говорили астрологи. Но рассказ у меня не пошел. И я начал писать его только на следующий год на берегу изумительно красивого, какого-то изумрудного залива с прекрасными высокими прямыми соснами по его берегам, где мы отдыхали с женой и одиннадцатилетним сыном. И наша весельная лодка, на которой мы приплыли на небольшой островок, привязанная к ивовым ветвям, покачивалась на небольших плавных волнах, превращавших, после того как волна накатывала на берег и отступала вновь, желтый песок в темно-серый...

И почему-то этот контраст желтого и темно-серого песка напоминал об осени.

«Отчего душе моей сродни пасмурные дни. Отчего люблю песок сыпучий с темною полоской у воды. Запах торфа. Дождевые тучи. В дюнах цапли тонкие следы».

Жена загорала на желтом песке, прикрыв от солнца широкими полями соломенной шляпы лицо. Сынишка с закатанными штанами, стоя по колено в воде, весьма успешно наловчился дергать на блесну небольших щук, травянок. Я сидел под сосной, прислонившись спиной к ее сухому шершавому стволу, и писал...

И среди этой дремотной жары набежавший от залива прохладный ветерок и серый песок у уреза воды вдруг очень отчетливо напомнили мне падающий снег. И тот Новый год, год перевертыш – Двуликий Янус, глядящий одновременно и в прошлое и в будущее и сулящий впереди так много хорошего...

Я еще не знал тогда, что первая любовь, как правило, трагична. В лучшем случае – печальна. И для того, чтобы не длить печаль, ее не надо пытаться удержать.

Я всегда с большой теплотой вспоминаю Бету и с большой грустью – девушку, которую увидел в ту новогоднюю ночь за шторой с этой стороны...

Жаль только, что я ее не знал. И теперь уже, конечно, никогда не узнаю даже имени ее.

  • Расскажите об этом своим друзьям!