«С беспокойной и ранимой душой подростка»: Никита Михалков о своем отце

Сергей Михалков – известный писатель, поэт, драматург, публицист, баснописец, автор слов Гимна СССР. А еще он был папой. Что сын Никита Михалков вспоминает о нем?

Говорить об отце, с одной стороны, легко, с другой — чрезвычайно трудно. Могу сколь угодно долго описывать факты и обстоятельства, известные в деталях лишь членам нашей семьи. Когда же речь заходит о сокровенном, о неких потаенных свойствах его невероятно богатой натуры, приходится с тщательностью, сугубой осторожностью подбирать слова.

Давно поймал себя на мысли: Сергея Михалкова как личность, как человека мы никогда толком не знали и не знаем до сих пор. Лучше других его понимала моя мама, Наталья Петровна Кончаловская. «Ему всегда 13 лет», — эта ее фраза очень многое объясняет и в творчестве, и в поведении, и в судьбе отца.

В детстве мне казалось, что он слишком сух и строг в общении с нами, своими отпрысками. Ему как будто абсолютно не свойственны были обычные для родителей сантименты — проявления восторга, нежности, умиления, «слепой любви».

Много лет спустя я наконец-то понял, что только так и мог вести себя день за днем, год за годом крупнейший детский писатель страны, видный общественный деятель, лауреат бесчисленного множества премий, орденоносец, автор национального гимна... с беспокойной и ранимой душой подростка. Некоторые свойства своей натуры он прятал от всех, храня за непроницаемым панцирем показного равнодушия сильнейшие эмоции, переживания, заветные мысли.

Однажды, будучи уже взрослым, семейным человеком, я неожиданно заболел корью. Опасаясь кого-либо заразить, попросил отца пустить меня к себе домой «на карантин». Пробыл у него в гостях больше месяца, и мы как-то удивительно прочно, по сути заново, с ним срослись, сроднились. Когда выздоровел и пришло время покидать его квартиру, я несколько дней откладывал уход. Всякий раз подыскивал причину для задержки и при этом чувствовал, что отец очень рад нашему затянувшемуся соседству.

Момент для расставания все же настал. Я собрался, оделся, зашел в его рабочий кабинет, где он, сразу же понявший причину моего визита, сидел с телефонной трубкой и с кем-то монотонно, бесстрастно беседовал.

Сделав пару шагов навстречу, слегка взволнованно говорю: «Пап, я ухожу». Он в ответ молча машет рукой: мол, давай, до свидания, счастливого пути. Такая реакция мне кажется странной, неуместной, и я, уже в некоторой растерянности, обращаюсь повторно: «Пап, я пошел». Отец снова отвечает размашистым жестом и продолжает невозмутимо разговаривать по телефону. Испытывая шок, обиду, недоумение, иду прочь, а за спиной слышится все то же спокойное бормотание. В прихожей из любопытства снимаю параллельную трубку, подношу ее к уху, а оттуда доносятся... размеренные гудки, перемежаемые односложными репликами Сергея Михалкова.

Этот, плохо передаваемый словами, эпизод рассказал мне об отце больше, чем все, что я знал о нем прежде. А еще этот случай остался в памяти как одно из самых теплых, самых волнующих воспоминаний.

На нашем сайте читайте также:

• Человек-эпоха: 110 лет со дня рождения Сергея Михалкова
• 20 лет назад был принят наш «старый новый» гимн
• Никита Михалков: выходит из ситуаций с гордо поднятой головой и с неплохим уловом

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Молодожены умерли от сердечного приступа, едва успев пожениться
  
  В индийском штате Уттар-Прадеш молодожены умерли от сердечного приступа в ночь сразу после свадьбы.
• В Госдуме поговорят про тополиный пух
  
  В Госдуме предложили провести круглый стол с экспертами-экологами для решения проблем с количеством тополиного пуха во дворах. Правда, только в Москве. Спрашивается: а другие города чем хуже?
• Вычислить телефонного мошенника поможет кодовое слово
  
  Эксперт рассказал россиянам, как определить телефонного мошенника и назвал несколько способов защиты от аферистов.
• Что можно и нельзя делать на Духов день
  
  «Не верь теплу до Духова дня» — так говорили наши предки. Они верили, что именно Духов день приносит долгожданное летнее тепло.
• Депутат получил 8,5 года за изнасилование ребенка
  
  Депутата парламента Алтая признали виновным в изнасиловании 14-летней племянницы жены.
• В гараже у россиянина нашли полторы тысячи патронов для поделок
  
    В гараже у жителя Краснодара обнаружили тысячи патронов и шесть взрывпакетов. Они были нужны... для изготовления поделок.
• В Германии назвали сроки закрытия четырех консульств в России
  
  В рамках мер по ограничению количества сотрудников дипломатических миссий Германии в России, подлежащие закрытию генконсульства прекратят свою работу до ноября этого года.
• Из просрочки рекомендуют делать корма для животных
  
  Переработка продуктов питания с истёкшим сроком годности в корм для животных — это эффективная мера, которая позволит уменьшить количество отходов, направляемых на полигон, считает зампред комиссии по торговле Российского союза промышленников и предпринимателей Игорь Караваев.
• В Госдуме предложили отменить домашнее задание для школьников
  
  Вице-спикер Госдумы от «Новых людей» Владислав Даванков считает, что пришло время разработать закон, который отменит домашние задания для школьников.
• Борис Щербаков впервые вышел на сцену после болезни
  
  73-летний народный артист Борис Щербаков вернулся к работе после болезни. За один день он сыграл сразу в двух спектаклях с перерывом в полтора часа.
• Эммануил Виторган перенёс операцию на сердце
  
  Выходить на связь в мае с поклонниками перестал 83-летний народный артист РФ Эммануил Виторган. Ирина Млодик на фоне многочисленных слухов о состоянии её мужа раскрыла подробности госпитализации на канале НТВ.
• Лолита рассказала об изменениях в жизни после 50 лет
  
  Молодость для Лолиты Милявской ассоциируется с желанием «бегать, тусить, петь, работать и развиваться». Об этом она рассказала в беседе с журналистами.
• «Троица» в храме Христа Спасителя пробудет целый год
  
  Патриарх Кирилл сообщил, что «Троицу» Рублева оставят в храме Христа Спасителя на год.
• Пенсионер полмесяца дрейфовал в Белом море
  
  Москвич две недели дрейфовал на надувной лодке в Белом море.
• Здоровье знаменитых котов Эрмитажа решили застраховать
  
  В Санкт-Петербурге застраховали здоровье знаменитых котов Эрмитажа — срок действия такого кошачьего ДМС составляет один год.
• Способы вернуть деньги за билет на поезд
  
  Россиянам, путешествующим по стране, раскрыли способы вернуть деньги за возвратные и невозвратные билеты на поезд.
• Православные отмечают Троицу
  
  4 июня 2023 года православные отмечают День Святой Троицы, или просто Троицу, Троицын день - праздник, посвященный сошествию Святого Духа на апостолов на пятидесятый день после Воскресения Христа.
• Врачи вытащили пулю из сердца ребенка
  
  Ребенок родился не в рубашке, а в шубе: войди пуля хоть на градус левее или правее, последствия стали бы непоправимыми.
• С Венеры или «с деревни»? Кто из звёзд приехал покорять Москву из глубокой провинции
  
  Согласно социологическим исследованиям, жители маленьких городов более мотивированы на достижение успеха, чем те, кто родился в мегаполисах. Шоу-бизнес тоже не стал исключением.
• Наталья Штурм похвасталась фигурой в бикини
  
  56-летняя звезда 90-х Наталья Штурм, улетевшая на отдых за границу, в очередной раз продемонстрировала фигуру в купальнике. На этот раз она опубликовала в блоге фото, сделанное у бассейна.