Человек-эпоха: 110 лет со дня рождения Сергея Михалкова

13 марта 2023 года отмечается 110 лет со дня рождения Сергея Михалкова - автора советского и российского гимнов, стихов о «дяде Степе», многих басен, пьес и сценариев и создателя популярного в советское время сатирического киноальманаха «Фитиль».

А еще он бессменного руководителя Союза писателей РСФСР с 1970 года (с 1992 года до своей кончины руководил Международным сообществом писательских союзов, который стал правопреемником СП СССР).

Своими воспоминаниями о Сергее Владимировиче делится поэт и прозаик из Санкт-Петербурга Павел Басинский.

***

Большой человек. А я его хоронил...

Не я, конечно. Просто так случилось, что мне удалось оказаться на закрытых похоронах Сергея Михалкова на кладбище Новодевичьего монастыря. Как вы знаете, там давно хоронят только людей либо государственно важных, либо всенародно знаменитых. И надо признать, Сергей Михалков являлся и тем, и другим.

Почему-то эти похороны врезались мне в память на всю жизнь. Хотя ехал я на них в довольно легкомысленном настроении. В конце августа 2009 года, когда скончался Сергей Михалков, я, тогда начинающий сотрудник «РГ», получил от главного редактора задание отправиться на похороны Михалкова и написать о них репортаж. Задание было правильным. Авторов гимна страны хоронят не каждый год и даже не каждый век.

Но и меня поймите. Моя молодость прошла в 80-е в Литинституте в атмосфере вялотекущего диссидентства. Сергей Михалков точно не являлся нашим кумиром. Кумирами были Бродский и Солженицын, которых читали в слепых ксерокопиях под угрозой быть вызванными в ректорат, а то и еще куда-нибудь. А Михалков? Ну да, «гимнописец», как его называли злые писательские языки. Ну, и вообще для нас, молодых писателей, за ним тянулся шлейф травли Пастернака и Солженицына. А то, что он руководил Союзом писателей, который, в свою очередь, руководил Литинститутом, нас мало вдохновляло. Это сегодня я понимаю, как было комфортно находиться под крылом СП СССР.

Итак, я ехал на метро к станции «Спортивная», представляя примерно следующее. Помпезная церемония. Казенные траурные речи важных «совписов». Залп холостыми в воздух. Что-нибудь такое.

На кладбище меня не пустили. Как и множество собравшихся возле входа людей, пришедших проститься с автором гимна, который многие знают наизусть, и стихов о милиционере-великане, которые люди моего и, наверное, не только моего поколения тоже знают наизусть с детства - и не потому, что заставляли учить, а потому что запоминались сами собой.

Как такое забудешь?

Во-первых, это действительно смешно. Во-вторых, дядю Степу было жалко. Потому что:

В-третьих, он снимал с нас, советских детей, страх перед людьми в милицейской форме. Это - не угроза. Это - помощники. Будешь тонуть - спасут. Будешь гореть - вытащат. Пристанут хулиганы - достанется им на орехи. Собственно, такими и должны быть в любой нормальной стране стражи правопорядка.

Итак, на похороны меня и поклонников Михалкова не пускали. Семья так решила. Потом я понял, что это было вполне разумно. Наверное, проститься с Сергеем Михалковым можно было во время гражданской панихиды. А похороны неслучайно называют «прощанием близких». Однако редакционное задание срывалось. Но на мою удачу я увидел, как мимо идет писатель Валерий Ганичев, который руководил Союзом писателей России (одним из союзов расколовшегося в 1991 году СП СССР). А рядом с ним - мой знакомый литератор. С Ганичевым я тогда знаком не был, поэтому подошел к своему приятелю. И Ганичев нас обоих провел. Показал постовому какую-то корочку.

Возле гроба Сергея Михалкова стояли, если я не ошибаюсь, примерно человек десять. Никита Михалков с дочерями. Андрей Кончаловский с Юлией Высоцкой. Еще я сразу узнал актеров Александра Адабашьяна и Евгения Стеблова. Насколько мне известно, они с Михалковыми дружили с детства. Не помню, был ли там Василий Ливанов? Кажется, был.

И я, грешный, хмыкнул про себя и подумал: «Ну вот, почти полный состав «Собаки Баскервилей». Это один из моих (и, думаю, не только моих) любимых фильмов Игоря Масленникова.

Прощание было трогательным и действительно семейным. Я бы даже сказал, сыновьим. Все-таки каких двух сыновей Сергей Михалков и Наталья Кончаловская породили! Каких крупных режиссеров!

А потом гроб на специальном «лифте» стали опускать в могилу. И тут грянул гимн России...

Вот как хотите, но в эту минуту, когда гроб с Сергеем Михалковым медленно опускался в землю и на все кладбище звучали звуки гимна на музыку Александра Александрова, текст к которому писали Сергей Михалков и Габриэль Эль-Регистан, у меня по коже бежали мурашки. Я вдруг явственно понял, что в землю уходит человек, под слова гимна которого мы, студенты, всегда забывавшие выключать в общежитской комнате на ночь радиоприемник, ошарашено просыпались в шесть утра. Потому что с гимна начиналось утро страны, от Калининграда до Сахалина. И хотя слова этого гимна потом изменили, но музыка осталась прежней и автор слов тот же.

Это странное и трудновыразимое чувство, когда вдруг понимаешь, что на твоих глазах уходит человек-эпоха. Ведь уже нельзя представить, чтобы сегодня вся страна или хотя бы огромная ее часть просыпалась под звуки государственного гимна.

Может, это и хорошо. Но эпохи все-таки жаль.

• Хотите читать нас в социальных сетях? Пожалуйста: Одноклассники, ВКонтакте. А еще есть Яндекс-Дзен.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.