НА КАЛЕНДАРЕ

Между первой и второй… (Продолжение следует)

Журналистские байки от Юрия Багаева   
26 Августа 2024 г.

В 1985 году партия и правительство приняли постановление о мерах по преодолению пьянства и алкоголизма. Во исполнение воли партии Госкомиздат РСФСР предложил региональным издательствам решительно отказаться от выпуска любых произведений, в которых содержится одобрение пьянства, сцены употребления спиртных напитков и тому подобное. В качестве примера приводилось издательство «Музыка», которое из готового к печати сборника произведений Бетховена изъяло застольную песню на том основании, что в ней были слова: «Выпьем, ей богу, еще! Бездельник, кто с нами не пьет!».

На байкальском берегу, перед началом банных процедур. В центре – мэтр иркутской журналистики Олег Харитонов, слева – Юрий Багаев. 1980 год

Директор Восточно-Сибирского книжного издательства Юрий Иванович Бурыкин собрал редакторов и повелел внимательно пересмотреть готовые к изданию книги с точки зрения новых требований. В целом все оказалось нормально, за исключением новой повести писателя Станислава Китайского о сельской жизни. В ней было несколько застольных сцен, написанных с таким вкусом и знанием дела, что непроизвольно возникало желание выпить. Дело усложнялось тем, что сцены эти изъять из текста было невозможно, без них распадался весь сюжет повести. Автора пригласили в издательство и сообщили о намерении отказаться от выпуска книги.

– Вы с ума сошли, – говорит Китайский. – Я под будущий гонорар кредит в банке взял, дачу строить начал.

– Ну, тогда ищите выход…

И ведь нашел. Станислав Борисович ввел в повествование новый персонаж – какую-то дальнюю родственницу главного героя по имени Анна. Стоило собравшимся за столом разлить по стаканам, как откуда ни возьмись появлялась эта Анна и решительно выражалась в том смысле, что пьянство вредит здоровью, пора бросать пить, надо задуматься о последствиях и так далее.

– Получается, что мы от пропаганды пьянства переходим к его осуждению, чего и требуют от нас партийные органы, – заявил автор.

Прозвучало убедительно. Повесть вышла в свет.

***

В начале февраля в отдел информации позвонил собственный корреспондент «Восточно-Сибирской правды» из Усть-Кута Леонид Макарович Шабалин и сказал:

– Мужики, я ухожу в отпуск за два года. Месяца три меня на месте не будет. Чтобы не было перебоя с новостями, я заранее передал в секретариат подборку информаций. Будете публиковать постепенно, по одной. Только у меня просьба. Информацию о проводах зимы напечатайте последней, в середине апреля, не раньше. Зима у нас долгая…

И надо же было тому случиться, что сотрудник отдела, который говорил с Шабалиным, неожиданно заболел. Наказ собкора он своим коллегами передать забыл. Осталась только подборка информаций.

Новости из Усть-Кута стали расходиться по газетным номерам. Очень быстро дошла очередь до последней, в которой говорилось о проводах зимы. В секретариате удивились такому обстоятельству, но уточнить было не у кого, собкор-то в отпуске.

На следующий день после публикации редактору газеты позвонили из Усть-Кутского горкома партии и выразили крайнее удивление сообщением о проводах зимы в разгар трескучих северных морозов. Редактор извинился, обещал разобраться. Договорились, что газета опубликует сообщение о проводах еще раз, когда они на самом деле состоятся.

Не прошло и недели, как информация о злосчастных проводах снова появилась в газете. Произошло это, потому что текст был отправлен в папку, где хранились запасные материалы на всякий непредвиденный случай. Такой случай и настал, когда на четвертой полосе текущего номера во время верстки неожиданно образовалась «дыра». Чтобы ее заполнить, кто-то из сотрудников секретариата поставил злосчастную информацию.

На сей раз из Усть-Кута позвонил первый секретарь горкома партии. Он назвал случившееся издевательством над жителями северного района, которые в трудных климатических условиях упорно трудятся над воплощением решений партии в жизнь. Пришлось опять извиняться и обещать, что сообщение о проводах будет опубликовано еще раз, сразу после события. Но первый секретарь сказал, что этого делать не надо, поскольку и без того над ними «весь север смеется».

Но такая уж несчастливая судьба была у этой информации. По какой-то причине собкор вернулся из отпуска раньше, как раз к проводам зимы. Он не знал всей истории, связанной с ними, еще раз написал сообщение и передал в редакцию. Неизвестно, кто забыл про договоренность с партийным руководством «не смешить весь север», и злосчастная информация опять появилась в газете. Теперь уже в третий раз.

Удивительно, что из Усть-Кута больше никто не позвонил. Видимо, северное начальство окончательно смирилось с тем, что когда собкор областной газеты уходит в отпуск, зиму лучше вообще не провожать.

(Продолжение следует.)

Ранее:

  • Расскажите об этом своим друзьям!