НА КАЛЕНДАРЕ

Между первой и второй… (Продолжение следует)

Журналистские байки от Юрия Багаева   
31 Июля 2024 г.

В 1978 году, во времена всеобщего дефицита продуктов, мы с Александром Михайловичем Щеголевым, редактором газеты «Советская молодёжь», оказались в командировке в Чите. Зашли в центральный универмаг. Привычная картина – полупустые полки, голые витрины. Значительную часть торговой площади занимала стойка бара, над которой красовалась надпись, сделанная крупными светящимися буквами, – «Кафетерий». Рядом размещался красочный плакат: «Кофе – напиток, придающий бодрость». Чуть пониже ­– призыв: «Пейте горячий кофе!». И, наконец, рядом с ним – бумажка, на которой от руки было написано: «Кофе нет».

Геннадий Сапронов – редактор «Молодёжки» в средине восьмидесятых

***

В Чите есть гостиница «Аргунь», а при ней – ресторан с уютным обеденным залом. Зашли мы с Александром Михайловичем пообедать, уселись за стол, попросили меню. Принесли солидную кожаную папку. На последней странице обнаружили необычный раздел: «Любимые блюда декабристов». Стали читать и видим, что среди горячих закусок значится «Минтай жареный».

Подходит официантка принимать заказ.

– Как же это у вас минтай в любимые блюда декабристов попал? – спрашивает Александр Михайлович. – В те времена минтаем никто не питался.

– Тогда, может, и не питались, а сейчас нам его девать некуда, – говорит официантка. – Весь холодильник забит этой рыбой. Вон в соседнем кафе из нее даже шашлыки жарить навострились. А что делать, мяса-то нет.

***

С Геннадием Константиновичем Сапроновым прилетели в командировку в Усть-Кут. На автобусе добрались из аэропорта в центр города, вышли, осматриваемся. Неподалеку замечаем группу людей, стоящих возле рельсового полотна.

– Как время-то быстро летит, – говорит Геннадий Константинович. – Вроде недавно были в Усть-Куте, а здесь уже трамвай появился. Смотри, люди стоят на остановке.

Подходим ближе.

– А что, на трамвае до редакции районной газеты доехать можно? – спрашивает Геннадий Константинович.

– На каком трамвае?

– А это что, не трамвай? – спрашивает Сапронов, показывая на рельсы.

– Это, ребята, Байкало-Амурская магистраль. Трамваи по ней не ходят.

***

Проснулись мы утром с Геннадием Константиновичем Сапроновым на туристической базе. Решили прогуляться и забрели в радиоузел, где обслуживающий персонал пил пиво. Нас угостили, потом угостили мы. Тут работники радиоузла вспомнили, что пришла пора передавать полезную информацию для отдыхающих. Один из них включил микрофон и стал читать расписание работы пунктов проката туристического инвентаря.

– Ну и скукотища, – сказал Геннадий Константинович, когда микрофон был выключен. – Давайте придумаем что-нибудь поинтереснее.

И придумали, сочинив «сообщение ТАСС» о запуске в Советском Союзе космического корабля, пилотируемого полковником Проновичем Юрием Александровичем (так звали нашего общего знакомого, отдыхавшего вместе с нами). Сообщалось, что полковник родился в многодетной крестьянской семье, окончил Оскфордский университет, владеет шестью языками, приемами борьбы джиу-джитсу и умеет играть на виолончели. Член КПСС. Цель полета – установление контактов с жителями другой планеты.

Я прочитал это сообщение, подражая голосу Юрия Левитана. После передачи мы вышли из радиоузла, чтобы насладиться реакцией отдыхающих. Реакция была минимальной. Только одна девушка на вопрос, не слышала ли она чего-нибудь интересного сейчас по радио, сказала, что кого-то опять в космос запустили.

Стало обидно за то, что народ с таким равнодушием относится к достижениям советской космонавтики. Вернувшись в радиоузел, мы передали еще одно «сообщение ТАСС». В нем говорилось, что полет космического корабля пришлось прервать. Причина в том, что полковник Пронович забыл взять с собой паспорт, а без документа, удостоверяющего личность, инопланетяне ему могут не поверить. Корабль решено вернуть на Землю, чтобы космонавт забрал свой паспорт, после чего полет будет продолжен.

На сей раз реакция отдыхающих была более выраженной. Первый же встреченный нами пожилой небритый человек на вопрос, не слышал ли он чего-нибудь по радио, махнул рукой и ответил: «Космонавт без паспорта улетел. Как таких дураков в космос посылают?»

***

Юрий Абрамович Шмуйлович был на нашем курсе единственным членом КПСС. В партию он вступил, когда служил в армии. Коммунисты филологического факультета избрали его членом бюро. Большая партийная нагрузка отнимала много времени и мешала учебе.

Пришла пора сдавать экзамен по логике. Зашел Юрий Абрамович в аудиторию, взял билет и понял, что не знает ни одного вопроса. Билет он сумел передать друзьям, оставшимся в коридоре. Сообща мы успели подготовить ему короткие ответы и передать обратно.

Когда Шмуйлович закончил отвечать, преподаватель говорит ему:

– Вижу что готовились, предмет знаете. Можно поставить четверку, но хочу предложить вам дополнительные вопросы. Ответите – будет пятерка.

– Нет, не надо, – твердо сказал Юрий Абрамович.

– Ну почему вы отказываетесь?

– Дело в том, что я коммунист, – сказал Юрий Абрамович. – Вождь нашей партии Владимир Ильич Ленин получил на экзамене по логике «хорошо». Я не могу нарушать партийную дисциплину. Ставьте четверку.

Ранее:

(Продолжение следует.)

  • Расскажите об этом своим друзьям!