НА КАЛЕНДАРЕ

Между первой и второй… (Продолжение следует)

Журналистские байки от Багаева   
02 Августа 2024 г.

В бытность Александра Яковлевича Глушкова редактором газеты «Заря» редакция находилось в селе Баяндай, а типография, в которой печатали тираж, располагалась за тридцать километров – в поселке Усть-Ордынский. Своего транспорта в редакции не было. По этой причине готовые для печати материалы и макет очередного номера журналисты отправляли с шофером рейсового автобуса, который курсировал между Баяндаем и Иркутском и делал остановку в Усть-Ордынском. Водитель отдавал материалы диспетчеру автовокзала и продолжал путь, а сотрудник типографии приходил и забирал посылку. В типографии набирали текст, верстали номер, печатали тираж и тем же автобусом на другой день отправляли готовую газету обратно в Баяндай.

Александр Глушков более полувека работал в областных и районных газетах Алтайского края и Прибайкалья

  

Ко Дню работника сельского хозяйства журналисты решили сделать праздничный выпуск. Газета получилась исключительно содержательной – обращение секретаря райкома, зарисовки о лучших людях, перекличка передовых хозяйств и так далее. Первую и четвертую полосу решили оправить в типографию утренним рейсом, а вторую и третью – вечерним. Тут и произошла накладка. С первым рейсом все обстояло благополучно, а водитель второго забыл отдать диспетчеру материалы и увез их дальше в Иркутск.

Не получив в назначенный срок материалы, выпускающий встревожился и стал звонить в редакцию. Связь в то время была ненадежная, дозвониться не удалось, но выпуск срывать было нельзя, и в типографии решили делать газету из того, что было под рукой. В запасе нашлись только старые заметки под рубрикой «В мире интересного». Ими и заполнили вторую и третью полосы, после чего отпечатали тираж и отправили газету в редакцию.

Получив праздничный выпуск, Александр Яковлевич с удовольствием отметил удачную верстку первой полосы. Все было на месте – передовая статья, поздравление с праздником, подборка новостей. Но развернув газету, редактор пришел в ужас. Вторая и третья полосы были заполнены «окрошкой» из сообщений о том, почему плачут крокодилы, что будет, если растопить лед в Антарктиде, где находится могила Тамерлана и как приготовить бамбуковую водку. Тут Глушков понял, что это его последний день работы в должности редактора. До обеда он ждал вызова из райкома партии, а потом не вытерпел и решил явиться с повинной.

Переступив порог кабинета третьего секретаря, который курировал работу СМИ, Александр Яковлевич остановился, опустив голову. Через минуту подняв глаза, он увидел, что секретарь внимательно читает газету. «Сейчас начнется, – подумал Глушков. – Только бы из партии не исключили».

– Здравствуй, Александр Яковлевич, – поднял глаза на редактора секретарь. – Что скажешь?

– Я насчет газеты, – пробормотал Глушков. – Тут, понимаете, такое дело…

– А что, хороший номер получился, – перебил его секретарь. – В кои веки есть что почитать.

***

Александр Яковлевич Глушков решил жениться. Мы купили молодоженам свадебный подарок – дефицитный в те времена набор столовой посуды. По дороге на свадьбу заглянули в редакцию «Восточно-Сибирской правды». В отделе информации и спорта встретили заведующего отделом Павла Григорьевича Кушкина и позвали с собой.

– Как же я приду без приглашения, – засомневался Кушкин. – И подарка у меня нет. Неудобно...

– Ты выпить хочешь? То-то же. А что касается подарка… возьми какой-нибудь спортивный трофей, вон сколько их у тебя в шкафу.

В шкафу действительно громоздились спортивные кубки, висели вымпелы. Кушкин выбрал вымпел общества «Спартак».

Пришли на свадьбу, стали поздравлять молодых и дарить подарки. Дошла очередь до Павла Григорьевича.

– Поздравляю, – говорит он и протягивает свой подарок. – Желаю спортивных успехов!

Глушков взял вымпел и передал его отцу невесты, стоявшему рядом. Тот принял подарок, повертел в руках и говорит:

– Ну вот, скоро переходящие знамена на свадьбу дарить начнут.

***

Однажды известный иркутский поэт Александр Алексеевич Сокольников пришел в Дом актера. Одет он был в элегантный белый костюм, но находился изрядно под градусом. А в Доме актера в ту пору после крупного скандала в баре решили пьяных не пускать. Но чтобы не пустить Сокольникова, нетрезвый вид причиной служить не мог, потому что таково было привычное состояние поэта.

Растерянный вахтер, не зная, как поступить, заметил, что ботинки Александра Алексеевича испачканы в грязи.

– Я не могу пустить вас в Дом актера, – сказал вахтер, решив, что убедительный повод найден.

– Почему? – изумился Сокольников.

– В грязной обуви вход запрещен.

– Но на улице дождь, лужи…

– Не положено!

Тогда Александр Алексеевич снимает белый пиджак, бросает на пол, вытирает ноги о пиджак, как о половую тряпку и говорит:

– Теперь я могу пройти?

***

В семидесятых годах прошлого века меня отправили в командировку в Мамско-Чуйский район. Вместе с редактором местной районной газеты Андреем Николаевичем Улахановым мы приехали в поселок Согдиондон. Здесь жили работники рудника, на котором добывали слюду. Слюда залегала на небольшой глубине, и к месту добычи с поверхности вела штольня. Утром перед началом смены мы оказались у входа в штольню среди рабочих, которые готовились к спуску. Андрей Николаевич решил спросить, какого мнения горняки о его газете.

– Хорошая газета, – сказал один из горняков. – Только выходит слишком часто.

– Как это часто? – удивился Улаханов. – Три раза в неделю.

– Ну, вот и получается, что один раз лишний.

– Это почему?

– Сам посуди. Один номер нужен, чтобы бутылку водки в него завернуть перед спуском, а то мастер увидит. Второй, чтобы эту бутылку обратно после смены завернутой незаметно вынести. А третий зачем?

Ранее:

(Продолжение следует.)

  • Расскажите об этом своим друзьям!