Как мы браконьеров на Байкале ловили

Командировки случаются разные. Долгие, короткие, экзотические, рутинные, удачные, пустые и так далее. Мне в моей долгой журналистской работе доводилось и голодать по трое суток, и топать десятки километров по тайге, и замерзать в тундре, и чистить картошку над Землей Санникова, и даже проникать нелегально на военно-морскую базу, долгие часы проводить в камере смертников с осужденными на расстрел, править оленьей упряжкой в жестокую пургу, стоять за штурвалом в ночной шторм...

Молодежкинцы конца 70-х (стоят слева направо): Анатолий Дудник, Виктор Лизунов, Михаил Климов, Алексей Комаров, Александр Семенов, Александр Щеголев (редактор), Геннадий Сапронов, Любовь Сухаревская, Игорь Широбоков, Ольга Галкина (за ней спряталась Лилия Ладик), Валентина Никифорова, Дина Маргарт, Олег Желтовский, Владимир Андреев; сидят: Амир Хамзин, Николай Евтюхов

Впрочем, таких безделушек у каждого журналиста в карманах воспоминаний – целый ворох. А вот самой тяжёлой во всех смыслах у меня была первая командировка от «Советской молодежи». Замечу: первая в качестве штатного сотрудника газеты (студентом немало помотался по строительным отрядам, готовя специальные выпуски ССО).

Итак, конец марта – начало апреля 1971 года. Защита диплома ещё впереди, в мае, но меня уже взяли на работу в «Молодежку» на должность учётчика писем. Зарплата 85 рэ, плюс гонорар рублей тридцать, плюс сороковник стипешки – я тогда ощущал себя богачом...

Редактор газеты Василий Филиппович Жаркой даёт задание: «Слетай-ка с рыбинспекцией на Байкал, на Малое Море. Сейчас самый разгар подлёдного лова, так что браконьер не дремлет и всё такое прочее. Срок пять дней. Заодно омуля привезёшь».

И вот на двух газиках, ближайших предках нынешних УАЗов, мы выбираемся из города. По ходу я веду занудные расспросы: что, да как, да почему? Однако инициативу у меня перехватывают.

– А ты знаешь, корреспондент, как эта гора называется?

– Знаю. Весёлая. Мне дед рассказывал, что раньше, когда банды по тракту орудовали, мужики из деревень тут переводили дух: город видно, почти добрались невредимыми...

– Ага, ты ещё царя Гороха вспомни! Весёлая она потому и Весёлая, что на душе весело. Грымзы домашние тут мужика не достанут, прости-прощай, сударыня моя... Тормози, бурханить будем.

Достаёт бутылку «Солнцедара» – одну, другую, третью, четвёртую... Я твёрдо отказываюсь: мол, днём не пью, портвейн не люблю и вообще при исполнении нахожусь... Принципиальным трезвятником себя не считаю, но продукт больно уж того... Говорили, будто Алжир расплачивался с нами за поставки оружия дешёвым сухим вином и гнал его к нам прямо в нефтяных цистернах, а у нас, учитывая вкусы советских граждан, в него добавляли сахар и градус. Пойло напоминало коктейль из машинного масла, касторки и технического спирта.

– Э-э, так, корреспондент, не пойдёт! – Меня взяли в решительный оборот. – Если новичок всухую на Байкал попадёт – жди беды. Под лёд провалимся, машина сломается или браконьеры подстрелят. Нам такая обуза не нужна. А потом, редактор нам рекомендовал тебя как не обкатанного ещё, но подающего надежды. Или мужики среди корреспондентов не водятся?

В мои двадцать два года устоять против такого натиска не было никакой возможности.

– Стоп-стоп! Ты кружку-то не ставь, тебе штрафная полагается. Первая колом, вторая соколом...

«Бурханить» положено было на каждой горке, холме, у всякой приметной кочки. В голове шумит, в животе бурлит… Но молодость и моё чувство профессиональной ответственности сломить было не так-то просто. Несмотря на все их старания, я оставался в вертикальном положении, не спотыкался и выговаривал все буквы – к явному разочарованию команды.

За Баяндаем в стороне от дороги стояли две новенькие военные машины, в таких размещались передвижные штабы и походные радиостанции. Вместо номеров – таблички с надписью «Испытания». Кажется, чудо-техника только сошла с конвейера. Подруливаем прямо к ним.

Встречают нас два майора, вид у них обескураженный.

– Вот, договаривались вас ждать около Еланцов, а торчим здесь...

Майоры долго и подробно вспоминают мать и всех святых апостолов. Два солдатика-шофёра лежат в тенёчке без признаков жизни. Оказывается, у защитников отечества, которые по заранее разработанному плану следовали впереди нас боевым авангардом… (Размах операции привёл меня в трепет: следом за штабными машинами логично было ожидать колонну ракетных установок. Вот это защита Байкала!) Так вот, у авангарда случилось нешуточное ЧП. После Баяндая майоры вдруг вспомнили, что забыли стратегическое сырьё, то бишь соль. А на Байкале без соли – это бензин на ветер, ежу понятно. Сели майоры в одну из машин и погнали в баяндаевский магазин, а солдатиков оставили сторожить оставшуюся технику. А те кумекали в солдатской жизни, по второму году служили, и потому быстренько распечатали пятидесятилитровую флягу со спиртом.

Дегустировали из ковшика, без затей. Когда начальство вернулось, подчинённые лежали синие и пытались не дышать. К нашему приезду дыхание стало прослушиваться: у майоров появилась реальная надежда, что личный состав до утра окончательно оживёт, поэтому матерились они даже как-то весело, с облегчением и оптимизмом. По случаю благополучного выхода из ЧП все дружно выпили, майоры вспрыгнули за баранки и погнали вперёд. Мы – за ними. Но куда там штатским гоняться за военными! Утопив наши раздолбанные «газоны» в пылевой завесе, военная техника скрылась из виду.

В поле зрения она оказалась уже за Еланцами – стояла прямо поперёк дороги. В штабе на колёсах уже готова была уха (почему-то из частика в томате) и эмалированные кружки. Действовали по-военному быстро, чётко, отлаженно. Кружка разбавленного спирта, кружка воды на запивку, миска ухи. Я по-гусарски опорожняю кружку с разведённым спиртом, быстро, чтобы не задохнуться, подхватываю кружку с водой... Ох, Господи, запить мне дали чистым спиртом!.. Я перестал существовать: я стал огненным взрывом. У меня не было дыхания, зрения, обоняния – только огонь и разрывающая боль. Сейчас после такого я бы умер на месте. Но тогда каким-то чудом отдышался, самостоятельно спустился из высокой будки на землю и нашёл глазами очертания «газика». Помню, как взялся за дверцу... Больше ничего не помню. Очнулся неожиданно. Бревенчатый дом, дощатый стол. Сосед справа старательно вправляет мои пальцы в ручку эмалированной кружки. Налитой до краёв...

Что было утром, да и весь последующий день? Кровавый туман в глазах, тошнота, голова, разлетающаяся на тысячу осколков.

На лёд выехали только следующим днём, да и то после обеда, когда основной клёв прошел и с поличным можно было поймать только самого ленивого браконьера. Так, вспугнули какую-то мелочь, вот и весь результат.

Игорь Широбоков на путине

Откровенно говоря, мне жаль было рыбаков. От них требовали: рыбацкий билет, лицензию, разрешение на бормашёвый лов, и выловить разрешалось не более ряти килограммов. Продрогшие «браконьеры» тараканами разбегались по торосам, бросали удочки, а их «добыча» хладнокровно изымалась – «в пользу государства».

Инспекторы встрепенулись, когда разглядели в бинокль у «запретки» силуэты двух машин. Дело в том, что на существовавших тогда «запретках» не только нельзя было ловить рыбу, но и находиться там запрещалось строжайшим образом. Летим к островку на предельной скорости. Инспекторы мои теребят пальцами кобуры на поясах. Всё ближе, ближе. Вдруг старший накрывает рукой мой фотоаппарат и роняет:

– Убери. И блокнот в карман, подальше.

– В чём дело? Почему? – удивляюсь я.

– Номера видишь? Два нуля. Обком партии. Понятно?

И мы уже не летим во весь опор, а как бы ползём на брюхе провинившимся псом к строгому хозяину. Чтобы не потревожить рыбу, не нашуметь, не помешать.

– День добренький! – ласково здоровается инспектор с мужчинами в ондатровых шапках. – Как рыбалка? Как понос?

– Понос – туда... – машет в сторону берега ондатровая шапка.

– Ну ничего, к вечеру понос изменится, – успокаивает инспектор.

Этот идиотский разговор возможен только на Байкале, только среди рыбаков-подлёдников. Понос – это течение. Если воду несёт от берега, то вместе с ней выносит всякую мелкую живность, навстречу которой устремляется рыба. Соответствующим образом надо и бормаша подсыпать – чтобы его несло по направлению к лункам.

– Эх, мелкая сошка пасётся! – презрительно роняет один из инспекторов, когда мы отъезжаем. – А вот, бывало, когда с тремя нулями, да ещё с гостями московскими...

– Да, – ударился в воспоминания другой, – недаром говорят: с двумя нулями едут – два мешка рыбы везут, с тремя нулями – три мешка. (Три нуля полагались машинам, которые возили секретарей обкома партии. – Прим. авт.) По Сеньке и шапка. А лучше всего охранять космонавтов. Я как-то пять дней с ними гужевался. Водки – море, закусон... И не выпендриваются, как обкомовские, с нашим братом и шофёрней на равных наливают. Вот лафа была!..

Я в очередной раз поражаюсь извивам сознания советского человека. На берегу без малого сто литров чистого спирта, а он мечтает о море водки!

– А от кого же их охранять-то здесь, у них своя охрана имеется?!

– Да мало ли! Нештатники какие или районные сдуру налетят. Пока разберутся, а людям беспокойство.

– Это не «запретка», – замечаю я, – а охранялка какая-то получается...

Смех долго сотрясает машину. Очень всех позабавило это слово – охранялка. На меня почти перестают коситься. Я два дня категорически не принимаю спиртного, даже от запаха мутит. Горло и бронхи обжёг основательно. Мужикам это подозрительно. У нас всякий непьющий вызывает подозрение. Майоры тоже выбились из компании, они даже не появляются из своих машин, только принимают рыбу и выдают спирт.

Похоже, всё остальное время они без устали «протирают оптические оси». Но это дело святое, такой отрыв от общества инспекторы понимают и принимают.

Когда мы вернулись на берег в инспекторский домик, там уже разливали спирт... Всё, больше я такой жизни выдержать не мог! И тем же вечером позорно бежал на первой попавшейся попутке.

Конечно, ни о каких «ударных дозах» и «запретках» написать было нельзя, и я с тошнотворным чувством выдавливал из себя положительную порожняковую заметку. А омуля я привёз. Инспекторы сунули в рюкзак увесистый свёрток. Редактор был доволен.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Секретные уголки Таиланда: путеводитель для искателей приключений
  
  Таиланд, страна удивительных контрастов и непередаваемой красоты, всегда привлекала путешественников своими яркими пляжами, бурлящими ночной жизнью городами и богатой культурой. Однако за пределами популярных туристических маршрутов скрываются невероятные секретные места, которые ждут своих исследователей. Для путешественников, жаждущих приключений и неповторимых впечатлений, Таиланд предлагает множество скрытых сокровищ.
• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.
• Замминистра обороны арестовали и отправили в СИЗО
  
  От должности замминистра обороны был отстранен Тимур Иванов. Это произошло 24 апреля. Обвиняется Иванов в покровительстве как минимум двум компаниям. Этим фирмам, как считает следствие, чиновник помогал получать госконтракты и объекты более легкие для строительства.
• Сергей Безруков получил орден «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент России Владимир Путин подписал указ о награждении актера и режиссера Сергея Безрукова орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.
• Леонид Ярмольник удивился слухам о своей госпитализации
  
  Накануне телеграм-каналы сообщили, что Леонид Ярмольник и его супруга Ольга экстренно госпитализированы в Москве. Уточнялось, что артиста увезли в больницу с гипертоническим кризом, а его жену – с обострением болезни почек.
• Стас Михайлов в ответ на вопрос о конфликте с Пугачёвой заявил, что «не воюет с женщинами»
  
  Певец Стас Михайлов прокомментировал конфликт со своей коллегой, исполнительницей Аллой Пугачёвой. Артист заявил, что не воюет с женщинами, так как это не в его правилах и не представляет для него интереса.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.