«Всего и надо, что вглядеться...». 95 лет со дня рождения Юрия Левитанского |
26 Января 2017 г. |
22 января нашему известному земляку – поэту, переводчику, мастеру лирического жанра, ветерану-орденоносцу Великой Отечественной войны, лауреату Государственной премии РФ в области литературы и искусства Юрию Давыдовичу Левитанскому исполнилось бы 95 лет. Судьба в январе подарила России поэта. В январе же 1996 года и забрала. Он только-только отметил свою 74-ю зиму. О нём написано много: биографические издания, воспоминания друзей и близких. Откройте Интернет, хотя бы Википедию. Найдите официальный сайт поэта – там всё: от родился, учился, воевал, писал... до женился, разводился, влюблялся и вновь разводился. Но никто не сказал о нём ярче, пронзительней, честнее и искренней, чем он сам – в стихах. В них весь Левитанский. Его мысли и чувства, сомнения и тревоги, бессонные ночи и переживания, слабости и желания, всё нараспашку, открыто и доверительно... Журналистское любопытство, желание глубже и яснее понять многое в этой жизни, стремление встретиться с людьми, кто знает больше меня, и у которых я могу чему-то доброму научиться, стремление задать вопрос и получить ответ – приводило меня к разным людям. Очень разным. Среди них охотник Торопов из Ербогачёна и композитор О. Фельцман, старый бочкарь из Тулуна и А. Вознесенский, баба Вера Челякина из деревни Малый Залог Качугского района и народный артист СССР З. Соткилава, девяностолетняя Е. Маркина из Братского района и композитор Т. Хренников, сельский кузнец из Куйтунского района и народный художник СССР А. Шилов... Каждое знакомство – праздник. Каждая беседа – огромное впечатление и радость от общения. Удивление и, конечно, информация к размышлению. Ю. Левитанский, Ю. Матвеев. Работа над песней, 1948 г. Встреча с Юрием Давыдовичем – одна из них. Кроме того, для этого был и серьёзный информационный мотив – Иркутская писательская организация готовилась отметить юбилей – 60-летие со дня образования. А ведь становление Левитанского как поэта состоялось здесь, в Иркутске. Было это более 20 лет назад. И вот сейчас, накануне дня рождения поэта, мне хочется вернуться на десятилетия назад, вспомнить тот давний разговор. Задача перед нами, представителями регионального телевидения, была простая и скромная: расспросить земляка, какие пути-дороги привели его в наш город, и что для поэта время, прожитое в Сибири? Как сам об этом скажет, помнит, оценивает? 1995 год. Москва. Душное жаркое лето. Город утопает в цветущей сирени. Арбат торгует всем – от орденов и медалей до генеральских папах и ваучеров. Переходы станций метро завалены мусором. И в каждом из них – музыканты: скрипачи, баянисты, саксофонисты... ансамбли, дуэты и солисты. Кто как может зарабатывает себе на жизнь. Филармонии опустели. Таков портрет времени, портрет столицы той поры. Северо-восток Москвы. Станция метро Щукинская. Улица Енисейская. Стандартное крупнопанельное строение. Добрались. Наша съёмочная группа: Надежда Золотуева – режиссёр, Денис Цибанов – оператор, и я – журналист. Дверь открыл хозяин. Невысокого роста. Седой. Крупного телосложения. Иркутские писатели, начало 1950-х (Ю. Левитанский слева) – Видите, живу на Енисейской. Так уж получилось, что весь мой район пронизан Севером, Сибирью... Печорская, Ангарская, Ленская, Енисейская. Я пока ждал вас кое-какие фото отобрал. Того времени. – направление разговора с первых слов взял в свои руки... Вот мы с Дворецким – на целине. А это – Будапешт, мы с моим однокурсником и другом, однополчанином Семёном Гудзенко. Служили с одном полку. Два номера одного пулемёта. (Разговор, само собой, перешёл на войну.) Это где-то год 45-й. Он тогда уже был собкором. Приехал по заданию «Комсомольской правды». А я ещё воевал. Отыскал меня, отпросил у командира. Неделю мы провели в Будапеште. – Воспоминания не отпускают? – Я, как и все, прошедшие войну, несу её в себе. Это память. И от неё никуда не деться. С годами, конечно, память всё просеивает. И чаще вспоминаешь не страшное и скверное, а что-то светлое, хорошее. Вот как те будапештские дни. Война – это тоже жизнь. 4 года. И это не непрерывная стрельба и атаки. Кто-то влюблялся, страдал, кто-то семьи создавал. Ведь мы были молодые. Едва за двадцать. Война детей. Самая золотая пора в жизни – молодость, юность – прошли там. До сих пор мы всей правды о ней не знаем. Да, видимо, уже и не узнаем. С годами совсем по-иному начинаешь понимать и осмысливать, что было с нами. Вот в этом году отмечали 50-летие Победы. Газеты, журналы, ТВ просто атаковали – интервью. Вся эта шумиха, трескотня и суета вызывает чувство протеста, сопротивления. Для меня – это скорбные печальные дни. Праздник печали и слёзной памяти. Ведь сколько молодых полегло! Не только за Родину и Отечество – а иногда просто так, зазря. По бездарности и тупости командиров – были и такие. (Помолчал.) А сегодня? Эта война в Чечне? Не сплю. Думаю. Это не даёт мне покоя. Снова война детей! С тревогой и надеждой смотрю на сегодняшнее руководство. Хватит ли ума остановить всё это? В 1994 году в Кремле ему вручали Государственную премию РФ. В разговоре он не упомянул об этом событии. Он вообще мало говорил о каких-то наградах для себя. Но из Википедии я узнала, что, получая награду, он сказал: «Наверное, я должен был выразить благодарность также и власти. Но с нею, с властью, тут дело обстоит сложнее, ибо далеко не все слова её и поступки я разделяю. Особенно всё то, что связано с войной в Чечне. Мысль о том, что людей убивают, как бы с моего молчаливого согласия, – мысль эта для меня воистину невыносима». На дворе – середина девяностых. У власти Ельцин. На Кавказе беспокойно. Война в самом разгаре. Это его жгло и тревожило. Жаль, не дожил поэт до мира на Чеченской земле. Жаль, не увидит сегодняшней Москвы – город-праздник. Неслучайно наша столица сегодня попала в число лучших столиц мира. Беседа продолжается. – А вот ещё фото. Это мы с композитором Юрием Матвеевым. Был такой в Иркутске. Это он и написал музыку на мои стихи. Помните, была такая песня – песня об Иркутске. Не знаю уж, поют ли её сейчас? Смотрит вопросительно. «Редко», – отвечаю. 50-е годы. Время, когда в каждой школе был хор – школьный хор. Время, когда в чести были песни о любимом городе, Родине, героях. Мы пели их на сборах, в походах, на смотрах художественной самодеятельности. И в репертуаре каждого такого концерта всегда звучала песня Левитанского: ...Студёный ветер дует от Байкала, ...Летят составы дальними дорогами, Песня эта была написана в 1948 году. Набирало силу начало строительства первой ГЭС на Ангаре. Съёмка шла проблематично: в квартире над Левитанскими кто-то делал ремонт. Периодически включались пилы, дрель, шуруповёрт – вся какофония звуков шла на микрофон. Мы останавливали разговор, пережидали. Зато в перерывах была возможность оглядеться, рассмотреть, как живёт поэт. Стандартная двушка. Комнаты раздельные. Во всю стену стеллажи с книгами. Разглядываем: толстенная книга – богатое издание – Библия, Пушкин, Бунин, В. Максимов; роскошное издание фотоальбома об Иркутске – город глазами Александра Князева. Много поделок из дерева – сам это покупать не будешь, скорее, подарки. Старое кресло. Большой письменный стол, заваленный нужными вещами: рукописи, книги, кассеты, телефон. – Как попал в Иркутск? Да случайно. Войну закончил в Праге, дальше объявили – перевод в Одесский военный округ. Но... Если бы Родион Яковлевич Малиновский не ценил и не уважал командующего, под чьим началом я воевал, тогда бы не было в моей биографии ни Сибири, ни Иркутска, ни Востока. Но он его очень уважал. А потому, когда Малиновского перебросили в Забайкалье, он взял с собой и моего командира. А командир, в свою очередь, своих красноармейцев. В теплушках через всю страну прибыли на Восток. Маньчжурия, Китай, война, Победа. Позднее нашу часть перевели в состав Сибирского военного округа. В Иркутск. Помню, как прибыли на вокзал. Что я до этого видел? Война, маньчжурские степи, тарбаганы и суслики в степи, неустроенность, походная жизнь... А тут! Было это под Новый, 1947 год. Роскошный город (после степей), освещённые улицы. Публика в штатском. Деревянные дома. Деревянные тротуары. Трамваи через мост бегут. Ангара подо льдом сверкает. Чудо! Красота! Город маленький, компактный. Это он сейчас разросся. Новые микрорайоны. А тогда... Быстро сошёлся с молодыми литераторами. Кто-то из них воевал. Было о чём поговорить. Демобилизовался – Георгий Марков помог. Снял в районе драмтеатра комнатку. Кухня квадрата четыре. Дровами топил печку. Вода в колонке за углом. Входил в гражданскую жизнь. Литераторы предложили остаться в Иркутске. Остался. У меня ничего не было, ехать некуда. С помощью того же Г. Маркова получил работу – место заведующего литературной частью в театре музкомедии. Вскоре получил ордер на вселение в общежитие – там жили и артисты, и писатели. Короче, иркутская богема. (Как я понимаю, это знаменитое «Подворье» на Сухэ-Батора.) В Иркутске для меня началось всё. В 1948 году вышла моя первая книжка «Солдатская дорога». Благодаря опять же Г. Маркову. Конечно, это ещё слабые, сырые стихи молодого человека, жизненный опыт которого был один – война. И не более. С Иркутском связан значительный отрезок жизни – со всеми радостями и печалями, какие в жизни бывают. Со всеми сложностями послевоенной поры. У меня там брат погиб. Совсем молодой. Душа моя постоянно туда рвётся ещё и по этой причине... Городу я многим обязан, за многое благодарен... Много ездил по краю. И один, и в группе с писателями. Приезжали в Иркутск Фадеев, Горбатов. С Пабло Нерудой, помню, ездили на Байкал. Плавал по Ангаре и Лене. Был в местах будущего Братского водохранилища. Названия пароходов помню: «К. Маркс», «Ф. Энгельс», «Бессарабия». Где только не носило! А вот на чём ходили по Лене – не скажу. Там плавал непонятно на чём. Больших пароходов не было... Так что Восточную Сибирь, Иркутскую область, Иркутск я знаю сравнительно неплохо. Ощущение от края, от города до сих пор как о месте старой добротной культуры. Этой ауры культуры, которая была в Иркутске, не было ни в Новосибирске, ни в Красноярске. Сибиряки старой закваски! По-моему, лучшее из того, что было в России. Это какая-то чистая ветвь. У меня была в Братске (по линии первой жены) родственница Ведерникова Мария Ивановна. Верующая. Коренная сибирячка. Безграмотная. Но было в ней такое интеллигентное, крестьянское благородство. Достоинство! О ней на всю жизнь осталось впечатление чистоты, чистоты первого сибирского снега... Вот что для меня Сибирь, Иркутск. Конечно же, помнится общение с людьми. Посиделки в квартире на К. Маркса у Елены Жилкиной: чаи, разговоры, чтение стихов. Кстати, с её дочкой Татьяной Жилкиной мы до сих пор общаемся. В доме на Карла Маркса, где ресторан «Байкал», вскоре и я получил квартиру. И жил там очень длительное, лет десять, время. И опять же – спасибо Георгию Мокеевичу Маркову. До войны Левитанский учился в Московском институте философии, истории и литературы. Оттуда же, сдав экзамены за второй курс, уходит защищать Москву. Желание получить образование его никогда не покидало. В 1955 году успешно поступает на Высшие литературные курсы Литературного института им. А. М. Горького. В 1957 году окончил. В Иркутске, говорит он, вступил в Союз писателей. – Кто из сегодняшних великих останется (с его точки зрения) в истории литературы? Задумался. – Трудно сказать. Затрудняюсь ответить. На эту тему никогда не рассуждаю ни о себе, ни о других. Нужно просто делать своё дело. В меру своего дарования, если оно есть. В меру совести, если она есть. Не лукавить. А там – видно будет. Вот вы сейчас делились впечатлениями... (Накануне мы были на литературном вечере в Московском Политехническом. Вёл встречу А. Вознесенский. Присутствовали: Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко... Читали стихи. Лично для меня встреча с такими гигантами была потрясением.) Так вот, я не берусь с уверенностью сказать, кто из названных какое место займёт в истории. Так было всегда! Посмотрите на писателей старого поколения: Г. Марков, К. Седых... Талантливые. Гиганты. Занимали высокое официальное положение в нашей литературе. Любимые, почитаемые имена... Но это ещё не означает окончательной оценки, которую они могут получить в истории. А как талантливы А. Вампилов или В. Распутин! Это бесспорно! Помню свои ощущения, когда прочёл в «Литературной России» его первую публикацию, рассказ «Василий и Василиса». Я даже не сразу сообразил, что это тот Распутин, из Иркутска. Ведь семейство Молчановых я знал хорошо. Был знаком и со Светой, женой Валентина. Рассказ удивительной глубины, психологического понимания старых людей. Я был ошеломлён. Быстро распространил его среди своих знакомых – вот такой замечательный, талантливый писатель. Констатировать талант – это я смею. Предсказывать будущее... Один Бог знает, ведает, как будет, кто где будет. Я этого не знаю. Он не спекулировал на своей богатой военной биографии. Не просил для себя льгот и регалий. Не светился на богемных тусовках. Вёл уединённый, скромный образ жизни. Но зато его знали, к нему тянулись. Когда в начале девяностых со здоровьем стало совсем худо – сосуды, операция только за рубежом. А где взять деньги на сложнейшую и дорогущую операцию? Помогли. И кто? Эрнст Неизвестный, Владимир Максимов, Иосиф Бродский, Михаил Шемякин. Так далеко разбежались волны его славы, так уважительно и добро отнеслись к нему самые известные талантливые наши современники. Бунтарём он не был. Не выходил с протестами на площади. Не вставал в оппозицию. Но когда нужно было выразить своё твёрдое, принципиальное отношение к какому-то событию, явлению – говорил, не боясь ничего. Письма в защиту Солженицына и Синявского, в своё время, подписывал. Все, какие были. Не молчал. Своё отношение к власти высказал Ельцину в Кремле, не постеснялся. Считает ли он благополучной свою творческую судьбу? (Звонок, ответил по телефону. Дочь звонила, сообщил.) – Знаете, я в партии не состоял. Ордена и награды лишь те, что на войне заслужил. С государством ни в какие игры не играл. Вёл себя прилично. Мой статус был, мне кажется, – грех жаловаться. Издавали? Да. Правда, не так часто, как Егора Исаева: его – каждый год, меня – в четыре года раз. Но ничего не поделаешь, иерархия соблюдалась чётко. Но жить-то надо было. Семья. Зарабатывал переводами. Переводил на русский поэтов Латвии, Эстонии, Армении, Молдавии. Поэтов соц. стран – югославы, чехи, поляки. Всё хорошо, если по этому счёту. Всё нормально. С ним было легко, просто и комфортно общаться, задавать вопросы и получать ответы. Впечатление – словно с собеседником знаком уже давным-давно, просто не общался долго.
– Песни? Да, на мои стихи пишут песни. Пишут много и сейчас. Но частные переезды с места на место, с квартиры на квартиру... Часть архива растерял... На днях звонили из Молдавии – там создан клуб любителей моей поэзии и песен... Колмановский писал. Барды пишут, Никитины поют на «Голубых огоньках» (показывает кучу кассет – перепутаны ленты, разматывает). Вот всё собираюсь навести порядок – да руки не доходят (перебирает). Хочу найти одну, которая, мне кажется, лучшая из того, что есть... Выдвигает ящички письменного стола. Стол большой, ящичков много. Долго ищет. Нашёл: «Вот эта. Музыку написал бард Берковский». На старенький допотопный магнитофон едва пристроили кассету. Включили. Полилась мелодия, зазвучал текст: Ну что с того, что я там был. Слушаем молча. Слушает поэт. Курит. Оператор снимает крупные планы. Работаем. Попросили почитать стихи. Читает что-то наизусть, что-то с листа. Красивый голос. Ему бы со сцены выступать, думаю. Что читать – отбирал сам. Сказать, что он читал стихи, было бы не совсем точно. Рассказывал. Просто. Буднично. Словно рассуждая вслух. По-отечески. Всего и надо, что вглядеться, — боже мой... ...Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас, Слушаешь, и слёзы наворачиваются. Как всё просто! Вглядеться, понять, уловить суть какого-то события, явления, встречи, отношений. Уловить, понять, простить. И глядишь – всё стало бы на свои места! «Да вот ещё, – говорит поэт, – мне кажется, это хорошие стихи...» Но врубается дрель, шум, снимать нельзя. Мы торопимся уже уходить. Благодарим. На прощание хозяин говорит: – Вы бы остались. Попьём чаю. У меня есть хорошее красное вино. Я, правда, не пью, но с земляками... Но мы спешим. Наша следующая съёмка в Российской академии живописи, ваяния и зодчества. Российская Императорская академия художеств прекратила своё существование в 1917 году. Возродил её в наши дни Илья Глазунов. И мы торопились на выставку молодых, начинающих художников, первый выпуск. У меня в планах были повторные встречи с поэтом. Задумала цикл бесед. Не получилось. В январе 1996 года его не стало. Был будничный день. Морозный. В мэрии на Краснопресненской очередной круглый стол – приглашена интеллигенция столицы. И он в том числе. Снова горячо, эмоционально говорил о Чечне, пора прекратить... Сердечный приступ. Не спасли. Похоронили на Ваганьковском. Просматриваю сейчас эти кадры, слушаю поэта и казню себя: не о том спросила, не подготовилась, не так отреагировала... Одно утешает: судьба дала мне шанс встретиться с поэтом и встреча состоялась. За все годы никто никогда из иркутских киношников и телевизионщиков не взял интервью у Юрия Давыдовича. Он так сказал: – Память у меня хорошая, если бы приезжали, я бы помнил. Никто, никогда. Вы – первые. А в городе, где он состоялся, встал на ноги, который полюбил и всю жизнь пронёс в своём сердце, – нет даже мемориальной доски. Мемориальной доски великого поэта, переводчика, мастера лирического жанра, ветерана Великой Отечественной войны, орденоносца, лауреата Государственной премии РФ в области литературы и искусства за 1994 год – Юрия Давыдовича Левитанского. Жаль. Несправедливо. Поэт читает стихи Всего и надо, что вглядеться, — боже мой...Всего и надо, что вглядеться, — боже мой, Всего и надо, что вчитаться, — боже мой, Мне жаль не узнанной до времени строки. Но вот глаза — они уходят навсегда, Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас, А впрочем, я вам не судья. Я жил как все. Мне тем и горек мой сегодняшний удел — Я медленно учился жить...Я медленно учился жить. Ученье трудно мне давалось. К тому же часто удавалось урок на после отложить. Полжизни я учился жить, и мне за леность доставалось, — но ведь полжизни оставалось, я полагал — куда спешить! Я невнимателен бывал — то забывал семь раз отмерить, то забывал слезам не верить, урок мне данный забывал. И всё же я учился жить. Отличник — нет, не получился. Зато терпенью научился, уменью жить и не тужить. Я поздно научился жить. С былою ленью разлучился. Да правда ли, что научился, как надо научился жить? И сам плечами лишь пожмёшь, когда с утра забудешь снова не выкинуть из песни слова, и что посеешь, то пожнёшь. И снова, снова к тем азам, в бумагу с головой заройся. — Сезам, — я говорю, — откройся!.. Не отворяется Сезам. В ожидании дел невиданных...В ожидании дел невиданных, из чужой страны, в сапогах, под Берлином выданных, я пришёл с войны. Огляделся. Над белым бережком бегут облака. Горожанки проносят бережно куски молока. И скользят, на глаза на самые натянув платок. И скрежещут полозья санные, и звенит ледок. Очень белое всё и светлое — ах, как снег слепит! Начинаю житьё оседлое — позабытый быт. Пыль очищена, грязь соскоблена и — конец войне. Ничего у меня не скоплено, всё моё — на мне. Я себя в этом мире пробую, я вхожу в права — то с ведёрком стою над прорубью, то колю дрова. И картофель жую отваренный, ко всему готов — скудно карточки отоварены хлебом тех годов... Мы сидим над едою строгою, и печь холодна. Ребятишки, играя, трогают мои ордена. А метель, а метель до одури голосит в ночи. И мальчишкам снится: на Одере трубят трубачи. Очень белое всё и светлое — ах, как снег слепит. Начинаю житьё оседлое — позабытый быт. Невесомых снежин кружение, заоконный свет — словно полное отрешение от прошедших лет. Ходят ходики полусонные, и стоят у стены сапоги мои, привезённые из чужой страны. Завидую, кто быстро пишет...Завидую, кто быстро пишет и в благости своей не слышит, как рядом кто-нибудь не спит, как за стеною кто-то ходит всю ночь и места не находит. Завидую, кто крепко спит, без сновидений, и не слышит, как рядом кто-то трудно дышит, как не проходит в горле ком, как валидол под языком сосулькой мартовскою тает, а всё дыханья не хватает. Завидую, кто крепко спит, не видит снов, и быстро пишет, и ничего кругом не слышит, не видит ничего кругом, а если видит, если слышит, то всё же пишет о другом, не думая, а что же значит, что за стеною кто-то плачет. Как я завидую ему, его уму, его отваге, его перу, его бумаге, чернильнице, карандашу! А я так медленно пишу, как ношу трудную ношу, как землю чёрную пашу, как в стёкла зимние дышу - дышу, дышу и вдруг оттаиваю круг. Тэги: |
|